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সাধারণ গুহস্থের জীবনে বে সকল ঘটন; সচরাচর ঘটিয়া থাকে, 
মেই রকমের একটি তুচ্ছ ঘটনাই এই আথানের অবলম্ব । সেই 
ঘটনাটিকে কল্পনার সাভাধ্য বিস্তারিত করিয়া বথাব্ুর্তবৎ বর্ণনা করাই 
ইঙ্ভার উদ্দেশ্টা এবং তাহাই উহার সব্বন্থ। ইভা কি কাহাকেও ভাল 
লাগিবে ? 

সামান্য গাহ্স্ত ঘটনার নগ্র তুচ্ছতাকে মোটামুটি একটা! কল্পনার 
আবরণে ঢাকিয়। উপন্যাসের সমাজে উপস্থাপিত করায় তাহার আবঙ্জনা 
পৃদ্ধি ছাড়া ইহা দ্বারা আর কি ভইবে ? | 

তবে সংসারে ও সমাজে দেখিতে পাই, মহ ক্ষুদ্র, জুন্দর কুৎসিত, 
ভাল মন্দা, পাশাপাশি অবস্থান করে। ক্ষুদ্রাদি দ্বার! সংসারের বা সমাজের 
কি প্রয়োজন কতটুকু সাধিত হয় তাহা বলা যায় না; কিন্তু দেখা যায়, 
তাহাদের দ্বারাও একটা উপকার হইয়া থাকে । তারা আপনাদের 
ক্ষদ্ূতা, কদর্ধ্যতা ও অপরুষ্টতা দ্বারা মহতাদির মহত্ব, সৌন্দর্যা ও 
উত্কুষ্টতাকে অধিকতর মহৎ, সুন্দর, ও উৎকৃষ্ট করিয়া দেখাইতে 
সহায়ত করে। সংসারে বা সমাজে যাহা হইয়া থাকে, সাভিতো বা 
উপন্তাসেও কি তাহাই হইতে পারে না? 


জনাই বিনীত 
আশ্বিন | 


হি ব্রীমাশুতোষ দেবশশ্মা 
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বৈশাখের মধ্যান্ধ পল্লীগ্রামে নিশীথের মত একট নিস্তব্ধতা আনিয়া, 
দিরাছে। পথে ঘাটে লোক নাই ৷ মাঠে গরু বাছুর দেখা যায় না। বনে 
পশুপৃক্ষী সব নিবিড় গহন ও ঘন পল্লবের মধ্যে লুকাইয়া নীরবে অবস্থান 
করিতেছে। সংসারের অবিরাম কর্ম-চঞ্চলতাও যেন একবার বিশ্রাম 
লইয়াছে। চারিদিকে শুধু রৌদ্র কীপিতেছে, আর..তপ্ত বাষু সম্তপ্তা 
প্রকৃতির উষ্ণশ্বাসের স্তায় তপ্ত প্রাস্তরবক্গঃ হইতে হু হু করিয়া বহিয়৷ 
আমিতেছে। 
_.. প্রান্তরপারে চব্বিশ পরগণার একখানি বিরলবাস, বুক্ষমন় পল্লী- 
গ্রাম ষেন রৌদ্রের ভয়েই বৃক্ষরাঁজির মধ্যে লুকাইয়া নীরবে অবস্থান 
কর্িতেছিল। তাহার প্রান্তভাগে একখানি বড় দৌতালা কোঠাবাড়ী, 
[ভগ্নাবস্থায় দাড়াইয়া অধিবাসিগণের অতীত সমৃদ্ধি ও বর্তমান দৈন্যের 
(পরিচয়. দিতেছিল। দেই গৃহের একটি কক্ষে এক শীর্ণকায় প্রো 
ঘুমাইতেছিলেন। তাহার পাশে একখানি যোগবাশিষ্ঠ” খোল! পাড়ি! 








কমলা 


৮০০ 
কাত জর 


ছিল। অন্ত এক কক্ষে এক কিশোরী বসিয়' মালা গাথিতেক্ছিং- 
ফ,লের মালা নহে, তুলমী কাঠের। সেই ঘরের সম্মুখে, দালানের এক- 
পাশে এক বৃদ্ধা মেজেতে পড়িয়া অসাড়ে ঘুমাইতেছিল | প্রৌঢ় গৃহস্বামী 
তাহার নাম ক্র্যনারায়ণ। কিশোরী তাহার অনুঢা কন্যা-কমলা । 
আর বৃদ্ধ! তাহাদের প্রতিবেশিনী ও পরিচারিকা-_অনঙ্গ-মোহিনী ॥ 

কমলার বয়স কত তাহা ঠিক বলিবার উপায় নাই ; তাহার জননী 
নাই, জন্মপত্রিকাও ছিল না। সুর্ধযনারায়ণ কন্ঠার বয়সের হিসাব 
রাখেন নাই। অনঙ্গ বলে, “সে এই সবে এগারো উত্তরে বারোয় পা 
দিয়েছে।” কিন্ত প্রতিবেশিনীরা বলেন, “একথ! আমরা! আজ তিন 
বছর ধরে শুনে আস্ছি।”» এই ছুইএর কোন্টা ঠিক তাহাও বল! 
কঠিন) কারণ, পরের বয়স্‌ও পরের টাকা পরে বেশ্টুই দেখিয়া থাকে, 
আবার এই দুইটাই অনেকে দোষের মত ঢাকিতেই যত্ব করে ।, 

বয়স্‌ লুকাইয়া রাখিলেও বয়োধশ্ন কিন্তু লুকাইবার নহে। বালা. 
কাল নিজ শাসনকালের অবসান বুৰিয়া কমলার স্বাস্থাপূর্ণ প্রা দেহ 
হইতে বিদায়-গ্রহণের উপক্রম করিতেছিল, এবং যৌবন নূতন অধিকাবে 
নিজের অধিষ্ঠানস্চনার আয়োজন : করিতেছিল। চন্দ্র ও সুধোর 
_ বুগপৎ অস্তোদয়ে প্রকৃতির অঙ্গশৌভা। যেমন মনোজ্ঞ হইয়া উঠে, 
তাহার দেহখানি ও তেমনি বাল্য ও যৌবনের এই বিদায় ও আগমন 
সম্মিলনে মনোহর একটা আবস্রসম্তূত, অভিনব শ্রী ধারণ করিতেছিল। 
বাল্যস্থলভ চপলতা প্রভৃতিও বেন যৌবনের রমণীয় গান্তীষ্যে হারাইক়' 
বাইতেছিল"। ূ 
”" কমলা আধ-ভিজা চুলগুলিকে পিঠের উপরে এলাইয়া দিয়া, একটু 
ঝঁকিয়া এরূপঙডাবে বসিয়া ছিল যে, তাহার দেহের গম্চাদ্ভ'গিটি 


সমস্তই চুলে ঢাকা পড়িয়াছিল, এবং সন্ুখের কতকগুলি চুল মুখের ছুই, 
পাশ দিয়া ঝুলিয়া মেজেতে লুটাইতেছিল। অগ্নাধ. কালোজলে পদ্ম 
ফুটিয়া থাকিলে অথবা কালোমেঘের কোলে চাদ উঠিলে যেমন সুন্দর 
দেখায়, কালোচুলের মাঝে তাহার স্থন্দর মুখথানিও তেমনি সুন্দর 
দেখাইতেছিল। মালা গাঁথিতে গাথিতে তাহার শুত্র গণুস্থল এক 
একবার পৌর্মাসী উষার স্তায়. আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, আবার 
তাহার উপরে প্রভাতের মত একট! পাওুতাও আসিয়া! পড়িতেছিল। 
নীরব গৃহের মধ্যাহুনিস্তব্ধতা একটা কথা তাহার মনে তুলিয়। দিয়াছিল। 
সেট! তাহার বিবাহের কথা। 
হুরয্যনারায়ণ প্রাপ্তবয়স্ক কন্ার বিবাহবিষয়ে উদাসীন ছিলেন না ; 

কিন্তু বিবাহেরও কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। ঘটক যে সব 
সন্ধান আনে, অম্ুন্ধানে তাহা তাহার মনোমত হয় নার ভাল হয়ত 
বর ভাল হয় না, বর ভাল হয় ত ঘরে মিল হয় না) আবার ঘর ও বর ছুই 
ভাল হয় ত দেনা পাওনায় মিলে না। “আইবুড়” এতবড় মেয়ে ঘরে 
বাখিরা তিনি কি করিয়া নিদ্রা! যান, তাহা ভাবিয়! প্রতিবেশীদের নিদ্রা 
হয়না ; তিনি যে এখনগ ন্নানভোজন করিতৈছেন এই অপরাধে 
তাহাকে অনেকের অনেক সনিন্দপরিহাসও. শুনিতে হয়। কমলাও 
তাহা হইতে অব্যাহতি পায় না। অনঙ্গই যখন তখন . বলিয়৷ থাকে, 
“এমন ভাঙ্গারেশে মেয়ে ভূভাঁরতে দেখি.ণি।” সে যে দিনে দিনে সবার 
উদ্বেগের হেতু হইয়া উঠিতেছে, তাহা! ভাবিয়৷ ভাহারও মন বেশ স্বচ্ছনা 
থাকিতে পায় না। সে প্রায়ই মনে করে--এখনও করিতেছি, বিধাতা ' 
কি সত্যই তাহার ভাগ্যে: বিবাহ লিখিতে ভুলিয়া .গিয়াছেন ? . «ই 
চন্ত! আরও একটা কথা তাহার মনে আনিয়া দিল। 


[.৩. 


কমল! 


বাড়ীতে ঘটক আসিলেই কমলা সরিয়! যাঁয়। কখন হয় ত বা 
সে সুবিধা হয় না; তাহাতে ছুই চারিটা পাত্রের কথা তাহার কাণে 
উঠিয়া থাকে । কিন্তু মেঘ চলিয়া গেলে যেমন আঁকাশের গায়ে দাগ 
থাকে না, এই সব পাত্রের কথাও তেমনি তাহার মনে অঙ্কপাত করিতে 
পারে না। এক দিনের একটা কথ শুধু সে ভুলিতে পারে নাই। সে 
পাত্রটির নাম বিরাজমোহন । এই নামটা মনে হইলেই কে যেন তাহার 
নবনীতাভ গণ্ডে সিন্দুর ঢালিরা দেয়। বিরলে বসিলেই তাহার মন 
সেই ঘটকবণিত মৃদ্তিটিকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে। পূর্ব্বে সে 
যাহার যত রূপ দেখিয়াছে--বাহার যত গুণের কথ! শুনিয়াছে, সব আসিয়া 
এই মৃত্তিকল্পনাকল্পে যোগদান করে । কেহ আসিয়া পড়িলেই সে অ্ধগঠিত 
মুন্তি ভাঙ্গিয়! যায়। লজ্জায় তাহার মুখখানি নত হইয়৷ পড়ে। আরক্ত 
কপোল দুইখানিকে সে ভাড়াতাঁড়ি লুকাইরা ফেলিতে চেষ্টা করে। তাহার 
এ লুকান চিন্তার কথ! কেহ জানিত না । সে নিজেই বুবিত না, ইহা 
কি-_অনুরাগ অথবা পূর্রাগ ; তবে হিন্দুর কুমারীকে যে এভাবের 
কোন কথা মনে করিতে নাই, অতিভাবক তাহাকে যাহার করে 
সম্প্রদান করেন-সে নিশুণ বা নির্ধন হউক, মূর্খ অথবা কুৎসিত 
হউক-_তাহাকেই দেবতা! ভাবিয়া হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি-ভালবাসা অর্পণ 
করিতে হর, আর বিবাহের পূর্ববে যদি কাহাকেও মনে ধরিয়া থাকে 
তাহার ম্মৃতিটিকে পর্যন্ত মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে হয়, পড়িয়া 
শুনিয়া সেটা তাহার ধারণ হইয়াছিল। তাহাতেই এ চিস্তাটাকে সে 
মন হই? 5 সরাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তাহার মন তাহা কিছুতেই, 

উতে চাতেন!। যাহার সঙ্গে তাহাদের কোন সন্ন্ধ নাই, সে অজ্ঞাত, 
ও অনৃষ্ট যুবার চিন্তা তাহার মনের এত প্রিয় কেন তাহাও সে ঠিক 
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বুঝিরা উঠিতে পারে না । যাহা করিতে নই তাহার উপরেই যে মনের 
কেমন একটা ঝৌক পড়ে, যে সময়ে যে কথাটা মনে করিতে নাই ঠিক 
সেই সময়ে সেই কথাটাই যে আগে মনে উঠিয়া পড়ে, যে দিকে চাহিতে 
নাই চোখ যে নিয়ত সেই দিকেই ছুটিয়া বায়, তাহা সে বেশ বুঝিত। 
ভরিতাঁলিকায় চাদ দেখিবার জন্য তাহার চক্ষুছ্রটিও কতদিন কেবল 
আকাশের দিকেই ছুটিয়া গিয়াছে । তাহাতেই সে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, 
এটাও সেইরূপ একটা নিষিদ্ধের আকর্ষণ ; কিন্তু সম্প্রতি আবার আর 
একটা! কথা মনে উঠিয়া এ সিদ্ধান্তটাকে সি দিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল। | 

কমলা তাহার পিতার মুখে শুনিরাছিল, মানুষের অনাত্ববশ মন 
বিধাতার ইচ্ছার অনুগামী হইরা বাতুতাড়িত তৃণের স্তায় অবশ্ন্তাবী 
বিষয়ের দিকে ধাবিত হইয়া থাকে । তাহাতেই সে ভাবিত এবং মালা ' 
গাথিতে গাঁখিতে ভাবিতেছিল, বিধাতা যদি বিবাহের পুর্বেই তাহার মরণের 
বিধান না করিয়া থাকেন তবে অবশ্তই একজনকে তাহার স্বামিরূপে 
নির্বাচিত করি রাখিয়াছেন-_সংসারের অসংখ্য মন্ুয্যের মধ্যে সেই ্রক- 
জনের অদৃষ্টের সঙ্গে তাহার অদুষ্টকে একক্থত্রে বাঁধিয়া দিয়াছেন, সেই কি 
এই বিরাজমোহন ? কিন্তু তাহার পিতা সাধ্যাতীত বলিয়। সে প্রস্তাব 
বন্ধদিন পূর্বের ত্যাগ করিয়াছেন ভাবিয়! তাহার মনটা বিষধর হইয়া পড়িল। 

কমলা ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! একটা! বীজের মধ্যে সত চালাই- 
বার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে কৃূর্য্যনারায়ণ জাগিক্া' ডাকিলেন, 
“কোথা গো মা--কমলা 1” | 

নিদ্রিত শিশু জাগিয়া ডাকিলে তাহার হি যেমন আঁ,দ্ধ কার্য 
অসমাপ্ত ত্যাগ করিয়া তাহার উদ্দেশে ধাবিত হইয়া থাকে, কমলাও 
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সেইভাবে মালা-গাঁথা ফেলিয়া, পিতার কক্ষে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
«কেন, বাব! ?--বাতাঁস ক'রব কি?” 

্্যনারায়ণ উঠিয়া, শয্যার উপরে বসিয়া বলিলেন, *্না__মা ! 
জানালাগুলি এইবার সব খুলে দাও 1” 

কমল! তাহাই করিল এবং মাঁলা-গাঁথার সরঞ্জাম আনিয়া আপনিও 
সেই ঘরের মেজেতে বদিল। কৃরধ্যনারায়ণ চশমা পরিয়া বইথানি কৌলে 
তুলিয়া লইলেন। | 

নুর্য্যনারায়ণের বয়ম্‌ পঞ্চাশের বড় বেশী হইবে না; কিন্তু দেখিলে 
বোধ হয়, সম্পূর্ণ আশীটি বৎসর তাহার পলিত মন্তকের উপর দিয়া 
চলিয়৷ গিয়াছে। মেঘাচ্ছন্ন দিনের সন্ধ্যার স্তায় যেন সময়ের পূর্বেই 
জরা আসিয়া! তাঁহার রোগজীর্ণ দেহখানিকে অধিকৃত করিতেছিল। 
স্থখ ও সম্পদ্‌ যাহার্দিগকে ত্যাগ করিয় যায়, বসস্ত-রোগের মত তাহাদের 
মুখে একটা অনপনেয় চিহ্ন রাখিয়! যায় । তাহার মুখে সে চিহ্ন সুস্পষ্ট । 
একদিন তাহার অর্থ ও সম্পত্তি যথেষ্ট ছিল, কিন্ত সংসার যাহাকে “হিসাব 
বলে, তিনি তাহা ভাল বুবিতেন না; ভাহাতেই সুসময়ে অনেককে অর্থ দিয়া, 
কন্তা ও অন্তান্ত দায় হইতে মুক্ত করিয়া সময়ের বিগতিতে আজ আপনিই 
একমাত্র কন্ঠার উদ্ধাহ-উৎসবকেও দায় বলিয়া ভাবিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

বইখানি খুলিয়া রাখিয়া দিয়া, চশমাখানি কাপড়ে মুছিতে মুছিতে 
সুর্ধ্যনারায়ণ বলিলেন, “তুমি ফি একবারও একটু ঘুমও নি, মা?” 

: কমলা । দিনে যে আমার ঘুম হয় না, বাবা !- তুমি ত বল দিনে 

ঘুমন ভাল নয় 

সূধ্য। দ্রাসত্য, তবে আমার ন! কি রাত্রিতে ভাব ঘুম হয় না তাই 
দিনের বেলা গলেই চোখ ছু”টি যেন ঘুমে বুজে আসে। 
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কমলা । তুমি ত সব জানাল! খুলে রাখ--তবু ঘুম হয় না কেন? 

ুর্ধ্য। শ্রীন্ম ব'লে নয়, মা !--মনে কিছুর একটা ভাবন| থাকলে 
চোখে ঘুম আস্তে চায় না। 

“কেনই এত ভাব, বাবা” বলিয়া, কমলা যে কয়েকটা বীজের মধ্যে 
তা চালাইয়াছিল, সেইগুলিকে টানিয়া মালার সঙ্গে মিলাইয়া দিল। 

কুর্যয। ভাবতে কারুকে হয় না, মা--ভাবনা আপনি এসে জোটে ! 
বার দেনা নেই, তার ভাবনা কিছু কম; দেনার উপরে আবার যার স্নেহের 
কারুকে নিঃসহায় করে বাবার ভয় আছে, তাঁর. ভাবনা ঝড় বেশী । বিয়ে 
দিয়ে তোমাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে পারলে আমিও নির্ভাবনায় ঘুমতে 
পারব। 

বিবাহের কথায় কমলার আনত মুখখানি আরও নত হইয়া 
পড়িল।, ুর্যযনারায়ণ চশম! পরিয্া আবার বইথানি তুলিয়! লইলেন। 
কিছুক্ষণ ধরিয়! পাতার. পর পাতা উল্টাইয়া, বইখানিকে নামাইয়! রাখিয়া 
চশমাখানি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “হ'যা- দ্যাখ, কমল! ! ঠাকুরপুত্র সেদিন 
হরোর সঙ্গে তোমার বের কথ! পেড়েছিলেন ! হর নাকি নিজেই একথা 
তাকে ঝকলেছে 1” 

হরকুমার তাহাদের গ্রামবাসী ধনাঢ্য যুবা। তাহার পিতার সহিত 
সু্্যনারায়ণের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। হরকুমারকেও তিনি বিশেষ স্নেহ 
করেন, সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া কিছু টাকাও তাহার নিকটে ধার করিয়াছেন। 
কমলার কিন্ত ইচ্ছা নহে, আশৈশব যাহাকে সহোদরের মত ভাবিয়া 
আসিয়াছে--এখনও “হরদাদা বলিয়াই ডাকে, তাহারই-গৃহিণী হয়। 

সূর্য্যনারায়ণ পুনশ্চ বলিলেন, “হরকে তুমি বিশেষ জান, আমার ব'লে 
দেবার মত কিছুই নেই। সে মূর্থ নয়_কতবিগ্ভ, কুতখসিঃ) নয_-ব্রং রূপ- 
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বান্) অর্থ ও সম্পত্তি তার বথেষ্টই আছে। দ্বিতীয়পক্ষও নামে মাত্র--তার 
বয়েসে কতঙনের প্রথমবারই বিবাহ হয় না। তুমিই তার গৃহের সর্বমরী 
হবে, আমিও সর্বদাই তোমাকে দেখতে পাৰ; আর উপস্থিত ধারের উপ- 
রেই আবার আমাকে ধার ক'রতেও হবে না_-সে এক পয়সাও নেবে 
না বলেছে । ঘটে তমন্দ কি?” ৮ 

মন যাভা চাহে তাভা ন! পাইয়া ক্ষুব্ধ, হয় বটে, কিন্তু যাহা চাহে না 
বাধ্য হইয়া তাহাই গ্রহণ করিতে ওউষধ-সেবন্র নামে ছষ্ট শিশু যেমন 
বাকিয়! বসে তেমনি বাঁকিয়া বসে। হরকুমারের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে 
কমলার মনের অবস্থাও প্রায় সেইরূপ হইয়া দীড়াইল। বীজের ছিদ্র 
সব যেন অকম্মাৎ মিলাইয়া গেল। কমলা স্। চালাইবার ছিদ্র না পাইয়া 
এক একটিকে তুলিয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, আবার রাখিয়া দিতে 
ল।গিল। শেষে গাথা বীজগুলিকেই টানিরা টানিয়া একে একে স্থৃতা৷ 
হইতে বাহির করিতে আরম্ভ করিল। সেইরূপে মধ্যাহন হইতে এই 
কাল তাহাতে যতটুকু পরিশ্রম করিয়াছিল, সব দেখিতে দেখিতে পণ্ড হইয়া 
গেল। তাহার কপোলে ও ললাটে বিন্দু বিন্দুঘর্শের সঞ্চার হইতে 
লাগিল। | | 

হূর্য্যনারায়ণ চকিতে একবার কন্তাঁকে দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমার 
যদি ইচ্ছে না থাকে, আমাকে জানাতে লজ্জা করো না, মা! তোমার 
গর্ভধারিণী নেই। তোমার অনিচ্ছা আমি তোমাকে কারও হাতে সঁপে 
দিয়ে যাব না।” 

কমলা কৃ্:3 আশ্বস্তা হইল বটে, কিন্তু “আর উপস্থিত ধারের 
উপরেই আন্ার ক্বমাকে ধার করতেও হবে না”-_ সৃর্য্যনারায়ণের এই 
কথাগুলি তখন প্ঘূর্ণবাতাসের মত তাহার মনের মধ্যে তাঁল পাকাইয়া 
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বসা গজলনজতচে 
পিল 


বুরিতেছিল। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া 'লঙজ্জানতমুখে ধীরে 
ধীরে বলিল, “এ সবের আমি কি জানি, বাবা ?--কি ভালকি মন্দ তুমি 
ভাল জান; আমি ত এখনও সব বুঝতে শিখি নি।” 

অতি শৈশবে কমলা তাহার মাকে হাঁরাইয়াছিল। সংসারে অন্য 
পরিজন*ছিল না। কেবল পিতাকে মাত্র সহার করিয়া সে এত বড় 
হইয়াছে । আর সৃুর্যানারায়ণের ও এই কন্তাই সংসারের একমাত্র অবলম্বন । 
ঘেদিন হইতে সে কিছু কিছু বুঝিতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতেই 
সংসারের যত কিছু কথা-_যাহা কিছু পরামর্শ, সবই তিনি তাভাকে লইয়! 
স্ির করিরা আসিতেছেন। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “কোন্‌ কাজটা 
আমি তোমাকে না ব'লে করি, কমল? অন্ত কিছুতেও তত কিছু যায় 
আসে না, এটা যে শুধু তোমার সুখ-ছুঃখের চিরজীবনের, মা! অনো বে 
বাই করুক, আমি আর সব কাজের মত এটাও তোমার মতামত না বুঝে স্থির 
কণ্রব না”__কমল! কোন কথা কহিল না; তিনি একটু থামিয়া আবার 
বলিলেন, “আর একটা কথা তুমি জান না, তোমার প্রস্থতি যেদিন জন্মের 
মত চ+লে যাল্র, সেই দিন আমার ভাতে ধরে কীদ্তে কাদতে বলে। 
গেছে-_দকুমি রইলে, আমার কমলা রইল দেখো__তার চোখের এক ফট ধা 
জল, আমার এই হিমাঙ্গের সমস্তটুকু রন্ত।”__ মামি যদি ভাল ভেবেও একটা : 
কাঁজ করি, আর তাঁর ফলে তোমার সুখ না হয়, তাঁর আত্মা! শান্তি পাবে 
না; আমিও কি মরে নিশ্চিন্ত ভ'তে পারব ?” 

কক্ষমধ্যে ক্ণকাল একটা গভীর নিস্তব্ূত! বিরাজ করিল  সুর্য্যনারায়ণ 

দূর আকাশে দৃষ্টি ন্যস্ত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। গাছ বড় বড় 
ভীস! ভাসা চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া! উঠিয়াছিল, সে. ভাহ।-৯৭৯ছযুছিতে 
উঠিয়া, মালার সরগ্রানগুলি তুলিয়া রাখিয়া» বাহিরে চলিয়া ॥।ইবার, সময়ে 


৯ 


কমল 


দ্বারের নিকটে দীড়াইপ্লা বলিয়া গেল, “তুমি ত বল, বাবা, সুখ ছুঃখ সব 
কপালের লেখা 1-_কিন্তু দেনা আরও বেশী বাড়ান ভাল কি?” 
কমলা চলিয়া! যাইবার পর হূর্য্যনারা়ণ অনেকক্ষণ স্তব্বভাবে বসিয়া কি 
ভাঁবিতে লাগিলেন। ভাবনার শেষে তাহার মুখখানি বেশ প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল। সে প্রকুল্লভাব বহুদিন তীহাতে দেখ! যায় নাই। তিমি যেন 
আজ একটা নূতন কিছু পাইয়াছেন, যেন বহু জটিল বিতর্কের শেষে সত্যের 
সরল পথ দেখিতে পাইন্বাছেন, সংশয়ের অবসানে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, অথবা কন্যাদায় হইতে মুক্ত হুইয়াছেন। তিনি সেই দিনেই 
অপরাহে হরকুমারের বাড়ীতে গমন করিলেন। কমলাও বিবিধ যুক্তির 
বচনে নিজের অবাধ্য ও অবোধ মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল । 


চ 


্ধ্যনারায়ণের গ্রামের দুই তিন ক্রোশ দুরে, গঞ্গাতীরবর্তী আর একটি 

+ পল্লীগ্রামে নীলকমলের নিবাস । নীলকমল বেশ সমৃদ্ধ জমীদার। গ্রামে 

* ছু*মৃহল দ্বিতল কোঠাবাড়ী, বাগান, পুষ্করিণী ও জমীজম বিস্তর ৷ তেজারতি, 

নল কোম্পানির কাগজ ও কলিকাতার বাড়ী-ভাড়। প্রভৃতিতেও তীহার বেশ 

.আয় ছিল-__ছিল না কেবল সুনাম । বিষয়ের বাসন! প্রবল থাকিলে 

স্থনাম বড় কাহারও ভাগ্যে ঘটিতে দেখা যায় না ; কিন্তু মান-ন্ত্রম সম্পদের 

চিরসহচর। সুখ্যাতি না থাকিলেও গ্রামে তাহার প্রতিপত্তি যথেষ্ট 

ছিল। | | 

বিধাত! ভাতার দেহথানিকে সৌনর্য্যের উপাদানে সযত্রে নিম্মাণ করেন 

নাই বটে, কিন্তু আকৃতি অসুন্দর ও বল! যায় ন! ৷ অর্থেই শ্রী এবং স্বাস্থ্যেই 
সৌন্দর্যয-_তাহার ছুইই ছিল। | 
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এমম 'অনেধ্ট দেশের কথা শুনা যায়, যেখানে পুষ্প-সম্পদ্‌ লইয়া বসন্ত- 
খতুটা বর্ধে একবারও দেখা দেয় না; আবার এমনও অনেক আছে, যেথা 
বসন্তই গধে বহুলাংশব্যাপী | তেমনি অনেক মানুষও দেখা যায়, যাহাদের 
জীবনৈ যৌবন দেখা দেয় না-_বাল্যের পরেই যেন বাদ্ধকা আসিয়া পড়ে; 
আবার কাহারও বা জীবনের অধিকাঁশকাল ব্যাপিয়াই যৌবন থাকে । 
নীলকমলের এই শেষপ্রকার। | 
বয়সের হিসাবে তাহার যৌবনকাল বহুদিন হইল চলিয়! গিয়াছে, কিন্ত 
বার্ধক্যের কোন লক্ষণই এখনও দেখা দেয় নাই--একগাছি চুল শাদা হয় 
নাই, একটি দাত নড়ে নাই, সুক্ষ বা দুরের বস্ত দেখিতেও কখন ত্বাহার 
চশমার প্রয়োজন হয় না। উৎসাহ ও শ্রমশীলতায় তিনি ঘুবার সদৃশ । 
নীলকমলের পরিবার বৃহৎ নহে ; পন্থী, একমাত্র পুত্র, আর এক 
ত্রাতুদ্পুত্র লইয়াই তীহার সংসার । তাহার সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপনের 
সাধ অনেকেরই । তাঁহার সম্পত্তিই তাহার একমাত্র হেতু নহে) তাহার 
পুত্র বিরাজমোহনও রূপে ও গুণে কন্যাবান্গণের আকর্ষণ-কেন্্রু। 
বিবাহের বয়স্‌ হইলেও বিরাজের এখনও কোথাও.সন্বন্ধ স্থির হয় নাই। 
প্রথমে তাহারই এ বিষয়ে ভারী আপত্তি ছিল, এবং পিত। মাতার অবাধা 
না হইয়া যাহা একেবারে এড়াইবার উপার ছিল না, তাহা সে গড়া শুন' 
শেষের ওজর করিয়৷ এতদিন ঠেলিয়া৷ রাখিয়াছিল। এখন আর তানে 
আপত্তি করিবার কিছুই নাই 3 কিন্তু নীলকমলের অসঙ্গত অর্থাকাজ্ভাদ 
তাহার পত্ঠীর অসামান্যন্ুনদরী-পুন্রবধূকামনা! কোনও কন্যা তার 
কামনা পুর্ণ হইতে দেয় না। বাহার কন্যার রূপ থা, তাহার বছ, 
অর্থসঙ্গতি থাকে না, আবার বাহার তাহা থাকে তাহার কণ্যা তাদু 
রূপবতী হয় না। গ্রামের লোক বলিয়া থাকে, বিরাজের অদৃষ্টে বিবাহ 
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কমলা 
নাই । সম্প্রতি স্্যনারারণ নীলকমলের গৃহে আসিয়া কন্যাদায় জানাই 
গিয়াছেন। | 
নীলকমল অনুপাত কসিয়া দেখেন, দশ হাজার টাকা পাওয়াও তাহার 
পক্ষে অধিক পাঁওয়া ভম্ব না । তিনি বলেন, “পাচ শ টাকা পণ দিয়ে ষে 
মেয়ে কিনে বিয়ে করেছে, সেও এখন একটা! পচা৷ কোঠাঘর নিয়ে, পাদ-করা 
দুরে থাক একটা ফেল্-করাঁও নর--এমন নিরেট মূর্খ কালো কুচ্ছিত ছেলের 
বিয়ে দিতে দ্'ভাজার চেয়ে বসে_পেয়েও থাকে ;) আর আমার এই বিষয়, 
এমন এম্এবি-এল্‌ পাস্কর! কার্তিকের মত ছেলে !_তবে মেয়ে যদি 
পরীর মত হয়, আমি এক আধ শ ছাড়তে ও পারি ।” 
একদিন তিনি স্বরং, পত্বীর বিশ্বস্তা পরিচারিকা মনোমোভিনী ও 
লাতুষ্পত্র স্ধাংশুভূষণকে সঙ্গে করিয়া কূর্যানারারণের কনাকে দেখিরা 
আিলেন। মোহিনীর মত বিশ্বনিন্দক রমণী বিশ্বে বড় বেশী থাকে না 
তাহাকেও বলিতে হইল, “হ'া-মেয়ে সুন্দরী বটে, রূপের খুঁতি নেই; 
তবে চোখ ছুটি একটু ছোট ছোট, আর নাকটি একটু বসা বসা হলেই যেন 
আরও মানান্‌ হত ব'লে মনে ভয়” 
মোহিনীর নিজের চক্ষু ছুটি কুচের মত ছোটি ছোট, আর নাঁসিকাটি 
ওষ্ঠের সমতলবর্তী বলিরা সে বে এ দুইট! অঙ্গের ক্ষুদ্রতা ও অনুচ্চতাকেই 
সুন্দর্য্যের আদর্শ বলিয়। মনে করিরা থাকে, নীলকমলের পত্রী তাহা! জানি- 
চির; সুতরাং তিনি আর মুখ বাকাইয়া “কুচ্ছিৎ” বলিয়া আপত্তি করিলেন 
ছিল নীলকমলেরও. আন্তরিক ইচ্ছা সেই মেয়েটিকেই ঘরে আনিবেন। 
ও আর অধিক দর-কষা-কষি না করিয়া, সর্ধসমেত সাত হাজার টাকা! 
লইয়াই কুন্যাদায়গ্রস্ত সূরধ্যনারায়ণকে দাঁয়মুক্ত করিতে স্বীকৃত হইলেন । 
তবে এ টাকাটা সমস্তই নগদ। গহনাদি তিনি মনের মত করিয়া নিজে 
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আাও০কোরএডেকি 


চূড়ামনি'সমধিক উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, «ইচ্ছে বা অনিচ্ছে কিসে 
বুঝলে ?--তোমার মেয়ে কি সেকথা তোমাঁকে বলেছে ?” 
সূর্য্য । আজ্জে না--কারও মেয়েই সে কথ! তা”র বাপকে ঝল্তে 
পারে না--স্টো কতকট! অনুমানে বুঝে নিতে হয়। আমার মেয়ে বরং 
অনেকটা বলেছে--তাতে আপনার প্রস্তাবিত বিবাহেই কতকট! সম্মতির 
আভাস দিয়েছে ; কিন্ত তার অন্তরের কথা কি, সেটা আমি অনুমানে 
বুঝেছি । 
চুড়ামণি উচ্চহাম্ করিয়া বলিলেন, “ও-হো|!__-তোমার অনুমান 1” 
সুরয্যনারায়ণের ললাটে একটা অপ্রসন্নতাঁর ছায়া পড়িল। তিনি ভ্রযুগ 
কুঞ্চিত করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আজ্ঞে হী--আমার অন্ুমানই বটে , 
কিন্তু সেটা ভূল মনে ক'রবেন্‌ না! আমি যে তাকে হাতে ক'রে মানুষ 
করেছি, ঠাকুর ! সে যখন এতটুকুটি, তখন তার প্রস্থতি তাঁকে ফেলে, 
চ'লে গেছে; আমি প্রন্থতির মত তাকে লালন পালন করেছি, বালকের 
মৃত হ'য়ে তার সঙ্গে খেল! করেছি, আবার গুরুমহাশয় হ'য়ে তাকে 
লেখ৷ পড় শিখিয়েছি।, আশি মুখের ভাবেই তার টনের কথা পণ্ড়তে 
পারি।” 
চুড়ামণি প্রতিবাদ করিবার মত কিছু খুঁজিয়া পাইলেন না, গম্ভীর 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। স্ৃর্যানারায়ণ আরও বলিলেন, “ঘটক যেদিন 
প্রথম নীলকমলের পুত্রের কথ! উত্থাপিত করে, কমল! সেদিন সেখানে 
উপস্থিত ছিল। সেই দিনই তার আরক্ত .গণ্ডে আমি পূর্বরাগের আভাস 
পেয়েছিলাম । সাধ্যাতীত বলে যেদিন পরিত্যাগ করি, সেদিনও তার 
আনত মুখে নৈরান্টের ছারা দেখেছি। মেঘে আমার বড়টি হয়েছে, 
ঠাকুর! আমিও ন্সন্ধ নই-জড় নই; শুধু আপনার অনুরোধ আত 
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অর্থের অনগ্ভাব আমাকে এতদিন কর্তব্য স্থির করতে দেয় নি। জিজ্ঞাস 
ক”রে বেদিন তা”র মনের ভাব বুঝেছি, নেই দ্রিনই টাকার যোগাড় করতে 
বেরিয়েছি। ঘেদিন টাকার বোগাড় ক"রতে পেরেছি, সেই দিনেই নীল- 
কমলের দ্বারস্থ হয়েছি । কারও অনুরোধে নয়-স্বেচ্ছায় ; শুধু ইচ্ছায় 
নয় কর্তব্য বুঝে ; আমার এ কাজে আপনারা কোন কথা কইবেন না!” 
চুড়ামণি ঢেউ দেখিয়াই চাইল ছাড়িবার পাত্র নহেন। অনুরোধে বাহা 
হইল না ভাহাই কৌশলে ঘটাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। “যে এত 
টাকা দিতে প্রস্তত, তাঁর এমন সুন্দরী মেয়ে কেন এত বড় হঃয়ে খাকে 
সেটা বুঝে দেখুন” ইত্যাদি প্রকারের নানা কথায় নীলকমলের মন 
ভাঙ্গাইয়া বিবাহট! ভাঙ্গাইবার জন্তু গোপনে গোপনে অনেক চেষ্টা করি- 
(লন । তবিতব্যতার বিরুদ্ধে মানুষের চেষ্টা সফল হয় না। পাত্রপাতী 
'আশীর্ববাদ হইয়! বিবাতের দিন স্থির হইয়া গেল। 
তৈলহীন দীপ যেমন নিভিবার পূর্বে দীপবন্তিকার সমস্ত তৈলটুকু 
নিঃশেষে টানিয়া লইয়া উজ্জল হইয়া উঠে, সুষ্যনারায়ণের নিরানন্দ 
গৃভখানিও তেমনি একদিন বৈশাখের শেষে সর্ধস্ববিনিময়ে সংগৃহীত 
দ্রব্যভার লইয়া উৎনবের আনন্দে মাতির! উঠিল। সমস্ত সম্পত্তি আবদ্ধ 
রাখিরা তিনি প্রথমে যে সাত হাজার টাকা সংগ্রন্ত করিয়াছিলেন, সেগুলি 
সমস্তই পাত্র-আার্বাদের দিনে নীলকমলের লোহার সিন্দুকে গিয়া প্রবেশ 
করিয়াছিল। এখন বাকী সব ভয় কিসে? কাজেই তাহাকে আরও 
এক ভাজার ধার করিতে ভইল। তাহাতে তাহার বাসগৃহ পর্য্যন্ত বন্ধক 
পড়িল। কিন্তু দেনার 'ভাবনা উৎসবের আনন্দকে চাপিয়া রাখিতে 
পারে না। গৃষ্ভসংস্কার ও ঘর, উঠান প্রভৃতি পরিষ্কাসের ধুম্‌ পড়িয়া! গেল। 
“য সকল কক্ষ বহুদিন হইতে রুদ্ধ ছিল, তাহাদের অন্তর্বাসী মাকড়সা, 
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চামচিকা প্রভৃতির অবাধ বদতিতে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল। ভাঙা! 
দালানে মাকড়সার জাল ছিড়িয়। টাদৌয় টাঙ্গান হইল। পরিত্যক্ত বৈঠক- 
থানায় মেজে-ঢাকা শাদা বিছানার উপরে শাদা তাকিয়ার সারি 
পড়িল__ঝুলের বদলে ঝাড় ঝুলিল। পরিজনশৃন্ত নীরব গ্রহখানি 
প্রতিবাস্বিগণের আনন্দ-কোলাহুলে মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং বিরলপত্র, 
নির্জীবপ্রতীয়মান বন-মল্লিকা যেমন বসস্তের বাতাসে ফুলে 'ও মুকুলে 
ভরিয়া! উঠে, প্রতিবেশিনী বালিকা, বৃদ্ধা, নবীনা ও প্রবীণ পুরাঞঙ্গনাগণের 
্ভাগমনে তেমনি হইয়! উঠিল। গ্রামের ছোট বড় সকলেই সে উৎসবে 
বোগ দান করিতে উপস্থিত হইল ; আসিলেন না কেবল চুড়ামণি, আর 
আসিতে পারিল না হরকুমার। 

উৎসবের সে রাত্রি কখন আসিয়া কোন্‌ পথ দিয়া চলিয়। গেল, 
সর্যানারায়ণ তাহা যেন বুঝিতেই পারিলেন না। প্রভাতে বর-বধূবিদায়ের , 
কালে যেমন মনে হইল, কমল! আর তশহার নাই, অমনি তাহার চক্ষু ছুটি 
অশ্রুতে পরিগ্লূত হইয়া উঠিল 

জনক-জননী ও শৈশবের গুহ ছাড়িয়া পরের ঘরকে আপনার করিতে 
্াইবার প্রথম দিনটা বালিকা-জীবনের আনন্দের দিন নহে । স্বামী 
হখন তাহাদের নিকটে শুধু একটা লজ্জাপ্রদ সংজ্ঞা মাত্র-_বিবাহও 
“কবল একটা লজ্জাজড়িত, আনন্দ-কৌভুকমিশ্রিত প্রহেলিক1 । যাহারা 
অপেক্ষাকৃত একটু অধিক বয়সে স্বামিগৃহে যাত্রা করে, লজ্জায় 
হাহারা মুক্তকে রোদন করিতে পারে না বটে, কিন্তু তাহাদেরও 
'নরুদ্ধ বিষাদ নিবিড় গহনের নীরব, নিভৃত নির্ঝরের ন্যায় অবগুঞ্ঠনের 
নধ্যে অলক্ষ্যে অবিরাম অশ্রধারায় বিগলিত হইতে থাকে । 

কমলা পিতার পদধুলি লইয়া, তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া নীরবে 
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কাদিতে লাগিল। তিনিও আশার্বাদ বা সান্বনার একটি কথাও মুখ দিয়া 
বাহির করিতে পারিলেন না, কনার অব্ুঠিত মস্তকের উপরে হাতটি 
রাখিয়। সাশ্রনেত্রে উদ্ধে চাহিয়া রহিলেন। 

্র্মানারায়ণ একদিনের জন্যও কখন কন্যাকে চক্ষুর অন্তরাল করেন 
নাই ; রাত্রিভেও মধ্যে মধ্যে জাগিয়া ডাকিয়া দেখিতেন, কমলা ঘুমাইতেছে 
কি না, এবং অনেকক্ষণ দুমাইয়৷ থাকিলে তাহার নাসিকার নিকটে ভাত 
রাখিয়া! দেখিতেন, শ্বাস বহিতেছে কি নাঁ। অবিভক্ত শ্লেচের একমাঞ্ঞ 
আধার সেই কন্যাকে স্বামিগৃহে পাঠাইয়া তিনি বাড়ীতে আহার করিতে 
বা নিদ্রা যাইতে পারেন না। বাড়ীতে থেন কত লোক ছিল, নবাই 
চলিয়! গিয়াছে-বধেন কত আলো জলিত, সব নিভিরা গিয়াছে । কম- 
লার একটি টিয়াপাখী ছিল; সেটিও ভিন চাবি দিন ছোলা কাটিল না_-ঢধের 

*বাটাতে মুখ দিল না । কমলা যে পথে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল সেই পথট; 

সর্যানারায়ণের সকালে ও সন্ধ্যায় বেড়াইবার পথ হইল। তাহার আশ. 
ছিল, পাকম্পশের দিনে গিয়! কমলাকে দেখিতে পাইবেন ; কিন্ত 
নিমন্ত্রণের পত্র আসিল না। 

অনন্দগ কমলার সঙ্গে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ 
দ্িল-_-খুব ঘট| করিয্লা বউ-ভাত ভইয়া গিরাছে; কিন্তু কমলাকে 
পাঠাইবার কথায় তাহার শাশুড়ী বলিয়াছেন--“এতদিন মেয়েকে 
কাছে রেখেও কি বাপের সাধ মেটে নি? বাঁপের বাড়ীতে ফেলে 
রাখব ব'লে বউ ঘরে তুলেছি নাকি? ঠাকুর-দেবতার কত পুজে' 
মানসিক আছে__সব দেওয়া হক, তারপর তখন সেই ওমাসে দেখা যাবে 1” 

কর্য্যনারারণ সেই “ওমাস” চাহিয়া! দিন গণিতে লাগিলেন । 
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দীপশিখা! কোথাও অন্ধকার দেখিতে পায় না_যে ঘরে যায় সেই ঘর 
হইতেই অন্ধকার সরিয়! যায়, ষে ঘরে যতক্ষণ থাকে সেই ঘরই ততক্ষণ 
আলোকময় হইয়া থাঁকে-_-তাহার অভাবে ঘর যে অন্ধকার হয় 
তাহাও বোধ হয় বুঝিতে পারে না! দীপশিখা অচেতন। 

নবোঁঢ়া চেতন হইলেও কতকট! যেন এই অচেতন দীপশিখার মত! 
ভাহারাও পিতৃগৃহ হইতে গিয়া স্বামিগৃহ আলো করিয়া থাকে | তাভাদের 
অভাবে তাহাদের পিতা মাতার গৃহে ও মনে যে অন্ধকারের আবির্ভাব 
£য় সেটা কি তাহার! বুঝিতে পারে ? 

স্ষ্যনারায়ণের গৃহ অন্ধকার হউক, কমলা আসিয়া নীলকমলের গৃহ 
মালে করিয়াছে । তাহার আগমনে সকলেই আনন্দিত-_দীস, দাসী ও 
প্রতিবাসী সকলেই যেন কত সুখী! নীলকমল বিষয়-কন্ম দেখিবার ভার 
কম্মচারীদের উপরে দিয়! নিজে অধিকাংশ সময় অন্তঃপুরেই অতিবাহিত 
করেন। সন্ধ্যার পর উপরের দালানেই তাঁহার বৈঠক হয়। আলবোলার 
নলটি মুখে দিয়া, পুত্রবধূুকে নিকটে বসাইয়! তিনি গল্প: করিতে বসেন। 
কমলা প্রথমে প্রথমে তীহাকে দেখিয়া ঘোম্টা টানিত--কথা কহিতে 
চাহিত না; তিনি সে সব কিছুই করিতে দেন না । 

নববধূর আদরযত্তে কাহারও কোন প্রকার ক্রুটি নাই। কিন্তু অচির- 
পিঞ্রাবদ্ধ বনবিহঙ্গ যেমন ন্বর্ণপিঞ্জরে বসিয়াও জন্মবিটপীর চিরপরিচিত 
উণনীড়ের কথা মনে করিয়া উড়, উডভ, করে, কমলার মনটাও তেমনি এই 
সকল আদরযত্বের মধ্যেও জনকের সেই জীর্ণ গৃভখানির কথা ভাবিয়া 
চঞ্চল হইয়! উঠিতে লাগিল । এমান নয় ওমাস করিয়! শেষে ছয় মাসের 
পর কমল! একবার পিতৃগৃহে যাইতে পাইল) কিন্তু ছয় মাসের পর গিয়া 
ছয় দিনও থাকিতে পাইল না। পঞ্চম দিবসেই নীলকমল তাহাকে 


| ১৯ 


কমলা 


আনিবার জন্য পাল্থী, বেহারা ও মেয়ে-লোঁক সঙ্গে দিয় সুধাংগুকে 
পাঠাইয়া দিলেন। তাহার পর আর পাঠাইবার নাম পযন্ত করিলেন না| 
৪ 

রাত্রি নয়টা কি দশটার সময়ে একবার মেঘ উঠিয়া জ্যোৎকাটারকে একে- 
বারে ঢাকিয়া দিয়াছিল, এক পশলা বুষ্টির পর আবার নীল আকাশে চাদ 
দেখা দিয়াছে। জ্যোৎস্বাটা যেন বৃষ্টিতে দৌত হইয়া পূর্ববাপেক্ষা শুদ্রতর 
হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রি গভীর । পল্লীর জাগরণ-শব্দ সুপ্তির নীরবতায় 
ডূবিয়া গিয়াছে । নীলকমলের নিদ্রানিস্তব্ধ গৃহের একটি উপরকক্ষে 
তখনও আলো! জলিতেছিল। দীপ্ত প্রকোষ্ঠের শুত্র ভিত্তিতে মধো মধ্যে 
একটা চঞ্চল ছায়! পড়িয়া, কক্ষমধ্যে কাহারও নীরব-জাগরণ স্থুচিত 
'করিতেছিল। . 

সেই ক্লক্ষতলে একটি শুনব শধ্যাতে বসিয়া বিরাজ একখান! বই 
পড়িতেছিল। কমল! তাহার পাশে শুইয়া ধীরে ধীরে পাখ! নাঁড়িতে- 
ছিল।. পাখার .বাতাসটুকু কিন্তু সমন্তই বিরার্জের গায়ে লাগিতে- 
ছিল (স্াহাকে ও বাতাস করিতে হইবে অথচ সে তাহ! করিতে দিবে না 
এরূপ অবস্থায় লোকে যে ভাবে বাঁতাম খাইবার ছলে বাতাস করিয়া 
থাকে, কমলার এ পাখা-নাড়াটাও যেন সেই ভাবের। 

: অন্পক্ষণ পরেই পাখাখাঁনি কমলার অবশ হস্ত হইতে স্মলিত ভ্ইয়! 
পড়িল। বিরাজ ফিরিয়! দ্বেখিল-_কমলা ঘুমাইয়াছে। বাতায়ন-পথ দিয়া 
থানিকটা জ্যোৎস্না আসিয়া! কক্ষতলে পড়িয়াছিল। কমলার দেহপুর্ববাদ 
তাঁভাতে উদ্ভাসিত হইয়াছিল । বিরাজ ধীরে. ধীরে বইখানি বন্ধ 
করিয়া, কমলার শুন্র রূপরাশির দিকে চাহিয়া এক্সপভাবে বসিয়! 
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রহিল, যেন পে তাহাকে আর কখনও দেখে নাই। সেই 
ইন্দুকলার মত শুভ্র ও মন্যণ, ক্ষুদ্র কপাল, তাহার নিয়ভাগে 
ভ্লিকাচিত্রিত ধন্থরেখার মত কৃষ্ণ ক্রযুগ, চিত্রিত পদ্মে চিত্রিত 
ভ্রমরের মত দীর্ঘ ও কৃষ্ণপন্সরধুক্ত নিদ্রানিমীলিত ছুইটি স্থির চক্ষু, ফুটন্ত 
গালাপেত্ব ছুইখানি পাপড়ির মত নিদ্রালস্যে ঈষৎ বিযুক্ত ওষ্ঠাধর, তাহার 
মধ্যে পদ্মপলাশগর্ভে ক্ষুদ্র মুক্তার মত সন্দুথের কয়েকটি শুভ্র ও ক্ষুদ্র 
এশুনের অগ্রভাগ, সেই স্ুপ্তিশিগিলিত বিপুল কৃষ্ণকবরী ও নিদ্রাবেশে 
মলসবিন্যস্ত সেই কুস্থমপেলব দেহখানি বিরাজ কতবার দেখিয়াছে, 
তথাপি সমস্তই যেন তাহার চক্ষে নৃতন প্রতিভাত হইতেছিল। বিধাতা 
হাহার জন্যই যে এত রূপের স্ষ্টি করিয়াছেন ইহা ভাবিয়া তাহার হৃদয় 
সৌভাগ্য-গর্ষে ভরিয়া উঠিতেছিল, এমন সমরে কমলা! জাগিয়া পাঁখাখানা 
ভুলিয়া লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “এখনও বসে, আছ ?” 

বিরাজ। কেন--বল্তে পার? 

রমলা । আরও খানিকক্ষণ কিছু পণ্ড়বে কি না তাই ভাবছ বুঝি ?" 

বিরাজ। না-কমলা!_চুরি ক'রে তোমাকে দেখতেছিলুম। . 

কমলা সলজ্জভাবে একটু হাসিয়া বলিল, “তোমাদের আইনের 
বইএ এমন চুরির কিছু শীজ। নেই কি ?” 

বিরাজ। তা৷ জানি না; তুমি যদি কিছু শাজা দেওয়া! উচিত মনে 
কর__নিতে প্রস্তুত আছি। 

কমলা । তবে কাল থেকে আর এ ঘরে বই এনো না ! 

বিরাজ। কেন-_বই তোমার কি করেছে, কমল! ? 

কমলা। তুমি যখন কল.কেতায় গিয়ে-_-কি সদরে বসে বই পড়, 
আমি কি তোমাকে আগুলতে যাই? 
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কমলা 

বিরাজ। ও! বই কেন তবে তোমার অধিকারে আমাকে 
আগুলে রাখবে! কিন্তুযাও নাকি? যাঁওনাযদি তবে সব কাজেই 
আমার এত ভুল হয় কেন ?__আমি যেথাই থাঁকি আর যাই করি, তুমি 
সর্বদাই আমার মনটি আগুলে বাখ, কমলা ! দিক-নিরূপণ-যন্ত্রের যেমন 
উদ্দীচী-_আমার মনের তেমনি তুমি | 

কমলা । এত রাঁত জেগে কি পণ্ড়ছিলে? 

বিরাজ। একটি ভালবাসার গল্প-তুমি বিয়ের আগে কারুকে 
ভালবাস নি? 

“জানি না"-_বলিয়া, কমলা পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বিরাজ । তবে আমিও রাগ করি? 

কমলা তখনই আবার পাশ ফিরিয়া, একমুখ হাসিয়া বলিল, 
একেন, আমি কি রাগ ক”রেছি ?” 

সে শুত্র ভাঁসির তুলনায় জ্যোতম্নাটাও যেন বিরাজের চক্ষে প্লান 
বোধ হইল। কমলার হাত হইতে পাখাখানি কাড়িয়া লইয়া বাতাস 
করিতে করিতে বিরাজ মুডু হাসিয়া বলিল, “তবে বল 1” 

কমলার মুখখানি একট, গম্ভীর হইরা উঠিল। সে একট, চুপ করিয়া 
থাকিয়। ধীরে ধীরে বলিল,*“কি আর বলব ?-_ প্রথম যেদিন ঘটকের মুখে 
তোমার কথ] শুনি, সেই দিন থেকে জেনেছি ভালবাসা কি, তার আগে 
[কিছুই জানতুম্‌ না” 

বিরাজ। কৈ-_ভালবাসার কথা ত কখন তোমার মুখে একটিও 
শুনতে পাই না? 

কমল । ভালবাসার আবার কথা কি-রকম তা ত জানি না! 
তুমিও ত কখন তা বলনা? 
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কমলা 
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বিরাজ। বঝলব কি-_তুমি ত আমার সঙ্গে কখন বেশী কথাই 
ক9 না--আমি না কওয়ালে একটিও না । 

কমলা । সত্যি, তোমার কাছে এলেই বেন আমি সব কথা ভুলে 
বাই! বখন কাছে থাক না তখন কত কথাই বলব ব'লে মনে করে রাখি, 
ভুমি কাছে এলে আর সে সব একটিও মনে আসে না! যখন দূরে 
পাক, আমার মন তখন তোমার কাছেই পঠড়ে থাকে ; কিন্ত বখন 
কাছে থাক, তখন যে মামার মন কোথায় কত দূরে চ'লেযায় তার 
ঠিকানা পাই না! ভোমাকে দেখে আমার কথা কইতেই 
হচ্ছে ভয় না-ঘেন কেমন ভয়ে বাই! কেন এমন হয় বলতে 
পার? 

বিরাজ যুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “নদীতে বখন প্রথম জোয়ার আসে, 
ভখনই জলের উচ্ছবাস-_কল্লোল_চঞ্চলতা; ভরা জোয়ারে নদীর ভাব, 
স্ির, প্রশান্ত ও পূর্ণ! ভালবাসারও প্রথম অবস্থাতেই জদয়ের চঞ্চলতা__ 
কথার উচ্ছাস; তার পর আর সে সব কিছুই থাকে না । তখন মুখ মৌন; 
দষ্টি অলস, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আবেশমগ্র-স্থির, হৃদয় প্রশান্ত । সে যেন 
ধু মনেব একটা অনির্বচনীয় আনন্দ__মৌন তৃপ্তি! তখন আকাঙ্ষ। 
নব দূরে সরে বায়-_প্রবুস্তিও সব ঘুমিয়ে পড়ে! সে আনন্দটুকু বোঝ 
বার জন্তেই যেন জেগে থাকে শুধু হৃদয়, কিন্তু সে জাগাটাও যেন ঘুমস্তে 
জাগা ! তুমিও হয় ত ভালবাসার সেই অবস্থাটায় এসে পড়েছ ।” 

কমলা। যাও-ঠাট্ট1/। তবে আর কিছু বল্ব না। 

বিরাজ । তবে আঁমিও ঝ'ল্ব না--তোমাকে ভালবাসি কি না। 

কমলা । নাই বল--আমি তা জানি। 

বিরাজ। আর কারুকে বাসি কিনা তা ত জান না? 


কমলা! 
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কমলা। তা জান্বার আমার দরকার নেই 9 তুমি ' পৃথিবীর সব 
লোককে ভালবাস-_আমি জান্তে চাই না, তারা কত জন। 

বিরাঁজ হাসিয়া বলিল, “কেন তা”তে তোমার কিচ্ছু ক্ষেতি নেই ?” 

কমলা । কি ক্ষেতি?--আমি যদি প্রাণ মন সব দিয়ে তোমাকে 
ভালবাসতে পারি, তুমি কি আমাকে একটুও না দিয়ে থাকতে গার ?- 
আমি সব চাই না__ বেশীও চাই না। 

একগুচ্ছ কৃঞ্চিত কেশ স্থানত্রষ্ট হইয়া! কমলার কপালের উপরে 
আসিন্া পড়িরাছিল। বিরাজ সযত্ে সেইগুলিকে সরাইয়া দিয়া বলিল, 
“না-কমলা ! আমার সমস্ত মনটিকেই তুমি কেড়ে নিয়েছ__দেবারও 
অপেক্ষা রাখ নি।৮ 

হৃদয় যখন ভাবাতিশযো মগ্ন থাকে বাক্প্রবৃত্তির তখন যেন চেতনাউ 
থাকে না। বহুক্ষণ আর কেহই কোন কথা কহিল না। 

বিরাজ আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল, সহসা কমলার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিল, তাহা অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে, 
এবং তাহার দীর্ঘনয়নপ্রান্তে ছুইবিন্দু অশ্রুও দেখা দিয়াছে! বিশ্মিত হইয্া 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ?__তুমি কীদ্ছ, কমলা! ?” 

কমলা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, অশ্রু মুছিয়া বলিল-_*না”। 

বিরাজ'। নাকি? আমি তোমার চোখে জল "দেখতে পেয়েছি 
এই যে হাস্ছিলে, এখনি আবার এমন কি কথা মনে হ'ল--আমাকে 
বলবে না? ফি. | 

“তোমাকে বদি না বঝল্ব তবে-বঝ'লব কাকে-কীদি নি। একটা 
কথা মাঝে মাঝে আমার মনে হয়।*_-কমল! মুক্ত বাঁতায়নের 
মধ্য দিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া! কথা কহিতেছিল; সেই সময়ে একখানা 
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কালে! মেঘ চাদের উপরে আসিয়া পড়িয়া জ্যোতস্বাটাকে নিভাইরা 
ফেলিতেছিল। সে আকাশের দিকে অস্কুলিনিদ্দেশ করিয়া বলিল-_- “ই 
দেখ! ঠিক যেন এ রকমের একটা কাঁলো মেঘ মাঝে মাঝে আমার মনে 
এসে আমার সব আনন্দকে নিভিয়ে দেয়! যখনই আমি «আপনাকে 
বড় সুখী-বড় ভাগ্যবতী মনে করি, তখনই যেন কে আড়ালে থেকে 
আমার কাণের কাছে বলে-তোর এ স্থুখ--এ সৌভাগ্য. বেশী দিনের 
জন্তে নয 1”--কমলা আবার একবার ছুই করে চক্ষদুটিকে মুছিয়! লইয়া 
বলিল-_“সত্যিই কি আমার কপাল এত ভাল হয়েও এতই মন্দ হবে যে, 
পেয়েও আমি তোমার ভালবাসা হারাব? তোদার ভালবাসাই আমার 
স্গথ--আমার সর্বস্ব; আজ আমার মত সুখ কার-আমার মত 
ভাগ্যবতী কে? কিন্ত কাল যদি আমি তোমার ভালবাস! 
হারাই, আমার কি থাক্‌বে_ আমার মত ছুঃখিনী জগতে আর কে 
থাকৃবে ?” | 
কমলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! নীরব হইল। পরন্মপলাশপ্রান্তে 
শিশির-বিন্দুর মত ছুই বিন্দু অশ্র আবার তাহার নয়ন-প্রান্তে জাগিয়াছিল। 
বিরাজ ধীরে ধীরে তাহ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “আলোর মধ্যেও ছায়ার 
কল্পনা ক'রে ছুঃখ ডেকে আন কেন, কমল! ? আমাকে হারাতে পার, 
কিস্ক আমার ভালবাসা হারাবে এ আশঙ্কাকে মনে আস্তে দিও না! 
অন্য ছুঃখ ?--আস্তে পারে, চঞ্চল মানর-ভাগ্যে .কখন কি ঘ'টবে--কে 
জানে? প্রকৃতির দিনরাত্রির মত সুখছুঃখ মানুষের ভাগ্যে নিয়ত ফিরে 
ফিরে আসে। কিস্তু যে আলো! সংগ্রহ কছরছে অন্ধকারে তার ভঙ্গ 
কি? জীবনের অন্ধকারে সে আলোর নাম--ভালবাসা |. ছুঃখ মন্ুক-_ 
দরিদ্রতা আন্গুক, ছুর্দিনের অন্ধরারে, বিপদ্দের মেঘ যাথাঁর উপরে 
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গভীর গঙ্জন করুক, তোমার আমার তাতে ভয়কি? পরম্পরের 
ভালবাসা নিরে কি আমরা নে সবই সইতে পারব না? 

কমল৷ চক্ষু মুদ্রিত করির়াছে দেখিয়া বিরাজ আর তাহাকে ডাকিল না 
তাভার স্বেদসিক্ত ললাটে মৃদু মু বাজন করিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইতে 
চেষ্টা করিল। : 

অদৃষ্টাকাশে যখন কোন বিপদের মেঘ গাঢ় ছইরা উঠে, মানুষের অন্তরে 
যেন তাহার একটা ছারা পড়িয়া থাকে । সে ছায়া ঘে একটা আসন্ন 
দর্ঘটনার পুর্ব-স্থচনা মানুষ স্থখের মধ্যেও তাহা বেশ বুঝিতে পারে। 
কমলার অদূরভবিষ্যতে কি দুঃখের মেঘ উঠিয়া তাহার বর্তমান স্থথের 
উপরে এই ছায়াপাত করিতেছিল, বিরাজ অনেকক্ষণ ভাবিয়াও তাহা 
অন্্মান করিতে পাবিল না; শেষে আপনিও সেই জ্যোত্ন্নাবিভামিত 
গগনে মেঘচ্ছায়া দেখিতে দেখিতে নিদ্রিত হইল। 


সুধাশু নীলকমলের সহোদর-পুত্র। শৈশবে পিতা মাতা হারাইয়! 
সে পিতৃব্যের আশ্রয়েই লালিত হইয়াছে । বাল্যকাল হইতেই লেখা 
পড়ায় তাহার তাদূশ মনোযোগ ছিল না, সঙ্গীত ও ব্যায়াম লইয়াই 
দিন কাটাইত; ফলে সে একটিও পাঁস্‌ করিতে পারে নাই, কিন্তু 
বেহালা ও 'সেতার প্রভৃতি খুব ভাল বাজাইতে পারিত, আর বলে 
গ্রামের কোন যুবাই তাহার সমকক্ষ ছিল না। বয়সে সে বিরাজের 
অপেক্ষা ছুই এক বছরের ছোট, কিন্তু আকুতি দেখিয়া তাহাকেই বড় 
বলিয়া মনে হয়। নীলকম্ল তাহাকে বাড়ীতে থাকিয় বিষয়-কম্ম 
দেখিতে বলেন, সেটা তাহার মোটেই ভাল লাগে না। একট! কিছু 
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না করিলে বিরাজের নিকটে কলিকা তাঁর থাকা ভর না, তাহাতেই দরকার 
ন। থাকিলেও মে এমন একটা চাকরী স্বীকার করিয়াছিল যাহাতে 
উপাঞ্জন যেমনই হউক অবকাঁশ ইচ্ছামত । পর্বাদি উপলক্ষে আদালত 
বন্ধ হলেই তাঁভাঁকে ৪ একটা কিছুর ছুতা করিয়া ছুটী লইতে হয়। 
বালাকপল হইতে নিয়ত একত্র থাকার উভরের মধো ভ্রাতৃভাৰ অপেক্ষা 
মিত্রভাবটাই েন কিছু বেশী হইয়া! পড়িয়াছিল। 

ছুইজনে বাড়ী আসিয়া একদিন সন্ধার পুর্বে গঙ্গার তীরে গি: 
বসিয়। ছিল। কথায় কথার স্থুধাংশুর বিবাহের কথ! উঠিল । 

বিরাজ বলিল, “মায়ের কথা ত গুনিস্‌ নি, বাবার কথাও অগ্রান্ত 
ক'রেছিস, আবার আমাকেও কথা কইতে মানা করছি! আচ্ছা 
তোর আপত্তিটা কি ?” 

সুধাংশু মুখটা অন্যদিকে ফিরাইয়া বলিল, “আপত্তি আবার কি-_ 
আমার ইচ্ছে নেই 1” | | 

বি। তুই বুঝছিস না; বিয়ে করাটা যদি সখের হ'ত-স্ত্রী শুধু 
একট! অনাবশ্তক আস্বাব মাত্র হ'ত, তা হলে আমি তোকে অনুরোধ 
ক*রতুম না-__এটা দরকার। ৰ 

স্থ। সেযার ভাত রেঁধে দেবার লোক নেই, বিষয় আছে--ভোগ 
করবার কেউ নেই-_ প্রাণ ধরে দশের কাজে কি দেশের কাজে দিতে পারে 
না, শেষ বয়েসে সেবার ক্র হ'বার ভাবনা! আছে, কি বিখ্যাত বংশটা 
শেঘ হয়ে যাবার আশঙ্ক। আছে, তার দরকার । 

বি। তুই পাগল! . এই সবের জংন্যই বুঝি লোকে বিদ্ধে করে ? 

স্থ। আমার ত তাই মনে হয়। | 
বি। না স্ুধা! গৃহ্ধন্শ পালনের জন্যেই হিনদূর বিবাহ; সংসারে 
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থাকৃতে হলে যেগুলি গ্ৃহীর দরকার, সে সবই পুরুষের নেই-_সবগুলি 
সত্রীলোকেরও থাকে না। বিবাহ সেই সবগুলিকে একত্র করে। আর 
বিবাহ না করলে জীবন সম্পূর্ণ ও হয় না! । 

স্থ। এই ত সেদিনও বলেছ-_“বিয়ে করা রি নর মস্ত 
কুল, বিবাহ শুধু দরিদ্রতা বাঁড়ার, অনেক অনাসন্ন অভাব ও ছুঃখ টেনে 
শনে, মানুষকে স্বার্থপর করে, তার মনকে সক্কীর্ণ ক'রে দেয়) যেস্ত্রী- 
খেত্রের মুখ দেখেছে সে আর পরের কথা ভাবতে পারে না, কোন বড় 
কাঁজে প্রাণ ঢেলে দিতে পারে না”__এখন আবার সে মত ফিরে গেল 
কেন? 

বি। জীবনের এদিকৃটা ত তখন এমন ভাল ক'রে দেখতে পাই নি! 

স্ধাংশু মৃদু হাসিয়া বলিল, “এখনই বা এদিকের কতখানি কি 
দেখতে পেলে? এদিকের সবে ত তোমার এই প্রভাত, দাদা! আঁগে 
মধ্যান্তের উত্তীপ-_-অপরাহ্রের অবসাদ ভোগ কর, সন্ধ্যের মেঘ-ঝড়--- 
রাত্রির অন্ধকার দেখ, তাঁর পর ব'লো৷ !” | 

বি। সব দেখবার দরকার নেই, সুধা! সমস্ত আকাঁশই যে নীল 
তা বুঝতে পৃথিবীটা সব ঘুরে দেখবার দরকার হয় না। যেটুকু দেখেছি 
তাতেই ব'ল্ছি-__মানুষের জীবনে বিবাহের মত এমন একটা ব্যাপার আর - 
কিছু নেই। সংসারে অনেক রকমের অনেক ছ্বঃখ--অনেক অভাব ও 
অশান্তি; কিন্তু আত্মহারা হ'য়ে যে কারুকে ভালবান্তে পেরেছ - আপনার 
প্রাণকে আর একজনের প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পেরেছে, কোন ছঃখই 
আর তা”র ছুঃখ ব'লে. বোধ হয় না। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় যে তাতে বঞ্চিত, 
তার জীবন যতই উন্নত বা মহৎ হ”ক্‌,; অসম্পূর্ণ--সে অনতদিকে আর. 
ঘতই সুখী হক, তার মত দুঃখী দগতে.নেই। পক, 
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সুধাংগু হাসিয়া বলিল, “পথ্োর ব্যাবস্থাটা ধাতে বেশ মুখরোচক, সে 
ব্যারামটাণড বোধ হয় আরামের বলে মনে হয় !”- তারপর একটু থামিরা 
গন্ভীরভাবে বলিল, “না--দাদ! ! তোমার শপথ ক'রে ব্ল্তে পারি, 
আমি আপনাকে একটুও অসুখী মনে করি না । অপূর্ণতাও জীবনে কিছু 
বুঝতে পারি না; আমি এ বেশ আছি ।৮ 

বি। এমন “বেশ” কি বেশী দিন থাকৃতে পারবি মনে করিস্‌? 

স্থ। পারব নাকি জন্তে? 

বি। ফুলের জীবনে যেমন একটা সময় আসে যখন তার জদম্ন আপনা 
ই,তেই মধু ও গন্ধের আধার হ'য়ে ওঠে, মানুষের জীবনেও ঠিক তেমনি 
একটা সময় আসে, বখন স্ত্রী কি পুরুষ কেউই আপনাতে আপনাকে সম্পূর্ণ 
এনে করতে পারে না । তখন সবারই মনে হয়, জীবনটা! যেন আধখানা_ 
ভার আর আধখানা আর কোথাও পড়ে আছে। (সই আধখানার জন্তে 
এমনি একটা ব্যাকুলত! উপস্থিত হয় যে, যতক্ষণ মিলন না৷ ঘটে ভতক্ষণ 
কিছুতেই মন শীস্ত হর না। মিলনের জন্যে অন্তরের সেই যে ব্যাকুলতা, 
হারই নাম প্রণয় ; আর মিলিত ভওয়ার নাম বিবাহ । প্রণয় অস্তরের ধন্ম, 
বিবাহটা বাহিক আচার-_সামাজিক প্রথা । অন্তরের ধন্রকে আচারপূত 
করা _- শাস্ত্র অথব। সমাজসম্মত পথে প্রবন্তিত করাই বিবাহ । 

স্থ। তাহবে! আমাদের কিন্ত বিবাহটাই আগে, যদি ঘটে ত 
প্রণয়টা তার পরে-_নয় কি? আচ্ছা__মধুর সঞ্চার হলে তার পরেই ত 
মৌমাছির সঙ্গে ফুলের বিয়ে হয়, দাদা! আমাদের সমাজে তবে এও 
তাড়াতাড়ি কেন? ফুল ফেটি! দুরে থাক্‌-মুকুলের পাশে: সিডি? 
ডিম ছেড়ে রাখার ব্যাবস্থাটা ফেন ব্ল্তে পার? | 

বি। * আমাদের প্রণয় আর. সির ক্রমট বিপরীত 
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কমলা 


হলেও ফলে সমানই, সুধা! বিয়ে কর্‌__বুষতে পারবি, সংসার কত 
সুন্দর ! প্রণয়ের মত এমন মধুর ও পবিভ্র ভাব হৃদয়ের আর কিছুই নেই ; 
প্রণয়ের স্পশে সংসারের অনেক নীরস, কঠোর কর্তব্যও মধুর ও মনোহর 
হয়ে 'ওঠেঅনেক ভব্বহ ভুঃখ সব হয়ে যায় । অবিবাহিত জীবন 
সত্যই অপূর্ণ, সুধা ! বিবাহিত জীবনের উপরে আবার যদি ফৌভাগা- 
ক্রমে ঈশ্বর-প্রেমের প্রবাহ এসে পড়ে, তখন তাঁর ভাব যে কত মভান্‌__ 
কত স্তন্দর হ'য়ে ওঠে তা বলা যার না। শ্রাবণের ভরা নদীতে বান এলে 
ঘেমন মার নদীর কুল-কিনারা দেখা বার না-_বিপুল জলমোত নদীগঞ্ডের 

হ'য়ে উঠে, সীমা-বাধ ছাপিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ে, ঈশ্বরপ্রেমের 


যর ও মানুষের দ্াম্পত্ত-প্রণর়পুর্ণ জীবনে তেমনি একটা পূর্ণতা এনে 


দেয়! তখন উভয়ের প্রেম নিজ নিভ আধারকে অভিভূত ক'রে, 
চারিদিকে বিসর্পিত হ'য়ে পড়ে এবং সংসার-সীদা অতিক্রম ক'রে, পার- 
লৌকিক রহসোর বাধ ছাপিয়ে, অন্তহীন-_ নিব্বিকার প্রেমের অপীম-- 
অগাধ-- প্রশান্ত মহাসাগরে আত্মবিসঙ্জন করে ' 

স্ু। সেটা কি আর বিয়ে না করলে হ'তে পারে না? বিয়ে ভ 
প্রা সবাই করে, 'কণ্জনের জীবনে স্বরপ্রেমের বান ডাকে, দাদ! » 
সবারই ত জীবনের ক্ষীণ ধারা, ঘোলা জলের গ্রবাহ নিয়ে সংদারের সন্থীর্ণ 
পথেই পড়ে থাকে ' আচ্ছা, ছ্ু'টো ভাঙ্গা জিনিসে জোড় মিলিয়ে, একটা! 
ছোঁট আধখানার সঙ্গে আর একটা ছোট আধখানাকে মিশিয়ে, একটা 
ছোট-সান্ত-_সীমাবদ্ধ খণ্ড-পূর্ণতা পাবার চেষ্ঠা! না করে, হৃদণের প্রণর- 
প্রবৃত্তিকে একবারেই ঈশ্বরের দিকে ফিরিয়ে দিয়ে অন্তনীন- অসীম-_ 
অখণ্ড পূর্ণতা! গা”বার জন্ে চেষ্টা করাই কি ভাল নয়, দাদা ?” 

বিরাজ উত্তর করিতে যাইতেছিল; সেই সময়ে হীরালালকে সঙ্গে লইয়া, 
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কনল। 


৩, বামিনীকানত আসিয়া? কথাবার্তার জোতি অন্ত দিকে ফিরা- 
য়! দিল।+" ০ ৰ 
সরা মি জ্ঞাতিত্রাতা, নলিনী উভয়েরই সহপাঠী, আর 
বামিনী জনৈক সম্পন্ন প্রতিবেশীর জামাতা ।. নলিনী ও যামিনী উভয়েরই 
আর্থিক অবস্থা ভাল, ীরালালের তাদুশ নভে ; কিন্য তাভার পরিচ্ছদাদি 
'দখিয়া ভাঙা বোধ ভয় না-সে সব খুব সৌথীন এবং আধুনিক 
বাবুয়ানার উপযোগী । চুল কাটার ধরণে আধুনিকের মাত্রাটা 
গবই ছাপাছাপি_ঘাড়ের দিকে ও ডুই পাশে মোটেই নাই, শুধ 
মধ্যস্থলে বালিচড়ার লহান দুব্বাঘাসের মহ খুব লম্বা লঙ্মা একপটা 
ঢল। দাঁড়ি ছাটার ধরণটায় কিন্কু এমন একটা উদার সাম্যভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায় যাহাতে হিন্দ বা মুললমান কোন পক্ষেরই কিছু 
বলিবার থাকিতে পারে না । জুল্পির নিয়দেশ হইতে চিবুকের বটপর 
পর্যাস্ হিন্দুর মত বেশ পরিষ্কার কামান; কেধল চিবুকের নিষ্নদেশে পটু 
রার তুলির মত একটু খোদানুর বা এক গুছি চুল। য়ামিনীও একটি 
মাধুনিক “ফ্যাসানএর বিগ্রচ্। তাহার মাথায় খুব লঙ্ব টেড়ি, চোখে নীল 
চশমা, হাতে সরু একখাছি ছড়ি, ক্র জীতে বগ্লসে বাঁধা ঘড়ি, গিলা দিয়া 
কৌচ্কান মিহি পাঞ্জাবী-জামার বুক-পকেটে--একটু বা'র ক'রে রাখা-_ 
এসেন্স, মাথান পাঁটকর। রুমাল, আর পৌষের শীতেও বিলাতী মহিলা. 
গণের বন ঘন হাত-পাখা৷ নাড়ার মত, দরকার না থাকিলে তাহা টানিয়া 
লইয়া__চুলে না ঠেকে এমন ভাবে-_মভি সন্তর্পণে ঘন ঘন মুখ মুছ!। নলিনীর 
পরিচ্ছদ্াদিতে উল্লেখযোগা তেমন কিছুই নাই ; ভবে দেখিলেই ধোধ হয় 
যেন সে সেকাল ও একালের মাবধানে দ্াড়াইা ইতস্ততঃ করিতেছে । 
হীরালালের ইচ্ছা ছিল ন! সেখানে বসে ) কিন্ত নলিনী ও বামিনীকে 


কমলা 


তাহা করিতে দেখিয়া সেও অগতা! একটু দূরে মুখখান৷ অন্ত দিকে ফিরা- 
ইয়া বসিল। সকলে নান রকমের কথাঁবার্তী কহিতে আরম্ভ করিল, 
হীরালাল একটি কথাও কহিল না। 

বিরাজ কিছুক্ষণ পরে বলিল, “হীরুদা, নাহয় কথাই কইবে নাঁ_ 
আমাদের মুখ অবধি দেখাবে নানা কি? ৃ 

হীরালাল তাহাতেও কথা কহিল না, শুধু ঠোট চাপিয়া একটু হাসিল । 
সে হাসিট। যেন ঘনাচ্ছন্ন দূরদিগন্তের অস্পষ্ট বিছ্যুৎরেখার মত চকিতে 
একবার উৎপত্তিস্থলের অন্ধকারভাবটা দেখাইট্লা দিয়াই নিভিয়া গেল।, 

কিছুক্ষণ কথাবর্ভীর পর বিরাজ নলিনীকে জিজ্ঞাসা! করিল-_“আচ্ছা, | 
হীরুদার কি হয়েছে জান ?” 

নলিনী। ঝগড়া ক'রে এসেছে বোধ ভয় ।. 

. যামিনী। হীরুবাবুর *16 কি বড় 009161-50779 ?--লোকটাকে 

বেশ 187 বলে বোধ হয় না! : ূ 

বিরাঁজ। বড় বউঠাকৃক্ষণের মত গুণ+বড় একটা! কারও দেখা যায় না । 
সার মুখখানি ত কখনও হাসি-ছাড়া দেখি নি) আর মনটি যেন ঠিক কলা- 
গাছের মাঝের মত সরল, অন্তর স্ষটিকের মত নিন্মল--আকাশের মত 
উদার, চরিত্রও গঙ্গাজলের মত পবিজ্র। 

যামিনী। দেখতে? 

নলিনী। খুব খাসা--তবে রংটাকেই যদি রূপের সর্বস্ব মনে কর, তা: 
হ'লে কিন্তু সে মোটেই নুন্দরী নয় । ্‌ 

যামিনী। কেন, সেটা কি বড় হিরা 1১০ এর 
নাকি? 

নলিনী। তা! নয়; তবে খুব ফুটফুটেও নয়- তম বর্থ। সে শ্তানের 
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কমল৷ 


তর থেকে কিন্ত গৌরের একট! আভা। ফুটে বেরুচ্ছে বলে বোধ হয়। 
মুখ, চোখ, নাক, খুব তর্‌ তরে। গড়নটিও বেশ মেয়েলি দেয়েলি--বেন 
কাচা কাদার গড়নের মত থস্‌থমে। ডগার কাছে ঈষৎ একটু কৌক্ড়ান, 
মঘের মত কালে!, একমাথ। চুল _এলিয়ে দিলে সেগুলি পায়ের কাছে 
গলে পড়ে । টানা টানা, ভাসা ভাসা, থাসা দ্রটি চোখ-_- তাতে. ভোমরার 
গত কালো কালে! টি তারা । পাতলা পাতল!, রাঙ্গা রাঙ্গা ঠোঁট ছু'খানি 
দন: হামির জমাটে গড়া, আর ছোঁট ছোট, ঘেষ €ঘেঁষ দাতগুলি 
একটু * হান্লেই ডালিমদানার মত বেরিয়ে পড়ে। সে মুখের সে 
হাদি যে একবার দেখেছে সে 'আর জীবনে কখন ভুল্তভে পারবে না ।-_ 
হন একদিন দেখতে চাও? 

বামিনী গোঁফ! পাকাইতে পাকাইতে বলিল-_দনীঃ 1” 

নলিনী। কেন, বন্ধুর স্ত্রীকে দেখবে তাতে আর এমন বিশেষ 
দোষ কি? বেশ পবিভত্রভাবে দেখবে-_কবিরা বেভাবে পদ্মশোভ। 
দেখেন--কি ছেলেরা যেভাবে চাদ দেখে ? 

ীরালাল উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইয়া বলিল, «বাজে কথা নিয়ে 
তোমরা বড়ই বাড়া বাড়ি করে তুললে আমি উঠি” " 

নলিনী তাহাকে ধরিয়! বসাইয়৷ দিয়া বলিল, “না--বাজে কথা 
মার মোটেই না !-হীরে কি কথায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে বল্ব ?” 

বিরাজ । কি-_রাজনীতি ? 

বামিনী। উ“হ'-_হীরুবাবুর ৮০:1০ €0109 হচ্ছে__-310--10-- 
১০--)1)% । 

বিরাজ হীরুদা তা হলে আজ কাল গভীর তত্বের আলোচনা 
ক'রছ! তাই বুঝি আর আমাদের মত চপলের দলে মিশতে চাও না? 
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কমল! 
যামিনী। আপনি কি জান্তেন্‌ নাঁহীরুবাবু 10100705এর এক- 
জন খুব 910)00] 10110/07---801)9157)এর একজন 31901)01) 20- 
0০৪6 ?__সম্প্রতি 1167019এর দলেও নাম লিখিয়েছেন। 
: বিরাজ । ছিঃ-- হীরুদা ! লেখা পড়া শিখে কি শেষে এই ভল ? 
স্থধাশু । লেখা পড়া না শিখলে কি কেউ তুচ্ছ লোকের কথা হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারে, না৷ তকের বলে পরকাঁলকে পরলোক পাঠাতে 
পারে ? 
হীরালাল তীরস্বরে বলিল, “নাস্তিক- -লম্পট--ষথেচ্ছাচারী-_ মাতাল 
আর যাই হই, কারও ত কিছু কেড়ে নিই নি? আমার কথায় তোমাদের 
দরকার কি? আমার বা ইচ্ছে তাই কণ্রব। 
বিরাজ। না-হীরুদা! ইচ্ছে ব'লে তুমি যা তা করতে পারকি? 
ও সমাজকে মেনে চ*ল্তেহ হবে। 
যামিনী। 16911 হীরু বাবু, মনে মনে আপনি 121)1000১ 
কেন-স্বরং 141010/এর শিষ্য হন না, ৫কেবল ভাঙ্গা মন্দির 
দেখলেও একবার হাতটা কপালের দিকে তুস্বেন, আর সরাই ঘা 
করে না এমন বদি কিছু করেন তবে সেটা একটু লুকিয়ে ক'রবেন ! 
তা হ'লেই আপনি একজন ০071)900, 1110 ভিন্দু আপনার 
সাত খুন মাফ, । | | - 
. হীরালাল।: তাই বটে? কথায় ত দেখি--অনেকেই আস্তিকের চূড়া 
মণি, "মুখে হিছুয়ানির খুব বড়াই, নুড়ী দেখলেই সাষ্টাঙ্গ গ্রণি পাত, 
সর্ধাঙ্গে হরি-নামের ছাপ, কাধে নামাবলি, হাতে জপের রূলী, গলার 
তুলসীকাঁঠের মালা, মাথায় এক হাত টিকি, কিন্তু মনে মনে, বাবা, সবাই 
হীরালালও - ইচ্ছেটা পুরো 'মাত্রাক় আছে, কেবল জোটে. না তাই নিবৃন্তির 
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১৪৬০ 
গাড়ামি ক'রে বেড়ান। মাছের হীড়ী ভাঙ্গবার সুবিধে না পেলে অনেক 
পুণে বেরালেও হবিষ্যি করে । 

বিরাজ । সবাই তা বলে তোমার মত মনে ক'রে! না, হীরুদা ! 

হীরালাল। ঠগ. বাছতে গ! উজড়--বাঁদ ত বড় কাঁরুকে দেখি না, 
“দা! পাঁপপুণ্য বা পরকাল ব'লে কিছু আছে--ভগবান্‌ ব'লে কেউ 
আছে, এ বিশ্ব যদি মানুষের থাকৃত, তা ভ'লে কি সংসারে এত পাপ--এত 
মতোচার-এত অবিচার থাকতে পার? না-বার বল আছে সে 
তর্বলের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে স্বচ্ছন্দে ভোগ কণর্তে পারে? আমার 
কগা ছেড়েই দাঁও-আমি ত নাস্তিক । আমি বেদ মানি না, ঈর্বর মানি 
না, পরকাল-_ধর্মীধন্ম _ পাপ-পুণা-কিছুই মানি ন!, স্বর্স__অপবর্গ-_ 
মাস্সা_এ সব অনুমানের কথায় একটুও বিশ্বাস করি না, প্রত্যক্ষ যা 
দেখতে পাই তা ছাড়া আর কিছুই মানি না; কিন্ত পরের কিছু কেড়ে 
নিতেও ছুটি না। | | 

নলিনী। আচ্ছা-_প্রত্যক্ষটা কি দেখতে পাস্‌, হীরু ? 

হীরালাল। ভোগের জিনিস আর ভোগ করবার শক্তি। দুনিয়াটা 
কেবল একটা মস্ত ভাগাড়। ভোগের জিনিসগুলো সব মরা! জন্ত, 
মানুষগুলো! প্রবৃত্তি আর শক্তি অনুপারে শিয়াল--কুকুর--শকুনি ইত্যাদি। 
কাজের মধো, পরম্পরে খাওয়াখায়ি--যে যতখানি পেটে পূরতে পারে 
'র বার মুখ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে। এরই নিয়েই দিন রাত কাড়া- 
কাড়ি-_টানাটানি মাঁরামারি-_হুড়োহুড়ি চণল্ছে।  ছু'জ্নের কাড়া- 
কাড়িতে যা পড়ে যাচ্ছে, আর একজন তাই কুড়িয়ে নিয়ে পালাচ্ছে ; 
াবার আর একজন তার মুখ থেকে ছিনিয়ে নেবার সুযোগ দেখছে। 
এই ত সংসার !__এই ত সমাজ! সংসারের সারনীতি আর সমাজের 
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মূলতত্বই হচ্ছে যে যতটুকু পাঁর কেড়ে নাও-_উদরদাৎ কর! তাই 
পুরুতার্থ__তাই পুণ্য-_তাঁইতে যে আনন্দ তাই স্বর্গ । 
যামিনী । 13701 2009016 01921051101) ! 
সুধাংশু ৷ বাঙ্গলা কথার মধ্যে ইংরেজীর এই বুক্নিগুলো! মাখমের 
সঙ্গে কাকরের মত আপনার মুখে ঠেকে না, জামাই বাবু? 
ষামিনী গোৌফ্টা পাকাইয়া, উপরদিকে তুলিয়া দিয়! বলিল, “কীকর 
নয়, 11০11)91--মিছরীর দানা বল! বাঙ্গলা ০0161921101) এর 10- 
001 50%16ই ভণচ্ছে, 0116-117170 বাঙ্গলা আর €০-01705 ইংরেজী, 
বেশী হয় ভালই-_অন্ততঃ অদ্দেকও হওয়৷ চাই ।” 
সথধাংশু। তা হ*লে__আমার স্ত্রী শুধু আলু ভাঁতে আর ভাত রেঁধেছিল-_ 
এই কথাগুলিকে 919 মত বলতে হ*লে বোধ হয় বল্তে হবে_- 
আমার ছ19 শুধু 0০0700 ভাতে 2170 ভাঁত.০০০% ক'রেছিল ? দাদা, 
তুমি থাক-__আমি যাই! 
স্থধাশড এই কথা বলিয়া একবারে উঠিয়! ঈ্াড়াইল। বিরাজও 
ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, “চল্‌-__আমিও যাই !” 
তাহারা চলিয়া গেলে যামিনী বলিল, “%/1)906151700, 0০০13 1 
1 01 05] ! যাক হীরু বাবু । আপনার 7111050]0171081 0121096 
বেশ লাগতৈছিল। আচ্ছা--আপনি আজ এতটা ৪০190 হয়ে 
উঠলেন কেন? আপনারু কথাগুলিতে যেন একটা ০০৮০৮ 1019 
আছে-_একটু বেশ 31121 90718 আছে )10510155 সম্বন্ধে আপনার 
167091]গুলি যেন [১2150108] 91050] ঝলে মনে হয়_তাই কি? 
হীরালাল। শুধু.কথায় নয়-আমার অস্তরেও একটা বিষের স্াড়ী 
আছে-_ রর 
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ভিউ 
গস জেতে 


যামিনী। তা সেটা এমন করে পুষে রেখেছেন কেন, ঢেলে 
ফেল্লেই ত মনটা খালি হয়ে যায়? 
হীরালাল। ঢাল্বার যে সুবিধে পাচ্ছি না। 
নলিনী। তা যতদ্দিন ন! পাচ্ছিম্‌ সেটা চেপে রাখ না কেন? 
হীরালীল। তাই রাখি, তবে তাপ পেলে মাঝে মাঝে সেটা উৎলে 
গঠে_-একটু আধটু বেরিয়েও পড়ে ।_-এখন আমাকে যেমন দেখছেন, 
চিরদিনই আমি এমনি ছিলুম না,যামিনী বাবু! একপিন আমার চরিত্র খুব 
ভালই ছিল--তখন আমার স্থথও ছিল। আর কিছু সুখ না থাক্‌, 
প্রাণ খুলে হান্তে পারতুম__প্রাণ ভরে কীদতেও পারতুম । কিন্তু আমার 
দস সব সুখ গেছে। এখন যথার্থই আমি--আঁপনার কথাতেই বলি, 
২01915৮--8£100561-11910170-_আরও যা বলেন তাই | আমি চির- 
দিন এমনি দরিদ্রও ছিলুম না_ অন্ততঃ দরিদ্রের ঘরে আমার জন্ম হয় দি! 
অজ্ঞান-শৈশবের যে অবস্থাটা এখনও স্বপ্ের মত আমার মনে আসে, সেট। 
বেশ সুখের অবস্থাই ছিল; কিন্তু শৈশবের আর সব সুখের ছায়া-বাজির 
মত সেটা যে কবে আমার মনে শুধু একটা অস্পষ্ট স্থৃতি রেখে চলে গেল 
তা মনে নেই। জ্ঞান হ'বার পর দেখি, আমার কিছুই নেই। যা আছে 
তা'তে একজনের একরকমে চণল্তে পারে ; কিন্তু আমি ত একা! নই! 
পুত্রবধূর মুখ দেখে সুখে মরবার জন্তে অল্প বয়েসেই-মা আমার বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। বিবাহের ফলে আমি একাই শুধু বন্ছ হই নি--আমার অভাবও 
বহু ভ্ঃয়ে প”ড়েছিল। লোকের মুখে শুন্তে পেতুম, আমাদের অনেক 
সম্পত্তি নীলু কাকা--এই বিরাজের বাপ ফণকি দিয়ে কিনে নিয়েছেন-_-. 
আর অনেক তার কাছে বন্ধকও আছে। একদিন তাকে ব+ল্লুম, 
“নীলু কাকা! উচিত মুল্যেই হ'ক আর অস্চিত মূল্যেই হ'ক-_-আমাদের 
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যেসব সম্পত্তি আপনি কিনে নিয়েছেন তার কথাই নেই, যেগুলি বাঁধা 
আছে শুন্তে পাই, ভা”তে আমার আইন-সঙ্গত কোন দাবী দাওয়া থাক্‌ বা 
নাই থাক্‌,আমার স্ত্রীর গয়না বেচে টাকা দোব,দয়া ক'রে আমাকে এমন একটি 
সম্পত্তি ফিরিয়ে দিন যাতে আমার ভাতের অভাবট! না থাকে 1” প্রথমে 
ত হেসেই উড়িয়ে দিলেন, তার পর পেড়াপীড়ি করতে রেগে উঠে, আমাকে 
চোখ রাঙিয়ে হাকিয়ে দ্িলেন। ভারী রাগ হ”ল- আদালতের আশ্রয় 
নিলুম। ফলে কিন্তু কিছুই হ'ল না। যারা জানে__যাদের মুখ থেকেই 
আমার শোনা, তারাও আদালতে গিয়ে, নীলু কাকার দিক্‌ হয়ে স্বচ্ছন্দ 
মিখ্যে ব'লে এল লাভে হ'তে স্ত্রীর দু' একখানি গয়না নষ্ট হয়ে গেল। 
সেই থেকে ভেবে ভেবে যেন কেমন হ”য়ে গেছি ! ভাল ছিলুম__মন্দ 
হয়েছি, আস্তিক ছিলুম-_নাস্তিক হয়েছি, আরও কি হ'ব তা জানি না, 
কিনি দ্রনিয়াটাকে বেশ করে চিনে নিয়েছি । 
নলিনী। দুনিয়া এই রকমই | .তোর বরাতে ছেল না তাই গেছে-- 
বরাত কখন ফেরে আবার হবে, তাই ব'লে ফর্তি ছাঁড়বি কেন? 
বামিনী। তা বই কি-_আপনার 1)1)1195091)/ই ত বলেছে, “১৪1, 
0110]: 200. 06 10611 1% | 
হীরালাল। ফুর্তি করব কি--সমাঁজের অত্যেচারে, সংসারের অযথা 
বৈষম্য, অবিচার আর মানুষের ছুবঠাবহারে আমি একেবারে হাড়ে হাঁড়ে 
জলে গেছি ! নীলু কাকার রাজার মত বাড়ী--আর আমার ভাঙ্গ। কোঠাতে 
বৃষ্টির দিনে এক তিল শুকৃন ঠাই থাকে না কেন? তীর স্ত্রীর আর বউএর 
গায়ে হীরে মুক্তো ধরে না-_-আর আমার স্ত্রীর শত স্থানে সেলাই-করা 
ছে'ড়া কাপড়খানিও চামের মত কালো কেন? তার ছেলের আর. ভাই- 
পোর ক্ষীরে সরে অরুচি-_আর আমার ছেলে মেয়ের! পথের পোড়া মুড়িটিও 


৩৮) 


কষলা 


[টে খেতে চায় কেন? তিনি মখআলের গদিতে ব'সে তাকিয়ে হেলান 
পয়েূপোর আলবোলায় সোণার নল লাগিয়ে বাদশাই চালে দিন কাটান 
আর আমাকে জরে ধুকৃতে ধু'কৃতে বাজার ক'রে আন্তে হয় কেন? 
লু কাক। কখন চাকরী করেন নি। পৈতৃক সম্পত্তি ত আমারও ছিল! 
বে কি “চেষ্টার কলে বা ঘোগ্যতার বলে তীর বিষয় বর্ধার নদীর মত বেড়ে 
গেছে-আর কি চেষ্টা বা ধোগাতার অভাবে আমার সে সব গীষ্মের 
'াবার মত শুকিয়ে গেছে? কে কোথায় লুকিয়ে একটু মদ খেলে, তাই 
নিয়ে দেশের লোক ভৈ চৈ করতে পারে; কিন্ক একজন যে নাবালকের সম্পত্তি 
.কড়ে নিয়ে ভোগ ক*রছে--সে বিষয়ে ত কেউ একটি কথাও কইতে চায় 
ন!? পায়ে ধ'রে সাধলেও কেউ আমার পক্ষ হয়ে একটা সত্যি কথা 
প'ল্‌্তে চায় না__মআর নীলু কাঁকার হ'য়ে অযাচিত মিথ্যে বল্তে শত জন 
নিজের খরচায় আদালতে উপস্থিত হয় !-_যে বেশী পয়সা! খরচ ক”রে চ্ভাল 
উকীল দিতে পারে, তার মিখ্যেটাও সত্যি সাব্যস্ত হয়-যে তা পারে না, 
হার সত্যিটাও মিথ্যে হ'য়ে ভেসে যায়! যে প্রবল সে তুর্ববলের কেড়ে নিয়ে 
স্ষচ্ছন্দে ভোগ করে--যে সহায়বান্‌ সে অসহায়কে ছুঃখ দিয়ে স্থথে থাকে, 
তবে ধন্ম কোথায়? লোকে বলে, ভগবান্‌ আছেন 1--ভগবান্‌ কি ক*র্তে 
আছেন? যে পরের কেড়ে নিতে পারে তার অবস্থাই উন্নত- আর যে 
চর্বল ব'লে নিজের বজায় রাখতে পারে না বা নিঃসহায় বলে কি ধর্ম 
ভেবে প্রতিশোধ নিতে চায় না, সেই দরিদ্রতার নিয়স্তরে নেমে পড়ে। 
ধর্াধন্্র_পাপ-পুণ্য-_ও লবই মিছে-_সমস্তই বামুণের বুজকুকী ; ভগবান্‌ 
কেবল ভূতের মত একুটা মিছে কথার ভয় মাত্র। জগতের কেউ ন্যায়- 
পরারণ নিয়ন্তা নেই। জীবন-সংগ্রামে যে ছুর্দীস্ত সেই বিজয়ী--যে নিরীহ 
সেই নিজ্জিত। যে বঞ্চক আর ধূর্ত সেই বুদ্ধিমান্--যে সরল সেই নির্বোধ । 


[৩৯ 


কমলা 


গস রস 
সিসি 


পরের কেড়ে নিতে ন! পারলে আর আপনার কিছু বাড়ে না--পরের অনি 
ক'রতে না পারলে আপনার ইট্টসিদ্ধি হয় না। 

যাঁমিনী। 1580115 501 

হীরালাল। যেদিন জেনেছি-নীলু খুড়ো আমার বিষয়-গ্রাসে রান, 
আমিও সেই দিন থেকে তার সংসার-স্থুথে ধূমকেতুর দৃষ্টি দিতে আরম্ত 
ক'রেছি-_ | 

নলিনী। কিন্ত তাতে আর তীর করবি কি? তিনি প্রবল-তীরর 
লোক-বল, অর্থ-বল যথে্--তোর কি আছে? 

হীবালাল। আমার কিছু নাই থাক্‌__নীলু খুড়োরই সংসারে ঘরোয়া 
একটা বিবাদ বিসংবাদ আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। সুধা 
ছেড়াটা অর্ধেক বিষয়ের অধিকারী, কিন্থ েন চাকরের মত থাকে ; এ 
ভাব কতদিন চ*ল্বে মনে কর? আর বিরাজের শুন্তে পাই নাকি বউ- 
গত প্রাণ, খুড়ীঠাক্রুণ সেই বউকেই দু'চোখে দেখতে পারেন না। এদিক্‌ 
দিয়েও কিছু একটা হ'তে পারে না? যেদিক্‌ দিয়েই হক একটা কিছুর 
আগুন একট. জল্বার উপক্রম হ'লেই হীরালাল তা”তে বাতাস দিয়ে 
সেটাকে বেশ ক'রে জালিয়ে দেবেই দেবে । সে আগুনে কি নীলু খড়োর 
কিছুই পুড়বে না? 

নলিনী। তাতে তোর লাভ? 

হীরালাল। চোখের সুখ! 

যামিনী। আচ্ছা-বিরাজের মা কি বড়”৮1)25 00 100 ০৪11 
1৮--বউ-কাটকী? ৃ 

হীরালাল। শুন্তে ত পাই সেই রকম-_আচ্ছা, তাকে কখন হাস্তে 
দেখেছ, নলিনী? আমি ত কখন দেখি নি! তীর হালিট! যেমন মরুভূমির 


৪০ | 


কমলা 


কুলের মত.একটা অসাধারণ দৃশ্ত, রঙ্গরস প্রভৃতিও তেমনি অকাল' ফুল- 
কলের মত তার স্বভাবের একটা ব্যভিচার বা অদ্ভুত ! মুখখানি ত সর্ধদাই 
. ধেন একটি বড় রকমের ঘাটালে তোলো হাঁড়ী ! যাত্রা টাত্রা! হলে কত 
ভিন্ন গ্রামের লৌক এসে তাদের বাড়ীতে রাত জেগে যায়, তিনি কিন্থ ঠিক 
সময়ে মশারিটি ফেলে সমানে নিদ্রা যান ।-- 

যামিনী। 500) 01018000175- ঠিক জান্বেন-_2£€ 00 01 062- 
30105, 30981956105 2110 91901131 . | 

হীরালাল। মুখের গুণে দাসী চাকর বাড়ীতে পুরন হ'তে পায় না; 
থে কদিন বে থাকে তার রসনার বিষে জর্জরিত হয়ে থাকে । বিরাজের 
বউ আসার পর থেকে কিন্তু তাদের হাড়টা যেন একটু জুড়িয়েছে। 

নলিনী। কেন? 

হীরালাল। ব্যাপ্তিতে গভীরতার হীস হয় না? বিষটা এখন চীরিয়ে 
প'ড়েছে--বউএর ওপরেই সেটা খুব বেশী বেশী। 

যামিনী। আপনি এ সব খবর এত কোথায় পান- আপনার 
ঘ109এর কাছে বোধ হয়? | 

হীরালাল। আরে না-_সেটা একতর!- মোহিনী ব'লে খুড়ীঠাক্রুণের 
কালপেচী এক বেটা খুব পেয়ার ঝি আছে, তাঁদের ঘরের কথা জান্বার 
জন্যে মিষ্টি কথায় সেই বেটাকে একট, হাতগত ক'রে রাখা গেছে। 

যামিনী। ত| বেশ ক'রেছেন--এখন চলুন 9৮97178টা একটু 61105 
করা যাক ।--আজ ০19-)167090 73881)1৮6এর একটা ০৪39 খোলা 
গেছে !-- 

নলিনী দড়াইন্ভা উঠিয়া বলিল, 010-১1917090 ?--অতি উপাদেয় !-_ 
“পুরাণশীধুং নবপাউলঞ্চ 1” 


[৪8১ 


কমলা 


বামিনী হীরালালের হাত ধরিয়! তাহাকে টানিয়! তুলিল, এরং তিন 
জনে কণ। কহিতে কহিতে ভাসিনে ভামিতে চলিয়া গেল। 


অছ্ুঃখসন্তিন স্থুখ সংসারে নিতান্তই বিরল এখানে এমন সুখী কহাকেও 
দেখা বায় না যাহার কোন কিছু একটা দুঃখ নাই। তবে কাহারও 
অনেক সুখের মধ্যে সেই একট খানি একটা দ্ুঃখ জ্যোতস্না'সাগরে চন্দ্রের 
কলঙ্ক-ছায়ার মত ডুবিয়া থাকে, কীারও বা সেই একটা ও একুট ই বাসি- 
করা ধপখপে শাদ! বিছানার চাদরে কালী পড়ার দাগের মত জাগিয়। থাকে। 
কমলার একটা ছুঃখ তাহার সমস্ত আনন্দ 9 সমস্ত স্ুথকে ঢাকিয়। ফেলিতে- 
ছিল, তাহার শাশুড়ী-শ্রীমতী কাত্যায়ণী ভাহাকে দেখিতে পারেন 
না।. ্ 

সকল ব্যাপারেরই কিছু না কিছু একটা কারণ থাকে ; তবে সকল ব্ষিরেরই 
সেটা প্রত্যক্ষ হর না, কোন কোন বিষয়ের আবার অনুমান করাও 
রূহ । কাভায়নীর বধূবিদবেষের কারণটাও এই শেষবিধ। মানুষের 
অনুমান কিন্তু তুরবগাহ বিষয়ের প্রতিও ধাবিত হইতে পশ্চাৎ্পদ হয় 
না। আমরাও ইহার ছুইচারিট। সম্ভবপর হেতু অন্থমান করিয়া বলিতে 
চেষ্টা করিব। ্‌ 

সুর্যানারায়ণ কন্যার বিবাহ-পণেই সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন ; স্থৃতরাং 
উপটৌকনাদিতে তিনি কাত্যারনীর সন্তোষ সম্পাদন করিতে পারিতেন 
না। পিতার দরিদ্রতাও কি কন্যার ছুরদৃষ্ট-তাহার দোষ নহে? 

কমলা কাত্যারনীর গ্রুরবধূ | পুত্রবধূ অন্য কোন দোষ না 
করিলেও কেবল পুন্রবধূ বলিয়াই শ্বশ্রার বিরাগভাগ্রিনী হুইতে পারে। 


৪৯) 


কমল! 


বিবাহিত পুত্রের উপরে জননীর যে আর পুব্বের মত পৃ্ণাধকার থাকে 
না, এ কথা অস্বীকার করা যার না। যাহাতে একাধিগত্য ছিল তাহাতেই 
বিভা লইয়! কে সন্থষ্ট থাকে? আর সে অনিষ্টপাতের যাহার 
ভেহু স্াাহাদের প্রতি কোন্‌ পুন্রবতীই বা প্রীতির চক্ষে চাহিতে 
পারেন,? 
বিবাহের পুর্বে বিবীজের নিজের বলিয়া কোন একটা নির্দিষ্ট ঘর ছিল 
না। তখন কলিকাতা হইতে বাড়ীতে আসিয়া তাহার দৃষ্টি সেই নির্দিষ্ট 
ঘরটার দিকে ছুটিয়া যাইত না । এখন তাহাই হয়। সেই ঘরটায় গিয়া 
ন। বমিলে তাঁভার মনটা ঘে বেশ সুস্থির হয় না, কাত্যারনী সেটা বেশ 
বুঝিতে পারেন। 
গৃভ-কনম্মের অবসরে কমলা কখন কখন একবার রামায়ণ বা মহাভারত 
লইয়া বদিত। স্ত্রীলোকের বইপড়া আর তামাকু খাঁওয়। কাত্যায়নীর 
চক্ষে তুল্য বিষদূশ। পাঁচ দিন সহিরা তিনি একদিন ৰ্বিরাজকে বলিলেন, 
মেয়েযানুষের আবার বই পড়া কি রে, বিরাজ? বউমাকে মানা কবে 
দিস, ছিঃ--লক্ষমী ছেড়ে যাবে যে!” বিরাজ ততুত্তরে বলিয়াছিল-_-“কাজ 
ই পড়লেই লক্ষ্মী ছেড়ে যায়, মা; কাজ কর্ম বখন কিছু থাকবে 
না তখন বাজে গল্প না ক'রে ভাল বই পণ্ড়তে আর দোষ কি?” 
শত দিন সহস্র দফার কাত্যায়নী দেখিতে পান, পরের মেয়ে ঘরে 
আসিয়া তাহার ছেলেকে পর করিধা দিতেছে । শুধুই কি ছেলে? যে 
“কত্তা” পূর্বে “গিন্নী” বই আর জানি তেন না, সেই কর্তার এখন বউ-মা খাওয়ার 
কাছে ন! বসিলে অগ্ধাশন হয়। কোন বিষয়ের পরামর্শ করিতে হইলেও 
এখন আর গিশ্নীকে দরকার হয় না, বউ মার সঙ্গেই পরামর্শ করেন। 
সুধাংস্ত কাহারও বশীভূত নহে বলিয়াই কাত্যায়নীর ধারণ! ছিল। 
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কমল! 


একদিন অন্তরালে থাকিরা তিনি যাহা শুনিলেন তাহাতে তাহার সে 
ধারণাও পরিবর্তিত হইয়া! গেল । 

উপরের দালাঁনে বসিয়া কমলা পাণ সাজাইতেছিল, হীরালালের পত্রী 
তরঞ্গিণী ছেলে কোলে করিয়া তাহার কাছে বসিরা ছিল। সুধাংশু পাণ 
লইতে আসিয়া বলিল, “ফিস্‌ কিন করে তোমাদের এত শঁকসের 
কথা হচ্ছে, বউ ঠাকৃরণ ?% 

তরঙ্গিণী। “ছুটি যা আছি--এইবার তিন জন হবার একটা পরামশ 
অশাটুছি |” 

স্থধাংশু। কেন, ছু'জনে কি গল্পের ভুত হচ্ছে না? 

তরঙ্গিণী। কৈ আর--সতি, ছোট্ঠাকুরপোঁ, একটি বেশ সুন্দরী বড় 
নেয়ে আছে ; তার বাপ ও'কে ভারা জি” করে ধরেছে । কথা পাড়তে 
ব*ল্ব'? 

স্ুধাংশু ছুই তিনট! পাঁণ একবারে মুখে ফেলিয়া চিবাইতে চিবাইতে 
বণিল, “বেশ ত, তাঁকেই কেন বলো! না !- দু'টো বিয়ে কর! ত কুলীন- 
দের গৌরব, বউঠাকৃরুণ ! 

তরঙ্গিনী। তাই ত--পরের বেলার ঢুটো আর নিজের বেলায় এক- 
টাওনয়! কেন বল দেখি? 

 সুধাংশ হাসিয়া_“কি করব বিধাতা-পুকুষ ওটা আমার কপালে 
লেখেন্‌ নি”__বলিয়া, চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইল । 

কমলা এতক্ষণ শুধু ঠোট টিপির়া একটু একটু হাদিতেছিল ; তরঙ্গিণী 
আর কিছু বলিল ন৷ দেখিয়া বলিল, “ঠাকুরপো ! তোমার কি ভীম্মের 
পণ ?” এ : 

নুধাংগু । কেন--বউদ্দিদি ? 


ন 
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কমলা! 


কমল! । কিছুতেই বিয়ে ক'রবে না__কাকু কথ! রাখবে ন! ? 

স্থধাশু। আমার ইচ্ছে নেই, বউদিদি ! 

কমলা । ইচ্ছে না থাকলেও কি মানুষকে উপরোধ অন্ুরোধেও অনেক 
কাজ ক'রতে হয় না?--অনিচ্ছের কারণটাও কি কারুকে বল্বার, 
মত নয়,? 

স্থধাংশু । আমার মনটা বড় ছোট, বউদিদি। তাতে বেশী মানু- 
ষের-_বেশী জিনিসের ঠাই হয় না। সংসারে অনেক মানুষ আছে, আমার 
ননের মত শুধু ছুটি! আমার ভয়--পাছে আর কেউ এসে তাদের ছু'টিকে 
আমার মন থেকে সরিয়ে দেয় । 

তরঙ্গিণী। বিয়ে করলে ভক্ভি-ভালবাসাটুকু কি সবই সেই শ্রীপায়ে 
এলে দিতে হয়, ঠাকুরপো। ? কৈ তোমার দীদারা ত কেউ তা করে নি? 

কমল! । ছোট কি আর বড় তয় না, ঠাকুরপো ? ছেলে বেলায় 
ঘখন “ক? থি* পড়নে, তখন সেই একখানি বইএর একটি পাতাই ত 
তোমার সমস্ত মনটিকে আগুলে রাখত । তাঁর পর যখন বয়েসের সঙ্গে 
সঙ্গে বই বাড়তে লাগল, তখন সে সবও ত সেই মনেই ধরেছিল? 

স্থধাংশু। স্পষ্ট ক'রেনা বল্লে দেখছি ছাড়বে না-_ভাই ভাই 
যে ঠাই ঠাই হয়ঃ তার গোড়া কি জান ত1? আমিবাকে বিয়ে করে 
'আন্ব, সে যে তোমার মতই হবে তার কিছু ঠিক আছে কি? আমি 
সব ছাড়তে পারি, বউদদিদি! যাতে দাদাকে ছাড়তে হবে তার এতটুকু 
সম্ভাবনাও আছে তেমন কিছু ইচ্ছে ক'রে ডেকে আন্তে চাই না। 

তরঙ্গিণী। আহা-_মেয়েরাই যত ঘর-ভাঙ্গা আর মন-ভাঙ্গার 
গোড়া বুঝি! পুরুষেরা সব সাধু-_কেমন, ঠাকুরপো ? আচ্ছা 
মেয়েগুলোই না হয় শুছু মুছু ঝগড়া ক”রে মরে--ঘরের খুটি নাটি কথাগুলি 
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কমলা 
সব পুরুষদের কাণে তোলে, কিন্ত মহাঁপুরুষের৷ সে সব কথার মন দেন 
কেন? 

কমলা । কথাতে মন ভাঙ্গে না, ঠাকুরপো !-মনের দৌষেই যন ভাঙ্গে 
আর ঘরও ভাঙ্গে। যে জিনিসটা আপনা হ'তেই ভাঙ্গ ভাগ হ'য়ে 
রয়েছে, সেইটাই কিছুর একটু ঘা সইতে পাবে না__-ভেঙ্গে পড়ে ।" তাই 
যদি তোমার ভয় হয়, আমি না ভয় এসন একটা কিছু লেখা-পড়ায় সই 
ক'রে দিচ্ছি যে-_ 

তরঙ্গিণী। যে-_শ্রীমান্‌ সুধাংশু বাবুকে কাহারও লাগান ভাঙ্গান 
শুনিতে হইবে না; দি হয়, আর যদি তাহাতেই তাহার মনটি ভাঙ্গিয় যায়, 
তবে আমি তাহা! জুড়িয়া দিব, না পারি মনের দাম ধরিয়া দিব--কেমন ? 

কমলা । কেমন--ত। ভ'লে রাজী হও ? 

হাতে যে কয়েকটা পাণ ছিল সব মুখে পুরিয়া সুধাংশু হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “আচ্ছা--তোমার এতে এত জিদ কেন, বউদ্ি্দি? ভোমার কি 
দাসীর অভাঁব হয়েছে ?--তা৷ যেদিন হবে দাদাকে তোমার মনের মত 
একটা দাসী দেখে দিতে বলো, আমি বিয়ে ক'রে এনে দোব--আর কিছু 
কথা আছে ?” ৃ 

যাহাতে সকলের -হার হইয়াছিল তাভাতেই কমলার জয় হইল। কিন্তু 
ক্ষপ্র বিজয়ী যেমন বিজিতকে তখনই বীধিয়া বন্দী করিবার ব্যবস্থা করে, 
দে তাহা করিল না-_বরং তাহাকে আরও দুই চারিট! পাণ দিয়া.হাঁসিত্ে 
হাসিতে বলিল, “আচ্ছা--যেমন ছাড়! বেড়াচ্ছ বেড়াও, কিন্তু যেদিন বলব 
সেই দিন এই কথ! মনে ক'রে লক্ষ্মী হয়ে বাঁধনটি গলার নিও 1” 

: সেই দিন হইতে কাত্যাপ্ননী বুঝিরাছিলেন, কমলাঁকে “ভিটে-ছড়াঃ 

করিতে না পারিলে আর তাহার আধিপত্য অক্ষুপ্জ থাকিবার আশা নাই। 
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” কমলা 


'শ্রইগুলিই.ঠিকৃ-তঁহার বধূ-বিদ্বেষের হেতু কি না ভাহা বলা যার 
না; তবে এতদতিরিক্ত আর কিছুও হেতুরূপে নিরূপিত হইবার মত 
আমাদের জানা নাই। 

কারণ যাহাই হউক কাধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, কাত্যায়নী তিরস্কার 
করিবারপ্জন্য নিয়ত কমলার ছিদ্র খু'জিয়া বেড়ান। মন যাহার প্রতি 
মপ্রসন্ন তাহার অপরাধের অভাব কি? “বউ-মান্্রষের অমন করে 
চাওয়া-তেমন ক'রে চলা-কথা ক ওয়া” ইতাঁদি কমলার যে কত দোব 
হাহার সংখ্যা হয় না। 7 
প্রথম আসিবার দিনে কমলার পিতা তাভাকে বলিয়া! দিরাছিলেন, 
“সর্বস্ব ক্ষয় করির! তোমার আশ্রয় কিনিয় দিলাম, যেন নিষ্জের দোষে 
চারাইও না--কদাচ গুরুজনের প্রতিবাদিনী তইও না!” কমলা তাহ! 
মনে করিয়া বোবার মত থাকে ; কিন্তু মুকতাও যে আরৃষ্টের দোষে 'দোম 
£ইত্ে পারে সে তাহা জানিত না-_সুর্যানারায়ণও বোধ হয় তাহা ভাবিয়া 
েখেন নাই। কাত্যায়নীর নিকটে বিনয়-বচনে প্রসাদ বা ক্ষমা ভিক্ষা করার 
নাম, “মুখে মুখে উত্তর” আর চুপ করিয়া থাকাঁর নামও--“দেমাক্‌” ! 
কাচা কাপড় শুকাইবার পর তুলিতে একটু বিলম্ব হইলেই কাত্যায়নী 
বড় বকেন। কমলা একদিন শ্নান করিয়া আসিয়! দেখিল, ছাতে এক ছাত 
কাপড় শুকাইয়া গিয়াছে | মাথা না মুছিয়াই সে তাড়াতাড়ি আগে কাপড়- 
গুলিকে তুলিতেছিল। কাত্যায়নী আসিয়া মুখ অন্ধকার করিয়া বলিলেন, 
“ক্যা গা-মিছে কাজ নিয়ে রয়েছ, বাছা, দাসীগুলোর খেটে খেটে মুখে 
ধন্ত উঠে গেল দেখতে পাও না? একটু বাটনা বেটে দিতে পার নি?" 
কমল! তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে আসিয়া, শিল পাতিয়। বাটন৷ বাটিতে বমিল ! 
কাত্যায়নী তখনই ফিরিয়! আদিয়! ছুই চোখ কপালে তুলিয়। বলিলেন, 
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কমলা 
হ্যাগা-এক তাল বাট্না রয়েছে দেখতে পাও নি? আবার যে বড় 
বাটুতে ব'সেছ ?” কমল! ধীরে ধীরে বলিল, “বামুণ-মা যে বল্লেন, মা!” 
্রাঙ্মণ-চাকুরাণীও বলিলেন, “ধনে বাটন! বড় কম ছেল তাই আমিই একটু 
বেটে দিতে বলেছি ।” কিন্তুসে কথা কে শুনে? কাভায়নী বঙ্কার 
করিয়া_-“অকনম্মের ওপোঁর আবার চোপা ?”--বলিয়া কমলার গালে 
একটা ঠোন! মারিরা চলিয়া গেলেন । 

আর একদিন কি একটা তরকারিতে আলু কম হইয়াছে বলিয়া 
ব্রাহ্মণঠাকুরাণী কমলাকে চারিটি আলু কুটিয়া দিতে বলেন। কমলা 
আনাজের চাঙ্গারী লইয়৷ আনু কুটিতে বসিয়াছে, কাত্যায়নী আসিয়া 
বলিলেন, “হ্যা গাঁক্যাচ্‌ ক্যাচ ক'রে কতকগুলো আলু কুঁচি 
দিচ্ছ যে?-- 

কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী বলিলেন, “ঝোলে বড় 
কম হ'রেছে বলে আমিই দিতে ঝলেছি।” কাত্যায়নী সে কথায় কর্ণ- 
পাঁত না করিয়া-“তেজ দেখ মুখে কথা নেই”-_-বলিয়া কমলার মুখে 
এমন একটা চাপড় মারিলেন যে, তাহার ঠোঁট কাটিয়া রক্ত ঝরিতে 
লাগিল.। র 

নির্যাতন ভোগ করিতে বিধাত৷ যাহাদিগকে সংসারে পাঠাইয়া দেন 
তাহাদের হৃদয় কি সাধারণের অপেক্ষা কিছু দৃঢ় করিয়া বাধিয়া দেন? 
কমলার দেহ যাহা সম করিতে পারে না, তাহার হৃদয় তাহ! অক্লেশে 
সহ করিয়া থাকে। কাত্যারনীর নির্দয় প্রহারে তাহার অঙ্ক ক্ষত 
হইয়া রক্তপাত হয়, কিন্তু তাহার নয়নে কেহ কোন দিন এক ৪ 
দেখিতে পাঁয় ন! ! 

পৌষের ছুরস্ত শাত-_তুলার গদিতেই যেন কে বরফ ঢালিয়া 
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কমলা 


রাখিয়াছে বলিয়া মনে হয়, কমলাকে সেই শীতে নীচের ঘরে সিমেণ্ট, 
মাঁটার মেজেতে পড়িয়া, অচল গায়ে দিয়া বাত কাটাইতে হয়। শীতের 
দুঃসহ বর্ষা, পশমী কাপড়েই নাত ভাক্ষে না, কমলাকে ভিজ! কাপড়েই 
কাজ করিতে ভয়। কখন বা চৈত্রতাপে অনাবন্তক কার্যা লইয়া মধ্যাহ্নের 
পৌদ্রে ছাঁদে বসিয়া থাকিতে হয়। তাহার উপরে অর্ধাশন-_-কখন অনশন | 
মধ্যান্কে একদিন এক ভিখারিণী আসিয়া দুটি ভাত ভিক্ষা করিল। 
মোহিনী কঠোর প্রত্যাখ্যানকে কটুম্বরে অতিমাত্র তিক্ত করিয়া বলিল, “মর 
মাগী--ভাত এত বেলায় তোর জন্টে কে বেড়ে রেখেছে লা ? ধুম্স গতর্‌ 
র”য়েছে-_খারটিয়ে থেতে পারিস্‌ না ?__আমরা কি ক"রছি ৮ ভিখারিণী 
বেগতিক বুঝিয়া চলিয়া বাইতেছিল ; কমলা ইশারা করিয়া তাহাকে 
দাড়াইতে বলিল,এবং নিজাংশের অন্ন গুলির বথেচ্ছব্যবহারে তাহার অধিকার 
মাছে ভাবিয়া! সেইগুলি ভিথারিণীকে ঢালিয়া দিয়াছিল। অন্নের সেই অপ- 
বাবভারের অপরাধে দই দিন তাহাকে উপবাস করিয়া থাকিতে হইয়াছিল । 
বাড়ীতে প্রতিবেশ্রিনী কেহ বেড়াইতে আদিলে কাত্যায়নী তাহাকে 
কমলার কাছে বসিতে দেন না। তরঙ্গিনীকে কেবল তিনি অশটিয়া উঠিতে 
পারেন না । সনে কোন কথাই গায়ে মাখে না-_-সব কথাই হাসিয়া উড়াইয়া 
দেয় : কমলাকে বলে, “তুই কেন মুখ শুকিয়ে থাকিস্‌, ভাই ? আমি ত 
কিছু মনে ক্রি নি! তুই থাকৃতে আমার এখানে আসা কেউ বন্ধ করতে 
পারবে না । কাকী-ম! বদি পথে কাট! দেন-_-সরিয়ে ফেলেও আস্ব, যদি 
ঝাঁটা ঝুলিয়ে রাখেন-_তলা দিয়ে গলে আস্ব, বদি বাড়ী ঢুকৃতে না দেন, 
হবু জানালা দিয়েও একবার তোকে উকি মেরে দেখে যাব--ছু'টো কথ 
কয়ে যাব ।” | ্‌ 
কাত্যায়নী একদিন বধূর শান করিয়া কক্ষ হইতে নিষ্ান্তা হইবার 
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পরক্ষণেই তরঙ্গিণী আসির! পড়িল। কমলা অধোমুখে বদিয়া ছিল, তর. 
ঙ্গিণীর নিঃশব্দে আগমনটা৷ জানিতে পারে নাই ? সুতরাং তক্ষের জলট্রুকু 
সেদিন আর তাহার কাছে লুকাইয়া রাখিতে পারিল না । ত্রঙ্গিণী তাভা 
দেখিয়া ফেলিয়া সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'য়েছে লো! তোর চোখে 
জল কেন, ভাই-_কাদৃছিস্‌ ?” ৃ 

কমল! মদ হাসিয়া--“কাদব কি দুঃখে, দিদি ?--চোথে কি একট: 
পড়েছে, সেই অবধি কেবলই কর্‌ কর্‌ ক”রছে”__বলিরা চক্ষু ভুটিকে বেশ 
করিয়! মুছিদ্ন! ফেলিল | 

তরঙ্গিণী তখনই আচলের খুটুটি পাকাইয়া, “কৈ কোন্‌ চোখে 
দেরি” বলিয়া, কমলার শিশিরসিক্ত পদ্মের মত অশ্রদিগ্ধ চক্ষুরটিকে বিস্ফা 
রত করিয়। ধরিয়! অশ্তুর কারণ অন্বেষণ করিতে লাগিল; কিছুক্ষণ বুথ: 
চেষ্টার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলির৷ বলিল, “চোখে নয়, বোন্‌, ভোর মনে 
কিছু একটা ভ'য়েছে_-আমার কাছেও লুকিয়ে বাখ্ছিস্‌ 1৮... 

কমলা হাঘিতে হাসিতে বলিল, “হবে আবার কি, দিদি ? তি 
বেমন পাগল 1” তারপর অপর কথায় আসল্‌ কথাটা ঢাকিয়৷ লইল। 

কাত্ায়নীর ভরে কমলা পড়! ছাড়িয়াছিল, পত্র লেখাও প্রায় ত্যাগ 
করিয়াছিল-_-পিতাকে লিখিত না, কেবল বিরাজ রাগ করে বলিয়াই রাত্রি 
কালে চুরির মত করিয়া তাহাকে কখন কখন লিখিত। মোহিনী দাসীর 
গোয়েন্দাগিরিতে একদিন সে চুসি ধরা পড়িয়া গেল । 
.. মোহিনী কুলালকুলসম্তবা, বালবিধবা; বয়ম্‌ বেশী হয় নাই, কিন্ত 
তাহার নাম ও রূপ পরম্পর বড়.বিষদূশ। নামের সহিত আকৃতির 
সামঞজস্ত অন্পই দেখ! যায়। পাঠক হয় ত অনেক কুরূপার নাম “জ্োতি- 
ঁয়ী-_-'পন্মিনী” অথবা “অহল্যা” শুনিয়া থাঁকিবেন, .কিন্ধ মোহিনীর মত 
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88541 
অশেষগুণালক্কৃতা পর্রিচারিকা৷ বোধ হয় অল্পই দেখিয়াছেন। প্রতিবেশিনীরা 
বলেন, “মোহিনী কুঁছুলের রাজা-_-কেঁইএর সদ্দার--মিছে কথার ধুকৃড়ী।” 
তাহার জন্য কাহারও মাঁচায় প,ই ডগ! মেলিতে পায় না,উঠানে নটে বা পাঁলন্‌ 
গাথা তুলিতে পায় না, কলার গাছে কীদি পড়ে না, পুকুরে মাছ থাকে না, 
বাগানে তাল, বেল বা নারিকেল পড়িম! থাকিতে পায় না। কুড়ে মানুষের মত 
দে কখন সমস্ত রাত্রি বিছানায় পড়িয়া! থাকিতে পাবে না, সকলে ঘুমাইলেই 
মাজ্জারসঞ্চারে বাহির হইয়া পরের বাঁতায়নপার্থে পরিক্রমণ করে, ছিদ্র 
পাইলে দেখিতে চেষ্টা করে, না পাইলে কাণ পাতিয়া তাহাদের পেটের 
কথাগুলি পর্য্যন্ত চুরি করিয়া আনে। 

এই বিকটদর্শনা নিশাচরী একদা তাহার নৈশরহন্ত-মুগয়ায় যাত্রা 
করিবে এমন সময়ে কমলার কক্ষদ্বারের অবকাশ দিয়! স্তার সঞ্ধণারে 
মালোকরশ্মি নির্গত হইতে দেখিতে পাইল; এবং তৎক্ষণাৎ কাত্যয়নীব 
ঘুম ভাঙ্গাইয়। সেই অদ্ভুত আলোকদর্শনের কথা নিবেদন করিল । 

ঘরে আগুন লাগিয়াছে গুনিয়াও বোধ হয় কাত্যায়নী সে নিশীথ 
নিদ্রার ঘোর লইয়' তাদৃশ ক্ষিপ্রতা পরিগ্রহ 'করিতে পারিতেন না; 
দ্দণ্ডেই আসিয়া তিনি কমলাকে দ্বার খুলিতে বলিলেন এবং দ্বার উদ্ঘাটিত 
*ইলে সবিম্ময়ে দেখিলেন, আলোকের নিকটে একখান! অর্দলিখিত 
পত্র ও দোয়াত, কলম প্রভৃতি লিখিবার সরঞ্জাম. ব্যাপার কি তাহ! 
বুঝিতে তাহার ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না, রোবকষায়িতনেত্রে তীব্রম্বরে 
বলিলেন, “বলি- হ্যা গা ! কত দিন তোমাকে বলি নি যে এ লক্মীছাড়। 
থিরিষ্টানি কাণ্ড আমার ভিটেতে চ'ল্বে না ?” + 

কমল! অধোবদন--নিরুত্বর! কাত্যায়নী আর বুথ বাঁক্ো নিদ্রার সময় 
নষ্ট না করিয়৷ প্রকৃত কার্ধ্য আরম্ভ করিয়া দিলেন--কলমটাকে চাপিয়া 
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ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, কালীটা পিক্দানীতে ঢালিয়া, দৌয়াতটাকে এক 
আছাড়ে চুর্ণ করিলেন, শেবে অর্ধলিখিত পর্রখানাকে ছিন্ন করিয়া দীপ- 
শিখায় দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন ; তদনস্তর কৃত অপরাধের দণ্ড স্বরূপে কমলা 
ঘাড়ে ধরিয়া, তাহার সেই অরবিন্দস্ন্দর মুখখানিকে দেয়ালে ঠুকিয়া-_ 
ঘসিয়া--মথিত ও ছূর্দাশাগ্রস্ত করিয়া, ভবিষ্যতে যাহাতে হিন্দুর গুহে আর 
সেরূপ অনাচার না ঘটে তাহার প্রতিবিধানকল্পে তাহাকে কঠিন শপথে 
আবদ্ধ করিয়া নিঙ্ান্তা হইলেন। 

মিথ্যাকপটতাপূর্ণ সংসার সত্য ও সরলতার স্বাতন্ত্র্য সহ করিতে চাহে না 
_ তাহাদিগকেও আপনার মত হইতে বাধ্য করে। কমল! সংসারের 
শীস্তির জন্য আশৈশবাচরিত সত্য-বরত ত্যাগ করিয়া! সঙ্গোপনশঠতার 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। বিরাজ বাড়ীতে আসিয়াই কমলার মুখে 
ও চোখের কোলে ক্ষতচিস্ন দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে 
বলিল--“ঘুমের ঘোরে পড়ে গেছ.লুম”-_পত্র না লেখার কারণে বলিল, 
“অবকাশ ছেল না” এবং বিরাজ দোয়াত খু'ঁজিলে বলিল--“আমার হাত 
থেকে প'ড়ে ভেঙ্গে গেছে ।” 

ঁ ঁ ঙ্ ক 

শ্রাবণ মাস তিন চাবি দিন ধরিয়া নিরস্তর বৃষ্টি হইতেছে । 
একবারও সৃর্য্য দেখা যায় না, রাত্রিতে একটিও নক্ষত্র প্রকাশ পায় নাঁ- 
আকাশ সর্বদাই মেঘাচ্ছন্ন। এক পশল! ভারী বৃষ্টির পর আকাশ যেমন 
একট, ফর্সা ভয় অমনি কোথা হইতে পুঞ্জে পুঞজে নিবিড় মেঘ আসিয়া 
আকাশ ছাইয়৷ ফেলে। 

কণত্যায়নীর মুখখানিও আজ কয়েকদিন ঠিক এই প্রাবৃট্জলঘাচ্ছন্ন 
গগনের মতই অন্ধকাঁর। মধ্যে মধ্যে দাসীচাকরদের . উপরে এক 
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একটা তীব্র বাক্যের বৃষ্টি ভইপ়াও সে মেঘের ঘোর কাটিতেছে না। 
মেঘে শুধুই বৃষ্টি থাকে না-__বজ্‌, ঝটিকা, করকা' প্রভৃতি বহু অনর্থ 
ঘনোদরে সঞ্চিত থাকে । কাত্যায়নীর এই ক্রোধজলদের অভান্তরে 
কাহার কি সর্ধনাশ প্রচ্ছন্ন আছে কে জানে? গৃহস্থ সকলেই সশঙ্ক। 
ভয় ছিল না কেবল মোহিনীর। সে বন্ুদর্শী নাবিকের মত মেঘ 
দেখিরাই বুঝিতে পারে, তাহা ভয় করিবার মত কি ন!। 
কমলার সহিত কাত্যায়নীর কথাবার্তী নাই। সে সাধিয়া কথ! 
কহিতে আসিলে তিনি মুখ ফিরাইয়া থাকেন, পায়ে ধরিতে আমিলে' 
পা গুটাইয়া লন, কোন কথ বারংবার জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, 
“আমি তা কি জানি-__ আমি বীদী বই ত না।” 

কমলা চিরধিন নীরবে নিগ্রহ ভোগ করে, কেহ তাহা জানিতেই 
পারে না। বিরাজ ও স্ধাংসু বাড়ীতে থাকিলে কাত্যায়নী একটু শান্তভাবে 
থাকেন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া কমলার যেগুলি পাঁওন! তাহা বাদ যাম়্ না) 
"সনকল অনৃষ্ঠবাদীর কর্্দমফলের মত অবশ্তভোগ্য ও অক্ষয়-_তাহারা 
কলিকাতায় চলিয়া গেলে কমলাকে সে সব স্তদে আনলে বুঝিরা লইতে 
হয়। নীলকমল নিয়ত গৃহে থাকিয়াও কিছুই জানিতে পারেন না; 
নাহা শুনিতে পান তাহাতে কমলারই দোষ শুনিতে পান। তীহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে কথা কহে না। নিরত তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
শুনিয়। শুনিয়া তীহারও পূর্ববন্নেহের উপরে যেন একট! আবর্ণ পড়িয়া 
আসিয়াছিল। তরঙ্গিণী কবে অন্তরাল হইতে কি দেখিয়! গিয়াছিল, সে 
কমলার “মাথার দিব্যি” না মানিয়া বিরাজ ও সুধাংশুকে সেই কথা বলিয়া 
দেয় । বিরাজ তাহা গ্রীহ্থ কর! আবশ্তক মনে করে নাই; কিন্তু স্থধাংশু তাহ! 
লইয়া হুলস্থুল করিয়া তুলে এবং নীলকমলকে বলিয়া! তাহার গ্রতি- 
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বিধানের জন্ত তাহাকে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলে তুলে । অগত্যা তিনি 
গৃঠিণীকে মিষ্ট কথায় একটু সাবধান করিনা ৬ বাধ্য হইয়াছিলেন। 
সেই হইতেই কাঁভারনীর এই নির্কিপভাব । 

পুরুষেরা কেহ বাড়ীতে নাই-বিষয়কম্মের অনুরোধে নীলক মল 
স্থানান্তরে গিয়াছেন। বুষ্টির দিনে সকলেই সকাল সকাল কাঁজ সাবিরা 
সন্ধ্যার পরেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। মোহিনী কাত্যায়নীর পা 
চইখানি কোলে লইঘ্া টিপিতে টিপিতে বলিল, “কতা বাবুর ওপরে 
তোমার রাগ করা মিছে, মা। তীর দোষ কি ?--ছোট বাবুরও দৌষ 
নেই ; বউঠাকৃরুণ যদি সব কথ! পুরুষের কাণে না তোলেন ত কোন 
গোলই হয় না” 

কথাগুলিতে কি বৈদ্যুতিক শক্তি নিহিত ছিল বলা যায় না, তাতা 
শুনিযাই কাত্যায়নী একবারে দীড়াইয়া উঠিলেন, এবং কাপড়খানি 
কষিয়া পরিয়া, চুলগুলি জড়াইয়া বাধিতে রীধিতে কমলার কক্ষাভিমুখে 
ধাবিত হইলেন । | 

কমল! কক্ষতলে পড়িয়া ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল; 
অকন্মাৎ কাত্যায়নীর সরোষপদাঘাতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে 
সবিম্ময়ে ভ্রকুটিকুটিলাননা শ্বত্র-ঠাকুরাণীর মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল, 
ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

কাত্যায়নী উপধুর্পরি পদচালনায় পরিশ্রান্ত হইয়া হাপাইতে 
ইাপাইতে কমলাকে বিবিধ কটু ও গ্রাম্য ভাষায় ভ্গনা করিতে 
করিতে বলিলেন, “তোকে ভিটে-ছাঁড়া করতে না পারলে আর আমার 
কিছুতেই শাস্তি নেই ।, 

কমলা আজ প্রথম দিন তাহার পিতার অনুশাসন লঙ্ঘন করিব 
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কাদিত্তে কীদিতে বলিল, “ভাইভেই ঘদি তুমি সুখী ও, মা, ভাই কর 
সবার মত ক'রে আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও 1” 

কাত্যারনী জলিরা উঠিরা বলিলেন, “তবে লা নাগানী-_ঘরভাঙ্গানী__ 
শতেক্খোরারী ! মত কণ্রব আবার কার লো? আমি কেউ নই 
বটে? তুই এখনি__এই দণ্ডে আমার ভিটে থেকে বের ।-_বের ঝ+ল্ছি, 
নইলে মোভিনীকে দিয়ে গল। টিপিরে বার ক'রে দেওয়াব |» 

রাত্রিকাল-__তান্ভাতে মেঘ, ঝড়, বুষ্টি, অন্ধকার ! নীলকমল বাড়ীতে 
শাই_বিরাজ দুরে! বাড়ীর বাহির হইরা কুলবধূ কোথায় যায়? 
কমলার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল। কুপিতা শ্বশ্রদেবীকে 
প্রপন্ন করিবার অভিপ্রারধে দে তার পা ছুইটিকে জ্ডাইয়া কাদিতে 
লাগিল। তিনি পা! ছিনাইয়। লইয়া মোহিনীকে একটা! অতি নিষ্টুর 
কাঁজ করিতে আদেশ করিলেন । | 

কমল৷ তাহা শুনিয়া, একবার চক্ষু হইতে অঞ্চল অপস্যত করিয়া 
মোহিনীর দিকে কটাক্ষ করিল। মোহিনী সেই বয়সে অনেক রকম 
দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অভিমানাক্রুদিগ্ধ দীর্ঘনরনের সগর্ব, কাতর দৃষ্টি 
তাহার চক্ষে এই নৃতন। সে কাত্যায়নীর নিষ্ঠুর আদেশ পালন করিতে 
সম্মত হইতে পারিল না। তখন কাত্যায়নী স্বর কমলার চুলের ঝঁটা 
ধরিয়া, তাহাকে নিয়ে টানিয়। লইয়া গেলেন এবং সত্য সত্যই সেই 
রাত্রিকাঁলে বয়স্থা পুত্রবধূকে গৃহের বাহিরে রাখিয়া অন্তঃপুরদধার রুদ্ধ 
করিয়। আসিলেন। 

_কাত্যায়নী উপরে আসিয়া! স্বচ্ছন্দে শয়ন করিলেন । মোহিনীর 
কৌতুহল তাহাকে -দ্স্থির হইতে দিল না। সে অরক্ষণ পরেই নামিয়া, 
নিটশব্ধে দ্বারটি খুলিয়া বাহির হইল কিন্ত কমলাকে সেখানে দেখিতে 
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পাইল না। সেই সময়ে ভীরালাঁল গুহে ফিরিতেছিল, ছ্ুইজনে ছুই 
চারিটা কথা হইল। তাহার পর হীব্বীলাল বাড়ী চলিয়া! গেল। মোহিনীও 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া আসিয়! শয়ন করিল। 

কমল! কোথার গেল? সেই ঘনশব্দবিব্লবা, বুষ্টিঝটিকাকুলা, তিমিরা 
রজনীতে কুলবালা কোথাঘ্ আশ্রয় লইল ? | 


বাড়ীর বাহিরে দাড়াইয়া কমলা চক্ষু হইতে অঞ্চল অপস্যত 
করিয়া দেখিল, প্রকৃতি তাহার শ্বশ্রদেবীর মত ভীষণ মূর্তি ধরিয়া 
যেন তাহার উপরে ভ্রকুটি করিতেছে-রাত্রি তাঙার ভবিষ্যতের মত 
গাঢ় তমসাচ্ছন্ন! তাহার পশ্চাতে স্বামিগুহের দ্বার রুদ্ধ, পুরোভাগে 
প্রগাট অন্ধকার, উপরে নিবিড় মেঘমালা, মুষলধারায় বুষ্টি নামিতেছে, 
ঝটিকার বেগে বারু বহিতেছে, গভীরনাদে মেঘ ডাকিতেছে, পৃথিবী 
মধ্যে মধ্যে বিদ্বাৎ্প্রভায় জাগিতেছে, তখনই আবার ঘনতিমিরগর্ভে 
ডুবিয়া যাইতেছে । মন্ুষ্যরে ত কথাই নাই--নিশাচর পণুপক্ষীও 
সেরূপ রাত্রিতে বিবরাঁবাস বা বিটপিনীড় ছাড়িয়া বাহির হয় নাই-_ 
সেই কেবল আশ্রয়ের বাহিরে । 

অশ্রু মাঞ্ভন করিয়া কমলা! ভাবিল, মোহিনী এখনই দ্বার খুলিয়। 
তাহাকে ডাকিয়া লইবে। কিন্তু কতক্ষণ চলিয়া গেল কেহই দ্বার 
খুলিয়া দিল না। - বারু বেগে বহিয়া তাতার সিক্ত বদন উড়াইয়া৷ ফেলিভ্ডে 
চেষ্টা করিতেছিল। বায়ুসধণলিত বৃষ্টিবিন্দু তাহার আর্রবসন ভেদ করিয় 
করকার মত তাহার গাত্রে প্রহার করিতেছিল। শীতে তাহার বুকের 
ভিতরটা দুরু দুরু করিয়! কাপিয়৷ উঠিতেছিল। কিছুক্ষণ দীড়াইর়া থাকিয়া, 
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নুথা অপেক্ষায় শ্রান্ত হইয়! ভাবিল, “কোথায় যাই” ? অনেকক্ষণ পরির! 
্মনেক ভাবিয়া দেখিল, তাহার যাইবার স্থান নাই। পিতার গৃহ নিকট 
বটে, কিন্ত তিনি সর্বস্বান্ত হইয়! যে আশ্রয় কিনিরা দিয়াছেন, নিজের 
ফোষে বা আদৃষ্টের দোষে তাহা ভারাইয়া, তাভার গলগ্রভ হইতে--ভাভার 
ছুখ ও দুশ্চিন্তার ভার বাঁড়াইতে, সেখানে যাওয়া সে যুক্তিযুক্ত 
পিবেচনা করিল না । কলিকাতায় বিরাজের নিকটে ।__সেই কি পিতা 
দাতার বিরুদ্ধে তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিবে ?--পারিলে৪ কমল! তাভা 
বাঞ্জনীয় মনে করিতে পারিল না । নীলকমল যাবৎ ফিরিয়া না আসেন 
সেই পর্যান্ত তরঙ্গিণীর বাড়ীতে সে থাকিতে পারে ; কিন্তু কাত্যায়নী যখন 
শনিবেন তরঙ্গিণী তাহার বিতাড়িত বধুকে আশ্রর দিয়াছে? আপনার 
বিপদ্‌ লইয়া প্রিয় সথীকে বিপন্ন করাও সে সঙ্গত মনে করিতে পারিল না । 
তবে আর যাইবার স্থান কোথায়? যে অদৃষ্ট এত বড় সংসারকে-_ 
এই বিপুলা ধরিত্রীকে,- তাহার পক্ষে এত সঙ্কীর্ণ করিয়া দিয়াছে, 
সেই আৃষ্টের উপরে তাহার বড় রাগ হইল। 
রাগের সময়ে জদয়ের অনান্য বৃত্তি গুলি যেন একেবারে নিস্তেজ হইয়া 
গড়ে । মান্ষের মন তখন অন্ধ উন্মাদের মত সুপথ কুপথ বুৰিয়! চলিতে চেষ্টা 
করে না__ছুর্গমে পা বাড়াইতেও একটু ইতন্ততঃ করে না। কমল রাগ 
করিয়া নিজের মনকে জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাই ?% তাহার ক্রোধোপভত 
নন স্বচ্ছন্দে বলিয়া দ্রিল, “গঙ্গার গর্ভে 1” সে ভাবিয়া দেখিল, ঢুঃখজালা 
ছড়াইবার তেমন শীতল স্থান আর নাই। আর কোঁন কথা না ভাবিয়া 
সে সেই পথেই চলিল। 
গঙ্গার তিমিরাবৃত তীর নির্জন-_নীরব ! বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ 'ও প্রবল 
পাঁযুর শন্‌ শন শব ভিন্ন আর কোন শব্ধই শ্ুতিগোচর হয় না। নিকটে 
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নাদুরে অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না-_চারিদিকেই শুধ 
অন্ধকার জমাট বীধিয়া রহিয়াছে! কমলা গঙ্গীতীরে-ঘে ঘাটে 
ভাঁভারা স্নান করিত সেই ঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখিল, আাবণের নদী কুছ 
কুলে ফলিয়! উঠিযাছে। জনমানবের সমাগম-সম্তাবনা'ও নাই__ডুবিয়া মরি 
বার এমন স্থঘৌোগ আর হন না! ষেকর়েকটা ধাপ জাগিয়াছিল সে ধীতে 
ধারে অতিক্রম করিতে লাগিল । মেই চিরপরিচিত ঘাট'ও আজ তাহার পঞ্জে 
যেন শৃতন-- প্রত্যেক ধাঁপ যেন জীবন "ও মৃত্যুর এক একটা বাবধান ' 
নিক্ন সোপানে পদার্পণ করিতেই একটা ঢেউ আসিয়! তাহার পায়ের উপঞ্গে 
আছাড় খাইর! পড়িল। কমল! তাহাতে শিরিয়। উঠিল-__ইহা যেন মৃত্যুর 
তুধারবৎ স্পর্শ! এতক্ষণ সে যেন স্বপ্নে পথ চলিয়া আসিয়াছিল-_-সে থে 
মরিতে আধিয়াছে একথা যেন তাহার মনেই ছিল না। এই তরঙ্গন্পশ 
নেই কথাটা তাহার স্মরণে আনিয়া দিল। সেই সঙ্গে তাহার মনে হইল, 
যাহারা তাহাকে ভালবাসে তাহাদের কাহারও সঙ্গে দেখা হইল না 
তাহাদের কাভাকেও কোন কথ! বলিয়া যাওয়া হইল না । এই চিন্তাটা 
তাশার চরণের গতি মন্থর করিয়। দিল। কমলা! জানু পরিমিত জলে 
দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। | . 
অঙ্গ ভরা রূপ, বুক ভরা ভালবাসা ও অতৃপ্ত আশা লইম্মা, ঘৌবনে 
সংসার ছাড়িয়া যাইতে কে না ভাবে? কিন্তু যে ভাবে সে কি আত্ম-নিধ- 
নের পথে অগ্রসর হইতে পারে ? এক চিন্তা অন্ত সহস্র চিন্তাকে ডাকিয়া 
আনে। মন চিন্তাজালে জড়িত হইয়া উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির পথে শীদ্র শী 
অগ্রসর হইতে পারে না__বিলম্ব করিয়া ফেলে। বিলম্ব বহুরিধ বাধা-বিদ্ 
উপস্থাপিত করিয়া মরণের পথ দূরতর করিয়া দেয়। কমলা '্রনিয়াছিল, 
আন্মধাতীর গতি স্বতন্্র__তাহার কোন কালেই মুক্তির আশ! নাই,তাহাকে 
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হনন্ত কাল ধরিয়া অনন্ত বাতনায় আকুল হইয়া ধ্বান্তময় নিজ্জনে কীদিয়া 
পাধিয়া বেড়াইতে হয়| মরিয়া সকলে যেদিকে যায়.সে সেদিকে বাইতেই 
শবে না-মুত মম্ীরগণের সঙ্গে মিলিত হইতে পারে না। যে মরণ 
“মন সে মরণ কে চাহে, কিন্তু ন! মরিয়াই বা সে কোথায় যার? তাহার 
“ও বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
জীবন ও মৃত্ার সন্ধিদেশে দীড়াইয়া কমলা কাদিতে কাঁদিতে ভাবিতে 
শগিল, এমন কে আছে যে জানে_-নিশ্চর় করিয়া বলিতে পারে, আত 
রানীর গতি কি প্রকার? এমন সময়ে সে শুনিতে পাইল, তাহার অনতি- 
“ব পশ্চাতে কে যেন কাঁদিতে কাঁদতে-_হাপাইতে হাপাইতে - আশঙ্কা 
% উদ্বেগবিজড়িতকগ্ঠে তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে সেই দিকে ছুটিয়া আসি- 
চেছে। অন্ধকার তাহাকে ঢাকিয়া রাখিলেও কথস্বরেই কমলা বুঝিতে পারিল, 
মেকে। ঘে গৃহ ছাড়িয়া সে মরণের দেশে পলাইতে চাহে এ বে তাহাকে সেই 
গতে ফিরাইয়া লইয়! যাইবার জন্তই আসিতেছে তাহা বুঝিয়াও সেই শ্েহ- 
পূর্ণ ব্যাকুল হ্ুদয়ের আকুল আহ্বান উপেক্ষা! করিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িতে 
হাভীকে একটু ইতস্ততঃ করিতে হইল। ইত্যবসরে তরঙ্গিণী 
মাসিয়। একেবারে জলে নাঁমিয়া কমলাকে বাহুবন্ধনে বাঁধিয়া 
ফেলিল,। | 
মোহিনীর কথায় হীরাঁলালের ধারণ! হইয়াছিল, কমল! তাহাদেরই 
গুনে আশ্রয় লইরাছে। সে বাড়ীতে আসিয়াই অন্চ্চন্বরে তরঙ্গি ণীকে ডাকিয়া 
'ভজ্ঞীস! করিল,“বিরাজের বউ কোন্‌ ঘরে?” তরঙ্গিণী অবাক্‌ হইয়া কিয়ৎ- 
্ণ হীরালালের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হীরালালতাহাঁর বিশ্ময়ভাবকে 
বিস্ময়ের অভিনয় ভাবিয়া লইয়৷ বলিল, “বল না- আমার কাছে আর 
টাক্ছ কি? আমি 'এইমাত্র মোহিনীর মুখে সব শুনে আন্ছি। তা 
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বেশ করেছ; তবে কথ হচ্ছে খুড়ীঠাকৃরুণ যাঁকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন তাকে বাড়ীতে রাখাট। নিতান্ত অমনি অমনি যাবে না” 

, তরঙ্গিণীর প্রথম বিল্ময়ের সে জড়তাটা নিমেষে ক্ষিপ্রতায় পরিণত 
হইল। নেআর কোন কথা না কহিয়া, অদ্ধনিদ্রিত শিশুকে শখ্যায় 
ফেলিয়াই তীরের মত ছুটিঘ়া অন্ধকারে মিশাইয়| গেল এবং দুই বাড়ীর 
চারি পাশ খুঁ্জিয়া যখন কমলাকে দেখিতে পাইল না, সে আর অন্ত 
কোথাও খুঁজিতে ন| গিয়া একেবারে গঙ্গাতীরে ছুটির আসিরাছে । 

তরঞ্গিণী কমলাকে দুই ভাতে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমাকে না ব'লে ঘে বড় পালিয়ে বাচ্ছিলি ?” 

কমল! তাহার উত্তরে কেবল কাঁদিল। প্রিন্নজনের সমক্ষে জদয়ের 
নিরুব্ধ দুঃখ, বিষাদ ও অভিমান থেন বিবৃত দ্বার পাইরা সহত্রধাবার প্রবা- 
ভিতন্হইর| থাকে । কমলা তরঙ্গিণীর বক্ষে মুখ রাখিয়া আবেগভরে 
কীদিতে লাগিল। তাহার অশ্রর নদীতে আজ যেন বন্যা উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। তরঙ্গিণীরও সে বিষয়ে বড় ক্রটি হইল না; ঢুই জনে গলা জড় 
জড়ি করিয়া, গঞ্গাজলে দ্রাড়াইয়া অনেকক্ষণ নীরবে নয়নান্থু বিসর্জন করিল । 
শেষে তরঙ্গিণী একটু দুঢ় হইয়া, কমলাকে অনেক বুঝাইরা তাহাকে গৃহাঁ- 
ভিমুখে টানিয়া লইয়া! চলিল । 

মোহিনীর চক্ষে ঘুম ছিল না। অন্তঃপুরদ্বারে মু করাঘাতের 'শঙ্দ 
শুনিতে পাইপ্নাই সে ছুটিয়া আমিয় দার খুলিপ্াা দিল। তরঙ্গিণী রোরুগ্যমানা 
অনীগ্সিতগমনা বিশবাদবিবশ] সঙ্গিনীকে টানিয়া লইয়! গিয়া কাত্যায়নীর 
ঘুম ভাঙ্গাইল, এবং মিনতি কবিয়! তাহাকে অনেক বলিল; কিন্ত 
তাহার 'ওকালতীতে কিছুই হইল না। তিনি মেঘমন্দ্রের ন্যাক় গম্ভীরম্বরে 
বলিলেন, “তখন লাখী মেরে গলা টিপে বার ক"রে দিয়েছি, এবার এলে 
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রা 

নোহিনীকে দিয়ে ঝটাএপেটা ক'রে বিদেয়-৮ক"রব-_-আর যে ঘরে ঠাই 
“দবে তাকেও বুঝে নোব 1” ঠ 

তরঙ্গিণী সে ভয়ে পিছাইল না। কমলাকে টানিয়৷ লইয়া সেআপনার 
গাড়ীতে ফিরিয়া আমিল। অতি প্রত্যুষে পল্লী জাগ্রত হইতে না হইতে 
হীরালাল একখানা পান্কী ডাকিয়া দিল। কমলার ইচ্ছা! না থাকিলেও 
5রঙ্গিণী অনেক বুঝাইয়া জানাশুনা একজন মেয়েলোক সঙ্গে দিয়া তাহাকে 
বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিল এবং বাপের বাড়ীতে পা দিয়াই সব কথা 
গৃলিয়া লিখিয়া বিরাজকে একখান! পত্র দিবার জন্য মাথার দিব্য দিয়া 
পুনঃ পুনঃ বলিয়! দিল। 


প্রভাতে প্রকৃতি আবার শান্ত মূর্তি ধারণ করিয়াছে । কত দিনের পর 
কষ্য দেখা দিয়াছে, কিন্তু কিরণের বেশ তেজ নাই ; তথনও নীল আকা- 
শের মাঝে মাঝে নীল সমুদ্রের বক্ষে ফেনা-জমাটের মত ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
শাদা শাদা! মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। 

কাত্যায়নীর মুখের ভাবটাও কতকটা সেইব্বপ। কমল! তাহার ছুঃ্বপন, 
দুরদৃষ্ট, ক্ঠলগ্ন কণ্টক-_সে দূর হইয়াছে, তাহার মুখে হাসি দেখা দিয়াছে; 
কিন্তু সে হাসিটার বেশ জোর ছিল না । তাহারও প্রফুন্তু মুখের উপরে 
মাঝে মাঝে যেন কি একটা হুর্ভাবনার ছায়া ভাসিতেছিল। 

মোহিনী প্রভাতে বাহির হইয়া কমলার বাঁপের বাড়ী যাওয়ার সংবাদ 
মানিয়! দিবার পর হইতেই কাত্যায়নীর মনটা যেন কিছু উদ্বিগ্ন হইয়। 
উঠিতেছিল। ' মধ্যান্কে তিনি মোহিনীকে ডাকিয়া লই নিজ কক্ষে 
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প্রবেশ করিলেন এবং “কতা” ফিরিলে কমলার পলায়ন-সংবাঁদটা কি ভাবে 
প্রকাশ করিলে সুবিধা হয় সেই বিষয়ের একটা পরামশ করিতে 
বসিলেন। 

মোহিনী শুধু তাতার পরিচারিক নভে ; পরকীয় রহস্ত আহরণে সে 
তাহার চর, সংবাদ পরিচালনায় দৃত্তী, কার্যবিশেষে দাসী, করণীয় বিষয়ে 
মন্ত্রী--আর তাহার গম্ভীর প্রকৃতিতে রঙ্গরস যদি সম্ভব হইত, তবে “রঙ্গে 
সথী”ও বল! যাইতে পারিত। 

মন্্ণা অনেকক্ষণ ধরিয়া হইল । সিদ্ধান্ত কি হইল কে জানে? সকলে 
দেখিল, কাত্যাক়নীর মুখের মেঘট। সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়াছে-_তাহ। 
অস্বাভাবিক প্রফুল্ল! আর মোভিনীর মুখের ভাবটা অস্বাভাবিক গম্ভীর ' 

মোহিনী অপরাহ্রে অন্ঠান্ত দাসদাসীকে কুড়েমির জন্ত বকিতে বকিতে 
একটা জলপুণণ কলমী লইয়া তাভার জলটুকু সব গুভপ্রাঙ্গণে রোপিত 
একটা যুথিকার মূলে ঢালিয়া দিল। শ্রাবণ মাস-_যৃথিকা মন্ুুষ্যের. জল্‌ 
সেক চাহে না, কিন্ত মোহিনী চাহে শুন্য কুম্ত, সে তাহা লইয়। গঙ্গাজল 
আনিতে বাহির হইল । 

সাধারণে যে ঘাট ব্যবহার করিয়া থাকে তাভার কিছু দূরে বন্ছকালের 
একটা বাধা ঘাট ছিল । তাহার ধাপগুলি সবই পোকার খাওয়া! দাতের 
মত ক্ষয় ক্ষয়া আর বহুবিধ আবর্জনায় পূর্ণ । ঘাটে যাইবার পথের ছুই 
দিকেই বন--পথও খুব সঙ্কীর্ণ এবং অপরিচ্ছন্ন। নৃতন ঘাট ছাড়িয়া কেহই 
সে ঘাট ব্যবহার কবে না। মোহিনীর কিন্তু সেই ঘাটটি ভিন্ন অন্য ঘাটের 
জল পছন্দই হয় না। ঘাট ভেদে জল ভিন্ন হয় না; কিন্তু কেহ জল তুলি- 
বার জন্যই ঘাটে আইসে, আবার কেহ বাঁ ঘাটে আসিবার জন্যই জল 
তুলিয়া থাকে । হীরালাল প্রত্যহ সন্ধ্যার পুর্বে সেই ভাঙ্গা ঘাটে 
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«কাকী বসিয়া বাধু সেবন করে। মোহিনীর প্রয়োজন তাহার সঙ্গে 
দখা করা। 

মোহিনীর মুত্তিটা যে কাহারও মন মুগ্ধ করিবার মত নহে নে কথ 
«ক রকম বলা হইয়াছে; তবে বিশেষ করিয়া কিছু বলা হর নাই। 
"ভার খর্ব, তন্থু কৃশ, হস্ব কেশ বিরল, বিশাল ললাট সান্তটের মত" 
ঠন্নত, ভ্রুদেশ নৃতন খাতের অজাততৃণ পাহাড়ের মত্ত উচ্চ ও অলোম। ওচের 
ছু উপরেই কর্কটবিবরাম্ুকারী রন্ধমাত্রোপলক্ষিত নাসা । ও্টাধর কাঁফি 

গশতীয়ার মতই স্থল ও কুক্বর্ণ। ওয্টক্রোড়ে বা অধরবক্ষে বন্ধর $৪ দীর্ঘ 
”্শ নি মেঘ-বক্ষে বলাকাশ্রেণীর শোভা মনে তুলিয়া! দেয়! বর্ণটা তাহার 
পাথুরে কয়লার মতই ছিল, সেষেকি করিয়া সেটাকে বায়সের বঙক্গো 
:ণের মত পাংশুকু্জে দাড় করাইয়াছিল ভাতা বলা যায় না; তবে তাহাকে 
এমা বা রুমালে সাবান দিতে দিলে, সাবান কখন একটুও ফিরে না, অথচ 
“লা যেমন তেমনই থাকে | সে যেদিন দুধ জ্বাল দেয়, কাত্যায়নী তাহার 
“র দিনেই ছুধে সূর পড়ে নাই বলিয়! গোয়ালাকে ভত্খসনা করেন। আর 
.ঝাঁল তাড়াতাড়ি গাঢ় করিবার জন্য ব্রাঙ্গণঠাকুরাণী যেখানে যত মন্দ! 
স্কাইয়া রাখেন দরকারের সময় দেখিতে পান না । এই সকল বাঁপারের 
নিত মোহিনীর বর্ণবিবর্তের কোন সম্বন্ধ আছে কি না তাহা 
সঙগচনয় । 

আপনারা! তাহাকে যতই কুৎসিত বলুন, সে কিন্তু আপনাকে একটুও 
হাহা মনে করে না। এ দোষট! বোধ হয় শুধুই মোহিনীর একার নহে, 
শীত্ববিষয়ে মানুষের কেমন একট! অনথরাগ-মোহ থাকে তাহাতে আপনার, 

1ন কিছু কেহই মন্দ মনে করে না। ভাল হউক বা মনা হউক এ 
ও না থাকিলে কিন্ত আমর! অনেকের মুখ দেখিতে পাইতাম না, 
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অনেকের বক্তৃতা ও গান শুনিতে পাইতাম না এবং এই প্রকারের 
অনেক গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদিও অপ্রকাশিত থাকিয়া যাইত। 

মোহিনী আদর্শতলে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া ভাবে--“র্ংট' 
কালোই ভাল; এই যে কেঞ্চ ঠাকুরের- শামা ঠাক্রুণের এই জগৎ আলো 
কর! কালো রং! কটা রংট| কি ?-_গাময় যেন কুঠ হ"য়েছে লে মনে 
হয় !-_মুখের মাঝখানে পাহাড়ের মত একটা উচু নাক আর তবলার 
টাদীর মত ছুটো৷ বড় বড় চোখ কি ভাল ?--ছিঃ! বড় নাক নিয়ে উপুড় 
হ*য়ে শোবারই জো নেই--থ্যাবড়া নাকের কোন জালাই নেই 1--?াত 
যদি ঠৌটেই ঢাক! রইল তবে আর তার বাহারটা কি? হাস্লে দাত 
বেরিয়ে পড়ে তাই ভাঁদিমুখ দেখতে ভাল; আমার মত যাদের কাত 
একবারও ঠোঁটে ঢাক! পড়ে না তাদের মুখ কতই সুন্দর-_যেন সদাই 
হাস্ছে !”- ইত্যাদি নান! প্রকার যুক্তির বলে মোহিনী আপনাকে 
অসাধারণ সুন্দরী মনে করিয়া থাকে । ূ 

একট বিষয়ে মোহিনীর বড় ক্ষোভ ছিল। কেহ তাহাকে ভালবাসে ন, 
আদরযত্ব করে না, এমন কি তাহার নামটি পর্যন্ত কেহ ভাল করিয়া 
বলিতে চাহে না--পরোক্ষে 'মনী দাসী” ও সমক্ষে মনী” ভিন্ন কেহ তাহাকে 
“মোহিনী” পর্যন্ত বলিত না । হীরালাল কেবল তাহার পুরা নাম ধরিয়াই 
ডাকিয়া থাকে । মোহিনী হীরালালের সেই মৌখিক সাদর সম্ভাষণক্ষেই 
আন্তরিক প্রীতির আহ্বান ভাবিয়া লইয়া আনন্দে গলিয়! যায়। নীলকমলের 
গৃহচ্ছিদ্ান্বেধী হীরালাল তাহার ঘরের কথ! শুনিতে ভালবাসে, ভালবাসার 
কাঙ্গালিনী মোহিনী দিনাস্তে একবার গঙ্গাজল আনিবার ছলে হীবালালের 
সঙ্গে দেখা করিয়! তাহাকে সেই সব কথ শুনাইয়া আইসে এবং তাহাতেই 
যেন কেমন একটু আনন্দও পায়। ছুষ্ট লোকে তাহার সে দির্দৌধ 
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আনন্দটুকুতেও বুদৃষ্টি দিয়! থাকে। তাহার গঙ্গাজল আনা লইয়া তাহাসা 
শানা প্রকার কল্পনা ও জল্পন। করিয়া থাকে, এমন কি তাহার সগন্দেই 
গাহা লইয়া কজন কত পরিভানও ককিয়া পাকে । কি 
"ন রিনার "মোহিনী সেসব কপার কর্ণপাত 
90 না, 
হারালাল (প্রতিদিনের মত আজিও সন্ধ্যার সময়ে দেই ভাঙ্গ। হি 
নাঁসযা, আপনার মান গুন্‌ গুন্‌ ক গান গাহিভেছিল 
দরে প্রভাক্ষ সন্ধারূপিণী 'মাতিনীর আবিভ্ভাব হইল। 
তাভাকে দেখিতে পাইরাই হীরালাল গান বন্দ করিয়। গ্রকুল্সগাথে 
লিল,--“অন্ি মনোমোভিশি_কুলালকুলবৈজযন্তি-জন-নরনচকোরন/বন্দু- 
'লখে! বড়বাড়ার কি সংবাদ 7 
মোহিনার উপর পাটার কয়েকটি সম্মুখের দাত স্বভাবএই 
বাহির হইয়া থাকি-তাহার বিপুল গপ্ঠাধরেও ঢাকা গড়িত না। 
অবশিষ্ট যেগুলি তাহার আন্তবিবরে লুকাইয়া থাকিত, ভীরালালের সাদর- 
»স্তামণে সেগুলিও আমুল বিকাশ লাভ করির! তাহার দংট্রাকরালানের 
বাভৎ্দভীষণত। পরিষ্ফুট করিয়া দিল।  গুঞ্জাবিগঞ্জিত নেত্রে কটা্ষ 
“দুর সস্তব হইতে পারে ভাহাতেই হীরালালকে বিদ্ধ করিয়া--অথবা 
বদ্ধ করিল ভাবিয়া মোহিনী বলিল, “আহা--বৈঠকথানার চামচিবে 
নাচতেছে আর ঘাটে ঝসে বাবুর গান হচ্ছে! গুন্ছে কে তার 
১কানা নেই !” 
হীরালাল। সব জিনিস সবার জন্তে নয়, মনসোহিনী ! তোমার প 
বমন শুধু আমার চোখের জন্তে_-আর কেউ তা দেখতে পায় না, আমা 
গানও তেমনি শুধু তোমার জন্তে আর কেউই তা শুন্তে পার নাঁ_ 
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গাভিনী জল আনিতে নামিতেছিল ; তাভাকে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
*রাইবার জন্য হীরালাল তাহার একট। হাঁত ধরি! টানিল । ভুভাগাক্রমে 
ন্ট মোহিনীর বাম তম্ত ! 

এই অনাচরিতপুর্বা অবৈধ স্পর্শে অন্ত দোষ" বাহাই হউক 
এভিনার রাম হস্তের উপরে ভীরালালের এই অতক্িত অভ্যাচারট! 
“কটা ভারী মুশকিল ঘটাইয়া দিল। আকম্মিক আকষণে মোভিনীর 
4ম তস্তটা যেমন একটু সবিয়া পড়িল, অমনি তাহার কক্ষটত শূন্য 
দছুকুন্ত-_“সোপানমারুহ্া চকার শব্দং ঠঠং ঠঠ ১*--উন্যাদি, তার পর 
£“কেবারে জলে ' 

মোহিনী অবাকৃ। তীরাললি অপ্রতিভ। কুন্ত ওদিকে মোতে 
দমান্‌! তাড়াতাড়ি জলে নামিতে গিয়া মোহিনী প্রণমেই শৈবালব্যাপ্ত 
প্চ্ছিল সৌপানতটে আছাড় খাইরা পড়িল । তাহার মনে হইতেছিল, 
হন অচেতন যে যেখানে আছে সকলেই তাশান্ধ পতনে ভাসিতেছে । 
'বালালও সে হাঁসিতে যোগ দিয়াছে কি না তাহা দেখিবার অবসর 
“ইল না--উঠিযাই তাড়াতাড়ি গিয়া জলে পড়িল । 

মোভিনী সন্তরণ দ্বারা বনুকষ্টে কুস্তের উদ্ধার সাধন করিয়া আর 
ণন্নে ফিরিবার সময়ে হীরালালের দিকে চাহিয়া তাহার অসমিক্ষ্যকারিতার 
পরাধে বলিল, “ছিঃ 1”--আর কাজের কথায় বলিয়া গেল,--“যদি 
”রেন তবে যেন আজই গিয়ে গিনী-মার সঙ্গে দেখা করেন 1” 

মোহিনী সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশিয়। গেল। হীরালাল পুনর্ধার 
*গীরঘীর সেই প্রদৌধতিমিরাচ্ছন্ন নিজ্জন সোপানতটে বসিয়া বহুক্ষণ 
“গার চিন্তায় মগ্ন রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়! নীল- 
“মলের গৃহে প্রবেশ করিল। 


ঠ 


কমলা 


০৯ 


নীলকমল পর দিনেই বাড়ীতে আসিলেন। তিনি জলবোগান্তে পা 


চিবাইভে চিবাইতে, গড়গড়ার় নলটি লাগাইয়া মুখে দিবেন এমন সময় 
কাভ্যারনী আসিন! দ্ধারদেশে দাড়াইলেন 1 তাহার মুখখানি আজ বড 
এন্টার ! কোন কপা না কহিয় তিনি বাম হস্তের ছুটি অস্্রলিতে নাথেন 
সুক্তাটিকে পাবে দ্ারে সবাইতে লাগিলেন। 


নালকুমল ভামানুটা একটু ধরাইয়া লইরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “থক 
ক. গিশ্রী- মুখে কথা নেই কেন?” 

কণ্ভ্যাম়না মিভি সরে পীরে ধীরে বলিলেন, “খবর খুব চমতকার "+ 

_ নীলকদল শোবটানের ধেরাটুকু নিঃশেষে উড়াইয়া বি বুলিলেন,“কি 

বধকম ?” 

কাত্যায়নী । এই ভোমার গুণের বউমা গোঁবউ মী ঝ'ল্তে অজ্ঞা, 
হ€ ঘে! 

নীলকমল। হা, ভার হয়েছে কি- তিনি কিছু করেছেন ? 

কাঁত্যারনী। করবেন আর কি-তোমার মুখথানাকে পুব 'উজ্ল? 
ক'রেছেন শুনবে এখন নোকের মুখে। 

নীলকমল! তার আগে তোমার মুখেই একটু শুনে রাখি ন; 
বাপারটা কি বল দেখি? 

কাভায়না। তা ভাল-তুদি বেদিন গেলে সেই দিন হয় কি তথ 
পর দিনই তম-_কোগাও কিছু নেই আমার সঙ্গে বটাপটা ঝগড়া । 
(সফি ফুখের দৌড়! মুখে ত ধা এল তাই বললে! বঝলুক-ভগব'ন 
আছেন, মুখের শাজা দেবেন ! 
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নীল্কমল। কি বল্লেন? 

কাভায়নী। সে কটিই বা মনে আছে আব কটিই বা ব'ল্ব 2__ 
হাত মরুক, বা ব'ললি-যা করলি ঘরেই কর '_ রাঁগ কবে বউমানুবের 
একল। বাপের বাড়ী চলে যাওঘা কি গো ৮_ান্তির কাল--আর 
"ন কি মেঘ, ঝড়, বিষ্টি, অন্ধকার! সাপটানিতে এঘরের মানু 
এনবে যেতে ভষ পায়! সঙ্গে মেয়েনোক নেই, পাক্ধী নেই--এ 
ননকিঃ | 

' ঈী্নকমল কিছুক্ষণ. তামাকু টানিয়া গন্তারন্বরে বলিলেন, *বল কি! 
--একাই চলে গেলেন ?” 

কাত্যায়নী। হয় না হয়, বাড়ীতে ত আরও মান্তয ছেল--জিগ্গেসাই 
কর না। 

তাহার মুখের কথা শেষ ভইতে না হইতেই মোহিনী ছায়ার মত 
নিঃশব্দে তাহার পার্থে আসিয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়া নীলকমল 
জন্জাসা করিলেন, “কি হ'রেছিল র্যা--মনী ?” 

মোহিনী । হবে আবার কি--খানকাই ! বঝ্ললে পিতার যাবেন 
নী_সে কি মুখের তোড়,! দেখে শুনে পেটের ভেতর হাত পা! সেঁদিয়ে 
পয়! থাকৃতেন ত দেখতেন ! 

কাত্যায়নী। আমি সবই মিছে বলি আর কি! তবু সতিন্পোর 
বউ নয়। এত নোকের মরণ হয় আমার মরণ নেই-_মুখপোড়া যম যেন 
একেবারে ভুলে গেছে! 

কাত্যায়নী নির্ধ্রদবচনের শেষে অভিমানাশ্র মোচন করিতে আরম্ত 

গৃহিণীর চক্ষের জল যিনি কখন দেখেন নাই তিনি বুঝিবেন, 
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না ভার কি মা ৷ বৈদাস্তিকী ত্রাঙ্গী মায়ার মত ইহার শক্তিও “অঘটন 
ঘটনপটারলী'-_উ্তার প্রভাঁবে অসম্ভব সম্ভব হইয়। থাকে । 

মোহিনীর সাক্ষাদানের পরেও নীলকমলের মনে বেটুকু সংশয় ছি 
গুভিণীর অশ্রনে সেটুকু ক্গালিত হইয়া গেল। তিনি বিনা প্রতিবাণে 
সব কথা সতা বলিরা মানিয়া লইয়া ধীব্ে দ্বীরে বলিলেন, “তাই ত এমন 
ছোট লোকের মেয়ে ঘরে আনা গিয়েছিল মে বাড়ীতে একটি দিনে? 
জান্তেও শান্তি নেই !” 

'অঞুতে “কনার মনটা ভিজিয়াছে বুৰিয়া কাতার, অঞ্চলে টচ্গ 
মুছিয়া, স্বকপোল-কল্পিত প্দাবলীতে বিবিধ অলঙ্কার যোগ করিয়া পুত্রবধূ 
অপরাধ বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন । 

কমলার সামান্যদৌষাখাণেও অতিশয়োক্তিই হইল কাত্যা়নীঃ 
স্বভাবোক্তি, এবার বিষয় যেমন গুরুতর বর্ণনাও তদন্রূপই 
হইল) তবে অলঙ্কার আগাগোড়াই অপঙ্কৃতি । উপসংহারে 
তিনি নিজের স্থির সঙ্কল্প বাক্ত করিয়া বলিলেন যে, সে ভুর্বিশীতাকে 
যদি পুনর্ধার গৃহে লইবার ব্যবস্থা হর তবে তিনি আর সে গ্রহে অন্ন জল 
গ্রহণ করিতে থাকিবেন না__-উদ্বন্ধনে, বিষপানে অথবা প্রায়োপবেশনে 
প্রাণতাগ করিবেন । 

মোহিনী প্রভূ-পত্থীর সহিষ্ণুতা ও ক্ষমার বথাসাধ্য প্রশংসা করিয়। 
বলিল, “ওগো আমি তবু কত ব্লুম যে, বউদিদি, কত্তা বাবুর আস: 
অব্ধিও না থাক, বাততির্টে পোয়াতে দাও, পান্ধী ডেকে দোব-_সকালে 
যেও! ও বাব! ! মেয়ে যেন উক্বোপাত! কার বাপের সাধ্যি ধরে রাখে 
হ্যা গা! ভদ্দর ঘরের বউ, তায় সমথ বয়েন্‌, তায় রাত্তির্‌ কাল, তায় মেঘ, 
অন্ধকার, ঝড়, বিষ্টি! আর তাই কি এপাঁড়া 'ওপাড়া গা? ওমা! এক 
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গাজা! ধন্যি মেয়ে বাবা! আর বকের পাটাও ধগ্ঠি! এখন পাচ জনে 
15 কথা কইবে না? কা'র মুখে সরা চাঁপা দোব গা ?” 

নীলকমল বৃদ্ধবয়দে বিপত্রীক হইবার আশঙ্কার কতদূর শঙ্কিত হইয়া- 
স্যঃলন বলা বায় নাঃ তবে মোহিনার শেবকগা গুলিতে তিনি কিছু বিচ- 

ত ভইদ্েন | বৈষয়িক ব্যাপারে তিনি কাহার ৪ কথায় কর্ণপাত করিতেন 

কিন্ক সামাজিক বাবারে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াই চলাতেন । 
হাতে পাচ জনে পাঁচ কথা কভিতে না পারে সেই বিষয়ে মনোযোগী 
হইয়া, সেই দিনেই লোক পাঠাইনা। বিরাজ ও সুধাৎশুকে বাড়ীতে 
মানাইলেন। | 

ঞ ্ঁ ক ঞ ও 

নীলকমলের ইচ্ছা ছিল না উজান কোনরূপ ভদন্ত করেন; কিন 
সধাংশু বড় একগু ইয়া আর টানি? জন্যই গোপনে গোপনে কিছু 
হদন্ত করিতে হইল । তাহাতে তরঙ্গিণী বাহ। বলিল, সে কথা সে যাহাদের 
শাহাদের নাম করিয়াছিল, তাহারা কেহই বলিল না। স্ুতরা? তাভার 
কথা মিথ্যাই প্রতিপন্ন হইল। 

তরঙ্গিণী অনেক কাদিল, স্বামীর পায়ে মাথা! কুটিল, উপবাস করিল, 
কন্ হীরালালকে কিছুতেই সত্য কথা বলাইতে পাবিল না। 

নীলকমল একদিন উপরের দ!লানে পরিবারবর্কে একত্র করিয়! 
বিচার করিতে বসিলেন। সুধাংশুর সঙ্গে তীহাঁকে অনেক 
বিতর্ক করিতে হইল। তাহার শেষে তিনি এই বায় প্রকাশ করিলেন__ 
“তিনি (কমল!) যেকাজ করেছেন, তাতে তাকে একেবারে পরি- 
ত্যাগ করাই উচিত ; তা একবারেই ততটায় কাজ নেই। এখন ভিনি' 
বাপের বাড়ীতেই থাকুন, তারপর সমাজের ভাবগতিক বুঝে তখন যেমন 
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হয় করা যাবে । কলন্ধ তাদের সঙ্গে এখন আর আমাদের কোনও সংশ্ব 
বাঁধ! চ'ল্বে না-চিঠ্টা পত্র পর্যান্ত না-বুঝেছ বিরাজ ?” 

বিরান্গ এতন্গণ একটা দ্বারের পার্থে অবনতমস্তকে দঁড়াইরা ছিল, 
কোন কথা কছে নাই এখন পিতার আদেশ শিরোধার্যা করিয়! নতমুখে 
শুধু বলিল, “নে আজে 15 ও 

কাত্যায়নী অর্থপুর্ণদৃষ্টিতে মোহিনীর মুখের দিকে চাহিরা মু 
ভাঁসিলেন। নীলকমল ফড়াৎ ফড়াৎ কিয়! টোয়া তামাকের ধোঁয়া 
টানিতে লাগিলেন । 

স্ধাংগু অস্থিরপদে বারাগার পাইচালি করিতেছিল ; বিরাঁজের “যে 
আঙ্ছে” শুনিয়াই “দ দ্রুতপদে নামির! একবারে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল। 

তরঙ্গিণী কোথার ছিল, স্থধাংশুকে হন্‌ হন্‌ করিয়া একমনে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়।, তাভার পশ্চাতে একটু ছুটির। আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিচান্ে কি দণ্ড ভ'ল, ঠাকুরপো ?” 

“যাবজ্জীবন নির্বাসন” বলিয়াই সুধাংশু চলিয়! গেল--ফিরিয় চাহিল 
না। তরঙ্গিণীও চক্ষু মুছিতে মুছিতে নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
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কয়েকদিন বৃষ্টি হয় নাই । আকাশ মেঘমুক্ত-_নিম্মল। পশ্চিম দিগন্তে 
কেবল একখান! শাদা মেঘ স্থির হইয়া ঝুলিয়া ছিল। দিগন্তের তরুগুলি 
মেঘের কোলে মাথা তুলিয়! স্থির হইয়া গ্াড়াইয়া ছিল। সন্ধ্যার রবি 
তরুমালার পশ্চাতে নামিয়া সেই শুত্র মেঘ-পটে বিবিধ বর্ণের বহুবিধ চিত্র 
অস্কিত করিতেছিল। স্ুধাংসু গঙ্গাতীরে আসিয়া, সেই অন্তমিত হুধ্যের 
বিলীরয়ান বর্ণচ্ছটীর প্রতি নিণিমেষনেত্রে চাহিয়া চিত্রাপিতের স্তায় বসিয়৷ 
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চল ।॥ ছুই বিন্দু অশ্রু কখন তাহার নয়নপ্রান্তে সঞ্চিত হইরাছিল-- 
'পিয়। পড়ে নাই । সে তাভা মুছিয়া ফেলিতেও চেষ্ঠা করে নাই--তাভা 
“রে ধীরে চোখের কোলেই মিলাইতেছিল। ্‌ 

কিছুক্ষণ পরে বিরাজ আসিয়া তাহার পাশে বসিল। ন্রধাঁ*শ তাভা 
গেনিতে পারি ৪ ফিরিয়া চাহিল না, ঘেষন পরপারে চাতির। বসিয়া ছিল 
সই ভাবেই বসিয়। রহিল । 

বিরাজ স্রপাতশুর কাধে ভাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "মামাকে যে বড় 
একে এলি নি, স্ব! ?” 

সুধাংশু মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর করিল, “তখন অনেক নেলা! ছিল ” 

বিরাজ মু হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছে ছিল না তাই বলনা আনার 
ওপরে রাগ, হ'রেছে-নয়? তুই একটা ভারী পাগল 1” 

সুধা কোন কথা কহিল না । বিরাগ পুনরপি বলিল, “এ যে তোর 
মগ্ঠায় রাগ, সুধা! ঘর করতে এমন কত ভয়, তাই ব'লে “কান্‌ গ্রতস্তের 
+উ স্বামী বা শ্বশুরের অপেক্ষা না ক'রে বাপের বাড়ী চ'লে বার? বেশ 
১য়েছে-_বেমন বুদ্ধি তেমনি হয়েছে ।” 

স্থধাংশু তথাপি নীরব। বিরাজ আবার বলিল, “আন ভ'য়েছেই বা 
এমন কি ?--বাপের বাড়ী যাবার জন্তেই যে পাগল, তার পক্ষে সেখানে 
পৃ'ড়ে থাকাটা দুই নয়--বরং পুরস্কার ৮ 

স্বধাংশু একবার বিরাজের দিকে চাহিয়া আবার দুরে চাহিয়! বসিয়! 
বহিল। বিরাজ তাহার উদাসীনভাবে ব্যথ! পাইয়া তাগাকে আপনার 
শছে একটু টানিয়া৷ লইয়া বলিল, “আচ্ছা আমার 'ওপরে তোর রাগ 
কন-_ আমি কি করেছি ? 

স্থধাংস্ত তথাপি কোন কথা কহিল না, একটা! কা বুড়াইয়া লইয়া, 
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সাটীতে গোটাকতক দাগ কাটিয়া কাটাটাকে দুরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল । 

বিরাজ। আচ্ছাঁ-তোর কি বিশ্বাম বড় বউঠাক্রুণের একার কথাই 
সভা, আর সকলেই মিছে কথা বলছে? তাই ন! হয় বিশ্বাস কগ্রলুম ; 
£কন্ত সে নিজেও কি নিজের বিরুদ্ধে মিছে ক'রে লিখবে? তার চিষ্ঠ 
তত তোঁকে দেখিয়েছি 1” 

সুধাংণ্ড এইবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিরাজের কথার উত্তাব 
বলিল, “মিছে ক'রে লিখবেন কেন, ভা ব*ল্তে চাই না। তবে সে চিঠীর 
কথাগুলি বে সততা নয় তাতে আমার এক তিলও সংশয় নেই 1” 

বিরাজ ভারিয়৷ বলিল, “তার মানে সুধাংশু পাগল বই আর কিছুই 
নয়। না স্ুধা। বুদ্ধির দোষে আর রাহি, করুক, মিথ্েটা একেবারেই 
তাঁর স্বভাবের বিরুদ্ধ ।” 

স্থধাংশু তাত্রম্বরে বলিল, “তা আমিও জানি, দাঁদা! আপনার জঙ্তে 
তিনি মিছে ক'রে কিছু বল্তে চান্‌ না; কিন্তু যে সতার ফলে গৃহবিবাদ, 
মাত পুন্রে বিচ্ছেদ, সুখের সংসাে অশান্তি, সে সত্যিও যে তার কাছে 
মিখ্যের চেয়েও অধম তা কি তুমি এত দিনেও বুম তৈ পার নি? এই কয় 
বৎসর ধ'রে তাঁর মাথার ওপর দিয়ে কত ঝড় বয়ে গেছে, সেকথা কে 
জানে-কে শুনেছে? ঘুণাক্ষরেও কি তিনি সে সবকথা কখন€ 
প্রকাশ ক'রেছিলেন ?” 

সুধাংশু একটা! দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরব হইল। নি 
উত্তর করিবার মত কিছুই খু'জিয়া পাইল না । ছুই জনেই নীরবে বসির! 
রহিল। সেই ভাবেই কিছুক্ষণ চলিয়া গেল। 

নীল গগনে এক একটি করিয়া তার! প্রকাশ পাইতে লাগিল। তীর- 
ভূমিতে প্রদ্দোষের ছায়া নামিয়া আসিল। তীর-বনরাজির মধ্যে রাত্রির 
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মন্দকার ঘনীভত হইতে লাগিল । ভগাপি কেহ গে ফিরিবাঁর চেষ্টা 
করিল না-কান কথাও কিল না। ছুই জনেই গভীর চিন্তায় 


মনের ভাব কহ অধিকক্ষণ টাপ্পির! রাখিতে পারে না; দেহের দূষিত 
রক্তের মত চাহ; কোন ন। কোন প্রকারে প্রকাশ ভইয়া পড়ে । কথার 
ধাক্ত না ভইলে৪ মনের ভাব আনেক স্মঘে নখের ভাবেহ বাস্তু 


০ 


হইয়া থাকে । ববরাঁজের মুখখানিও আনু পুর্ধের মত তেমন প্রফল 
ছিল না। 
ছোট ছেলে ছুটাছুটি করিতে করিতে পড়িয়া গিগ্না কাদিলে তাহার 
জননী রাগ করির! বলির" থাকেন, "বেশ ভ'য়েছে_-খুব হার়েছে__ছুটোডুটা 
ক'রে মানা করি দে” তাহার হদরের অভান্তরে কিন্ধ শিশুর পতনবাণ। 
অপেক্ষা সহ্য গুণ অর্িক একটা বেদনা প্রচ্ছন্ন থাকে । বিরাজের এই-- 
“বেশ হ'য়েছে__যেমন বৃদ্ধি তেমনি ভ'য়েছে” ইত্যাদি কথাগুলি9 যে সেই 
রকমের নভে তাহা কে বলিবে? 

বিরাজ কগন গঙ্গার সুদূর বক্ষে চাহিয়। ভাবিতেছিল, “মানবের 
অদ্রষ্ট ঠিক এ তরঙ্গের মতই চঞ্চল!” কখন ব! দূৰ গগনে 
চাতিয়া মনে করিতেছিল, “মানুষের স্থুথ ঠিক এই প্রদোষের নক্ষত্রভাতির 
নহই অস্থিরপ্রকাশ 1” এই তুচ্ছ বাপার কোথায় কতদূরে 
গিয়া পড়িবে_ ইহা হইতে আরও কত কি অনর্থ মাথা তুলিবে, তাহা 
ভাবিয়া তাহার জদয় আকুল হইয়] উঠিতেছিল। তাহার মুখের ভাবে সে 
আকুলতারও একট! ছায়া পড়িয়াছিল। 

সুধাংশু বদি বিরাজের কথায় প্রত্যয় না করিয়া! তাহার মুখের দিকে 


একবার চাহিয়া দেখিত, তাহা! হইলেই বুঝিতে পারিত যে, তাহারও 
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অন্তরে ছুঃথের একট! মুদু শোত ফক্তর প্রচ্ছন্ন পরঃপ্রবাহের মত 


লকাইর। বহিতেছিল। 
অনেকটা রাত্রিতে তই জনে বাড়ী ফিরিয়া আসিল ।  পথেও আর 
কোন কথ। হইল না। ইহার পরদিনেই দুই জনে কলিকাতার 


চলিয়া গেল । 
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বেলাভূমিতে বসিয়া! সাগরের স্ুদু বক্ষে চাতিক্ব। থাকিলে জতগাসা 
দাহাজগুলিও যেন গতিভীন বলিয়া মনে হর! অপেক্ষার কাল ঘাহাপ 
'নরবধি দিন রাত্রি গুলি9 তাভার পক্ষে সেইন্ধপ | সময় তাহার পে 
'বগবহী গিবিনদীর খর প্রবাহ নভে -স্তির, অনস্ত সমুদ্র | 
শাবণ মাসে কমলা বাপের বাড়ী আসিরাছে ; তাহার প্র কন্ত হাস 
লৈর়; গেল আজিও শ্বশুর বাড়ী হইতে কেহ তাহার উদ্দেশ ইল নং । 
হাভার দিন যেন, আর যার ন'-দ্ুরন্ত শিশুর বিগ্ভালয়াবস্থান-সমহনব" 
'ার অথবা কারারুদ্ধের দণ্ু-কালের ন্যায় থেন কুরাইতে ঢাহে না । 
"দন ষদি বাঁকাজে ও কথায় কোন ল্কমে চলিয়! বায়, রাত্রি দেন আর 
শাইনে চাহে না-পীড়িতের নিড্রাভীন নজনীর গ্যাক় প্রভাত ভইতে 
টাভে না। 
কমল! আসিয়াই ভরঙ্গিণীর উপদেশ মত বিরাঁজকে একথানা দন 
(নখিয়াছিল, আসিবার কারণট1 কিন্ সতা লিখিতে পারে নাই । পের 
টন্তর পাইবার আশায় মধ্যাহ্ন হইতে অপরাহ্ পর্যন্ত প্রত্যভই সে 
শনানবিমুক্ত কেশদামের জটিলতা মোচনের লে পথের দিকের জানাল 
একটু খুলিয়া পথ পানে চাহিয়া দাড়াইয়া গাকে। তাহার চঞ্চল দৃষ্টি 
দ্নে কোন প্রিয়াপেক্ষিণী অদূরগমনণাল! পুরাঙ্গনার ন্যায় জনসঞ্চারশন্তা' 
থে কিয়দ্দ'র ছুটিয়া বায়, তখনই আবার সসঙ্কোচে ফিরি! আইসে। 
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দীর্ঘকাল এইরূপ বুথা অপেক্ষায় থাকিরা, শ্রান্ত ভইয়া দ্রিবাশেষে গৃহকন্দে 
[নোনিবেশ করে । 

কমল! এক দিন সেইবূপে পত্রবাহকেন্ পথ চাঁভিয়া নিজের ঘরটিতে 
দাঁড়াইয়া ছিল। পার্খের ক্ছে ভরকুমার সধানারায়ণের নিকটে বসিয়। 
কথাবাত্তী কিতেছিল। এ কথা সে কগ; পাচ কথার মধো সে কমলার 


তে 


শসশ্তর-শস্ুড়ীর আচরণের কথা তুলিয়া বলিল, "এ কাজটায় আপনি ভারী 
দুল করে ফেলেছেন-বেশী খোজা বাছা ক'বুলেই এই রকম হয় ৮ 

কর্য। কেন--বাছাট। কি 1 কিছু লন ভ'য়েছিল, হন? 

হর। ফলে তকিছুই ভাল দেখা গেল না । 

“সেআর কার দোষ বল-. যা দেখা যায় না ভার উপরে ত আর 
কারও হাতি নেই” বলিয়া তিনি 'একটা দীর্ঘশ্বাস পরিতাগ করিলেন । 

ভরকুমার ভাসিয়। বলিল্‌, অদষ্টুই যদি মানেন ভবে ততদিন ধরে তত 
গুঁজে বেড়িয়েছিলেন কেন £” 

হুর্য। খোজার উদ্দেগ্য কি আমার সিদ্ধ হর নি? রূপ, গুণ, কুল, 
শীল, অর্থ, বিদ্তা, বাপ মা ই থাকা--এত গুলি একত্র আর কোন পাত্রে 
খুঁজে পেয়েছিলাম ? 

হরু। সবগুলিই যে পেতে হবে এমন কি কথা আছে, 
বেগুলির বিশেষ দরকার না হ₹ না খুঁজেও ঘরে বসেই পেয়েছিলেন 
নব সময়ে সব কাজ নিজে ঠিক বুঝে গঠা যায় না। এই জন্যেই এমব 
কাঁজ লোকে পাচ জনের সঙ্গে ঘৃক্তি করেই করে থাকে । আপনি ত 
তা করেন নি! 

সু্ধ্যনারায়ণ একটু হাসিয়া বলিলেন, "আমি যে ভুলক্রমে এ কাজট। 
ক'রে ফেলেছি_-কি আমার বিবেচনার কিছু ক্রটি হয়েছে, এমনটা 
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কমল! 


ধু 





এক দিনের জন্তেও আমার মনে হয় না। তবে আমার এ অরুত- 
কাধ্যতায় কেউ কেউ যে বিশেষ আনন্দিত-_-সেটা বেশ বুঝতে পারি। 
«ক জনের চাওয়া জিনিস তাকে না দিয়ে বদি আর এক জনকে দেওয়া 
য়, আর তা”তে কোন রকনের একটা কিছু একটু বিশ্ব ঘটে, তাতে 
«চেয়ে গ্লায় নি তার বেন একটু আহ্লাদ হয়।. সে আহ্লাদ! কিন্তু 
এচ অন্তঃকরণেরই পরিচয় দেয়-_ নয় কি ৮ 

ভরকুমারের মুখখানা আকর্ণ রক্তবর্ণ হুয়া উঠিল । .সে মুছু হাসিতে 

রি ঢাকিয়া লইরা পুনর্ধবার কিছু বূলিতে যাইতেছিল, ক্রধ্যনারায়ণ 

হাকে সে অবসর না দিয়াই একটু গম্তীরভাবে বলিলেন, “থাক্‌ এ 
বন্ধে আর কোন কথায় কাজ নেই, হর1--আমি তোমাকে ভালবাধি 

হরকুমার অপ্রতিভ ইয়া চুপ করিল। কিছুক্ষণ দেনা পাওন৷ 
নম্বন্ধে ছুই চারিটা কথা কহিয়! সে চলিয়া গেলে, কমল! সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া হুূর্যানারার়ণকে জিজ্ঞাসা! করিল, “হরদাদ! দেনা! পাওনার কথা কি 
র'ল্ছিলেন, বাবা ?” 

সর্্যনারায়ণ মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “সে কথা আর তোমার শুনে কাজ 
ক, মা!” 

কমলা । তোমার পাওনার কথা হ'লে আমি শুনতে চাইতুম না; 
হামার দেনা ত সব আমার জন্যেই, বাবা! শোধ করতে না পারি 
শন্তেও কি নেই_-কত? তুমি না বল আমি সব শুনেছি। বাস্ভিটে 
প্য্যন্ত নষ্ট করেছ, বাবা । সত্যি সত্যিই কি শেষদশাটায় তুমি আমার 
গন্যে পথে বসলে ? 
কমলার চক্ষু দুষ্ট অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। নীরবে তাহাকে 
মঞ্নু মার্জন করিতে দেখিয়া সুর্ধ্যনারায়ণ বলিলেন, ৭ছিঃ।--চোখের জল 
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ফেলতে নেই, মা ! কেন, ভা'তে আর হয়েছে কি ?গ এইবার .একবাঁর 
তোমাকে শ্বশুরবাড়া পাঠাতে পারুলেই আমি যে.ক'টা দিন নাঁচব একট: 
ীর্ঘে গিদবে গাকৃব | ভুঃখ এই থে এত করেও ভোমাকে সুখী করতে 
সর্ানাবার়ণ একটা গভীর দীর্ধশ্বান ত্যাগ করিয়া নীরব, হইলেন । 
কমল। অশ্রু মুদ্িযা গন্তারভাবে বলিল, “না--বাবা ! দেনা রাখা ভাল 
নর; জন! জনা, বাজ্তভিত টে সব বেচে ও ন! কুলোস্ব আমার যে ক'খানা গয়ন 
আছে বেছে ভুমি ভরদাদার দেন! শোন কর। কিছ থাকে, নিয়ে চল 
একট! ভাথে চলে নাই !_ভুঘি পুজো আঙ্তিক নিবে থাকৃবে, আমি 
(ভামার সেবা শুশ্রন। নিয়ে থাকৃব 1” 
স্ানারায়ণ উচ্চভাা করিয়। বললেন, “পাগল মেরে ! কিছুই ক'রন্ডে 
হবে না, মা! আমি মনে করেছি একদিন গিয়ে বিরাজের বাপের সঙ্গে 
দেখা কণরধ ভার সঙ্গে দেখা করা নিছে। - পঞ্জ লিখলাম তার তকিছু 
জবাব্ই দিলে না 1” | | 
কমলা । না--বাবা ! তুমি কারও কথ| সইতে পার না; আমি.মিছে 
জন্মেছিন্নু, ভোঁমার কিছুই ক'র্তে পাবলুম না শুধু তোমার দুঃখের ভারই 
ভারী ক'রে দিচ্ছি। তাব'লেযে তুমি আমার জনো অপমান হতে 
কোথাও বাবে, তা আমি প্রাণ থাকতে দোব না। আর আমি জানি তাতে 
কিছুই হবেও, না। 
সযানারায়ণ--“তোমার সখ দুঃখের চেয়েও কি আমার মাঁন অপমাঁন 
বড়, মা”-_বলিম্া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “থাক্‌--এত দিন গেছে আরও দ্িনকতক দেখি !” | 
কমলা . কিছুক্ষণ , বসিয়া থাকিয়া. গৃহকন্ে উল্সি 
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নংসারের খরচ পত্র সে অনেক দিকে অনেক কমাইতে লাগিল । কুর্য্যমারা- 
রণকে বুঝিতৈ না দিয়া আহারাদির ব্যবস্থায় যতটুকু ব্যয়সংক্ষেপ সাধিত 
হইতে পারে তাহা করিল। “আমি বত দিন আছি তত দিন এ খরচটা 
কেন*-_বলিয়া পাচিকাকেও ছাড়াইয়! দিল। হাতে কাজ থাকিলে ভাবনা 
কম হইবে ভাবিয়া কৃর্য্যনারারণ তাহাতে আপত্তি করিলেন না । যাহা 
ঘটিবার আশা অতি অন্ন তাহারই অপেক্ষায় পিতা. পুত্রীর দিনগুলি হুঃখে 
অতিবাহিত হইতে লাগিল। 


কমলার নির্বাসন হইতেই স্ুুধাংশু যেন কেমন হইয়! গিয়াছিল-_ 
সংসারের সর্ধাবিধ বন্ধনের বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। কাহারও কথা 
তাহাকে ভাল লাগিত না, কাহারও সঙ্গে সে ভাল করিয্লা কথাবার্তাও 
কহিত না, বাগ্ঘন্ত্র সব বিলাইয়! দিয়াছিল, সর্বদাই কেবল “পালাই” পালাই, 
করিত। কিছুদিন হুইল সে একটা চাকরী লইয়৷ দূর দেশে চলিয়া 
গিয়াছে । বিরাজ মানা করিয়াছিল, সে তাহা স্তনে নাই। তাহার এট 
অবাধ্যতাটা! যেন একট! কাটার মত বিরাজের মনে লাগিয়া আছে। 

মধ্যান্কে একদিন একটা কিসের ছুটীর দিনে বিরাজ কলিকাতার 
বাসায় একাকী বসিয়। সুধাংশুর একখান! পত্র পড়িতেছিল। শুধাংগু 
লিখিয়াছিল,_-“দাদা, তোমার পাশে বসিয়া সেই যে আমাদের দেশের 
গঙ্গার একটুখানি জলে ছোট ছোট ঢেউগুলির রঙ্গ দেখিতাম, সেই ঘর 
বাড়ী আর গাছের বেড়ার মধ্যে একটুখানি নীল আফ্কীশ দেখিতে পাই- 
ভাম, তাহাই কত সুন্বর মনে হইত 1 এখন অ্লীম সাগরের অগাধ জলে 
টন্তাল তরঙ্গমালার উন্মাদ নৃত্য-+নীল জলরাশি্ঈ'অনপ্ত বিস্তৃতির সঙ্গে 
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ররর বি পতে 
রেহান আএগেপরিতর 
তত তল এ 


অনস্ত নীল গগনের অবাধ সমাবেশও তেমন স্ন্দর মনে হয় না! এখন? 
সন্ধ্যার রবি তেমনই করিয়া গগনের রাজার মত হুইয়াই অস্তে যায় ; কি 
তাহার বর্ণসম্পদ্‌ ধেন অনেক কমিয়! গরিক্লাছে বলিয়া মনে হয়! তোমা? 
সঙ্গে আমার স্খস্বচ্ছন্দের সম্বন্ধ বে এমন অপরিহাধ্য তাহা! আর কখন 
এতটা. বুঝিতে পারি নাই। এখানে এক দণ্ডও সঙ্গীর অভার হয় না 
অনেক বাঙ্গালী যুবক আছে.। তাহার! সকলেই বেশ সরল, ভদ্র, সঙ্গ ও 
আলাপপ্রিয় ; কিন্ত আমার মনে হরর যেন আমি একাকী একটা বিশাল 
মরুভূমিতে পড়িয়া আছি। 

কত দিনে বাড়ী ফিরিব জানিতে চাহিয়াছ - শীঘ্রই যদি ফিরিব তবে 
বাঁড়ী ছাঁড়িয়্াছি কেন? কত দিনে ফিরিব বা ফিরিব কি না, তাহা এখন 
বলিতে পারি না। শুধু তোমার জন্যই এক একবার মনটা কেমন করে, 
আবার তোমার জন্তই ফিরিতেও ইচ্ছা ভয় না। তোমার আর আমার 
স্বভাব ঠিক বিপরীত; তুমি কর্তব্যের খাতিরে নিজের সুখ দুঃখ, ইচ্ছ 
অনিচ্ছাকে মারিয়া রাখিতে পার, আমি তা পারি না। তুমি গুরুজ্জমের 
দোষ দেখিতে চাহ না; আমি কিন্তু দোষ দেখিয়া গুরুজনকে মাস্ট 
করিতে পারি না। কোন্‌ দিন কি অগ্ঠায় করিয়া বাসিব তার চেয়ে দুরে 
থাকাই ভাল। আর বাড়ীতেই বা আমার কি আছে, দাদা ? আমার বাড়ীর 
সুখ মাঁয়ের সঙ্গেই মরিয়া গিয়াছিল। বউদ্দিদির আসার পর থেকে -যেন 
আবার একটু একটু" করিয়া! ফিরিয়া আসিতেছিল, আবার তাহার. সঙ্গেই 
চলিগ্গাও গিক্াছে। তেমন ন্লেহ যত্র আমাকে আর কে করিবে? তেমন 
করিয়া কে আর আমার খাওয়ার কাছটিতে বসিয়া তাল জিনিসটা বেশী, কষ্ি 
খাইবার. স্রন্ত' পীড়াগীড়ি, করিবে-_সাজ প্রাণি. খাইতে. দিবার. আগে 
খুলিয়া দেখিয়ী একটু চুশ মুছিষ্। দিবে? রি ঢাকা দেওয়া ৪ 
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হবে তিশা, । 
ওর ওরা অতি? 


থিকা, উপর উপর একটু ফেলিয়া দিনা খাইতে দিবে-_ঝাড়া বিছানাটিও 
সইতে যাইবার পুর্বে আর একবার অশচল দিনা ঝাড়িগ্া দিয়া যাইবে ? 
ধাড়ী থেকে যাইবার দিনে কে আর তেমন করিয়া! হাতে দেবতার 
নন্মীল্য ও হৃদয়ে মঙ্গল-কামনা লইবা দাঁড়াইয়া থাকিবে, প্রণাম করিতে 
গলে মনে'মনে আশীর্বাদ করিতে করিতে নির্মীলাটি মাথায় বুলাইকবা 
দিবে? তাহাকে পাইয়া অবধি বে আমি জননীর নষ্ট স্নেহ ফিরিয়। পাইয়া- 
ছিলাম-জননীর অভাব ভূলিতেছিলাম, তাহা কি তোমরা বুঝিতে 
পঃরিবে? তিনি যদি আবার কখন দ্রিরিয়া আসেন, তবেই আমিও কখন 
বাড়ী ফিরিবঃ নচেৎ বিদেশেই এ অনাবস্তক জীবনের সমাধি 
হইবে 1৮ 

পড়িতে পড়িতে বিরাজের চক্ষু দুটি অশ্রভারাক্রান্ত হই উঠছিল | 
পত্রথান! ফেলিয়া সে চক্ষু মুছিতেছিল, এমন সময়ে চাকর আর একখান! 
পত্র আনিয়! দিল। বিরাজ পত্রখানাকে খুলিয়া পড়িয়া দেখিল, নীলকমল 
সাংসারিক অন্তান্ত কথার শেষে লিখিয়াছেন,“--আর বৈশাখের প্রথমেই 
খীমতী বধূমাতাকে আনিবার দিন ধার্ধ্য করিয়া পাঠাইলাম। তাহাকে 
মার সেখানে ফেলিয়া রাখাটা ভাল হইতেছে না। গ্রামে তাহাতে নিন্দা 
₹ইতেছে।--” বিরাজ তখনই দৌয়াত কলম পাঁড়িয়। সুধাংশুকে রর শুত- 
সংবাদ লিখিয়! পাঠাইল। | 
_ মতভেদটা সমাজে এক প্রকার সাংসিদ্ধিক ; কোন ৮ 
নকলেই ভাল ব৷ মন্দ বলিতে চাহে না, যাহারা! যাহা বলে তাহাঁরাও 
মধিক দিন তাহাই বলিতে পারে না। বাপের বাড়ী যাওয়ার জন্য যাহারা 
প্রথমে কমলাকেই. দৌধ দিয়াছিল, তাহারাই আবার-পরে ব্যস্থা- বধূকে 
দ্বীপরিজনশূন্য পিতৃগৃহে ফেলিয্না রাখার জন্য নীলকমলকেই দৌষ দিতে 
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আরম্ত করিয়াছিল। অগত্যা তিনি *্ীযতী বধূমাতী”কে ক্ষমা করিয়: 
তাহাকে গুহে আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ' . 

বিরাজ এক একটি করিয়া চৈত্রের অবসানদিনগুলি গণন করিছে 
লাগিল। অশ্বখাদি কৌন কোন বৃক্ষের অতীত বর্ষের পুরাতন পত্রাবলীর 
ন্যায় তাহারও অতীভের সব দুঃখ ও বিষাদ ঝরিয়া পড়িতে লাঁগিল, এব 
হৃদয় শত শত নৃতন আশার নবমঞ্জরীতে পল্লবিত ও মুকুলিত হইর' 
উঠিতে লাঁগিল। ইতিমধ্যে স্থুধাংস্তর আর একখানা পত্র আঁসিল। 
কমলার আসিবার কথায় সে লিখিয়াছিল, -_-“বউদ্দিদিকে আনিবার ব্যবস্থ: 
হইয়াছে, লিথিয়াছ--ভালই । আমার কিন্তু এ সংবাদে বেশ আনন্দ হইল 
না। যে আলো! বিছ্যাতের মত চঞ্চল, তাহাতে তুমি নির্ভর করিতে পার 
আমার সে প্রবৃত্তি হয় না। ভগবান করুন, আমার আশঙ্কা মিথ্যা 
হউক! আমার কিন্ত মনে হইতেছে, তাহার এ আসাটা-“ষদি আসাই 
ঘটে, অচিরেই আবার চলিয়া যাইবার জন্ত । রাগ করিও না-- তোমাদের 
স্থশান্তি যাঁহাদের খেয়ালেয় উপরে নির্ভর করে, তীহাদের অব্যরস্থিত 
চিত্তের গতি বড়ই অস্থির, তরঙ্গের যে স্থিরত1 আছে শাহার.তাহাও 
নাই ।, 

সুধাংগুর পত্র পড়িয়া বিরাজ বিরক্ত হয় তাহার [উত্তর প্থস্ লিখিল 
না। 
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কমলাকে আমিবাঁর ব্যবস্থা হইতেছে- গুনিতে পাইয়া কাভায়নী, 
মুখমণ্ডল ফেন ঘোরধনঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । তিমি তখনই 'নীলবামলকে 
(বাড়ী ভিতরে. ডাকাই গম্ভীরতাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, *ই্যা-- গা! 
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2 আবার ক্কি শুন্তে পচ্ছি_-সেই ছু'ড়ীটাকে না. কি আকার বাড়ীতে 
গান্বার ব্যাবস্থা হচ্ছে? 

নীলকমলও গস্তীরভাবে বলিলেন, “হ'যা--তাঁর হ'য়েছে কি ?” 

কাত্যারদী। হ্ব্যা_কি গো! তুমি ক্ষেপে উঠেছ না কি? 

নীলকমল। তোমরাই যে ক্রমে ক্ষেপিয়ে তুললে! তোমাদের কি 
বলনা__ঘরের কৌণে থাক! পাঁচ জনের কথ শুন্তে হয় যে আমাকে । 
লোকে কি কলছে তা গুনেছ কি? 

কাত্াপদী আর কথা কহিলেন না, স্তন্ধভাবে একটু দাড়ই়াই 
সরিয়া 'গেলেন। তাহার সে স্তব্ধতাটা কিন্তু নিবৃত্তি নহে_-ঝটিকার 
পূর্বেও সময়ে সমন্ধে প্রক্কাতিতে সেই রকমের একটা স্তন্ধতা লক্ষিত 
হইয়া থাকে ।. অচিরেই কাত্যায়নীর স্ফীত নাসারন্ধ, দিয়! গ্রবল বেগে 
নিঃশ্বাস-ঝটিকা ৰহিতে আরম্ভ করিল, আরক্ত নয়নে বিদ্যুতের মত 
কটিল কটাক্ষ ছুটতে লাগিল, ক্রোধকঠোর কণ্ঠের বজ্বৎ নিনাদে অস্তঃপুর 
প্রতিধ্বনিত হইতে ল্লাগিল! কত বসব যে তীহার সরোষপদাঘাতে 
প্রক্ষিপ্ত হইন্স! গৃহচত্বরে বিকীর্ণ হইয়! পড়িল তাহার সংখ্যা হয় না। 
দাসদাদীরা লকলেই প্রমাদ গণিয়া সরিরা পড়িল। প্রকৃতির কোপে 
সাঁবধান হওয়! সাহসী পুরুষের পক্ষেও কাপুরুষতা -নহে বুঝিয়া, নীলকমল 
বহির্বাটীতে গন! আশ্রয় লইলেন। সে ছুর্দিনে কাত্যারনীর সা্গিধ্য পরিহার 
করিল না কেবল মোহিনী । মধ্যাহ্ন তাহার শয়নাগার আবার রুদ্ধদ্বার 
মন্ত্রণাগারে পরিণত হইল। সায়াহ্কে আবার মোহিনী কুস্ত কক্ষে করিয়৷ 
গঙ্গাতীরপথে মাত্রা করিল। : মেই তাঙ্গা ঘাটে গিয়া হীরাবানের সঙ্গে 
সেকি কথা কহিয়! আদিল, তাহার পর দ্বিনেই গ্রামের লোকের মুর 
ফিরিয়া গেল। নীলকমল বিরাজকে লিখিলেন,_-“বধূমাতাঁকে আনিবার 
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সন্কল্প ত্যাগ করিতেই হইল। গ্রামের লোক সকলেই ইহার বিরোধী: 
তাহারা বলে, যে বউ একাকিনী একবার পুরীর বাহিক্ে চলিয়া গিয়াছে-_ 
আবার রাত্রিতে না কি' তাহাকে থানায় আটক রাখিয়াছিল, তাহাবে, 
লইয়! সংসার করিলে তাহারা কেহই আমার সঙ্গে আহার ব্যবহার 
রাখিবে না। ইচ্ছা করিলেই যাহ! পাওয়া যাইতে পারে গুাহার জন 
ছল্লভ সমাজ-মর্ধ্যাদা নষ্ট করা বায় না। তুমি তাহাদের সঙ্গে এতাবৎ থে 
বিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিয়া আসিতেছ তাহা সর্বথা অক্ষুপ্ন রাখিবে। 
'আমি স্ুপাত্রীর সন্ধান করিতেছি।” বিরাজ এই পত্র পড়িয়৷ মাথায় 
হাত দিয়া বসিল।--“ছিদ্রেষনর্থা বন্ুলীভবস্তি” ! | 

বিরাজ প্রতিবাদ করিয়া পিতাকে কোন পত্র লিখিল না, স্থুধাংশুকে ও 
কোন কথা লিখিল না-_-ভাবিল, নীলকমলের মন আবার ফিরিয়া যাইতে 
পারে, সমাজও যাহাদের লইয়া গঠিত তাহাদেরই মত অব্যবস্থিত-_ 
আজ বাহাকে দণ্ড দিতে ব্যগ্র কাঁল তাহারই দণ্ডে কাতর, আজ যাহাকে 
পদদলিত করে কাল আবার তাহাকেই মাথায় তুলিয়া লয়। 

ছুই তিন'মাস চলিয়া গেল, বিরাজ যাহ! ভাবিয়াছিল তাহা হইল ন1। 
অনেক অভাবনীয় হুর্ঘটনা আসিয়া অনেকের আসন্ন সুখ ভাঙ্গিয। 
দিয়াছে; কিন্তু কোন দুর্ঘটনার বাঁধা দিয়া তাহা ফিরাইয়া দিবার মত 
কোন ঘটনা বড় ঘটিতে দেখা বায় না। নীলকমলের তৃতীয় পত্রে বিরাজ 
জানিল, পাত্রী স্থির হইয়্াছে-_-তাহাকে বাড়ী যাইতে হি নাহ 
আবার বিবাহ! 

'নীলকমল এবার ভারী একটা সুবিধাজনক সম্বন্ধে হাত লাগাইয়া- 
ছেন। পাত্রী তাদৃশ বূপব্তী নহে, কিন্ত তাহার পিতা .গৌরীনাথ কন্তাঁর 


সপ 


গৌরবর্ণের 'অভাবট! সুবর্ণে পূর্ণ করিয়া দিবেন বলিয়াছেন এবং সেই 
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কল! 


*ন্ঠাই আবার 'তীহার বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকান্গিণী। 
কাতায়নী এককার পুত্রবধূর রূপ খৃঁজিয়া ঠেকিয়াছেন, এবার তিনি 
মার “কালে! কুচ্ছিত' বলিয়া আপত্তি করেন নাই। কথাবার্তী সবই 
স্থর হইরা গিয়াছে, বাকী শুধু পাকা দেখা। 

বিরাজ বাড়ী আসিয়াই তাহাদের পুরাতন 'ও প্রাচীন কর্মচারী রায় 
:তাঁশয়ের দ্বারা পিতাকে পুনর্বার দারপরিগ্রহে নিজের অনিচ্ছা জানাইল। 
নীলকমল .সে কথা শুনিয়াই বিরাজকে ডাকাইয়া রোববিস্ফারিতনেত্রে 
'জন্জাসা করিলেন, “হ্যা হে, তুমি না কি আর বিবাহ ক'রবে না বলেছ?” 

বিরাজ কোন উত্তর করিতে পারিল না, অধোমুখে নীরবে ধীড়াইয়া 
নভিল। নীলকমল বলিলেন, “তা বেশ, তুমি সেই প্রবাদছুষ্টা পত্ভীকে 
নিয়েই সংসার কর! আমাদের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখবার 
দরকার নেই। লেখা পড়া শিখেছ-_মানুষ হয়েছ, এখন আর বাপ মাকে 
দরকার কি?” 

বিরাজ বিনয়বচনে পিতাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্ট] করিল। নীল- 
কমল সে সব কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তীব্রস্বরে বলিলেন, “যাও! 
যাও! যুক্তি তর্ক আদালতে দেখাও গে! ভদ্রলোককে কথ! দিয়েছি-_ 
বদি আমাদের চাও, সে স্বেচ্ছাচারিণীকে ত্যাগ করে আবার বে কর! 
নচেৎ আমার বাড়ী থেকে দূর হরে যাও !-_অবাধ্য খ্ত্রের মুখ দেখতে 
টাই না।* | 

তিনি রাগে থর থর করিয়া কীপিতে কীাপিতে উন্িয়া গেলেন। 
ধিরাজ কাষ্ঠবৎ হইয়! সেই স্থানে অধোমুখে দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, 
তাহার কর্তন্না কি--ধর্মপতীকেই অকারণে ত্যাগ করিবে, অথবা 
পত্রীর প্রতি স্বামীর: ধর্ম পালন'করিবার জন্য পিতা মাতার প্রতি সন্তানের 
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কমল 


কর্তব্য পরিত্যাগ রুরিবে! এই বিষম দ্বৈধীভাবে তাহাত্ব ফিংকর্তীব্য 
বিমুঢ় হৃদয় আন্দোলিত ও বিধ্বস্ত হইতে লাগিল । . 


নীলকমল কমলাকে লইয়া যাইবার দিন স্থির করিয়া পত্র 'দিবার পর 
সুর্য্যনারায়ণের নিরানন্দ সংসারে একবার একটু প্রফুল্লভাব দেখা দিয়াছিল। 
এইবার কমলাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া তিনি তীর্থবাসী হইবেন এই অভি- 
প্রাষ্টে হরকুমারের সঙ্গে দেন! পাঁওনার হিসাব করিতে লাঁগিলেন। কমলাও 
ফেন দ্বনান্ধকারে পথ চলিতে চলিতে অদূর পুরোভাগে একটা ক্ষীণ 
আলোক দেখিতেছিল। কিন্তু প্রথম বৈশাখের সে নিদ্ধীরিত শুভ- 
দিন আসিয়! নিঃশবে চলিয়া গেল, নীলকমলের গৃহ হইতে কোন লোক 
ব৷ পত্রাদি আসিল না। তাহার পরও ছুই তিন দিন আশা, অপেক্ষা ও 
উদ্বেগে চলিয়৷ গেল। তাহার পরেই সৃূর্ধ্যনারায়ণ আপনার তীর্থবাসের 
দিন আসন্ন নহে বুঝিয়া শয্যা লইলেন এবং কমলাও দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
স্বামিগৃহগমনের আশ পরিত্যাগ রুরিল। | 

সন্ধ্যার পর একদিন কমল! খরে ঘরে দীপ জালিয়া, গৃহ-প্রাণন্থ 
তুলসীমঞ্চে দীপ দান করিয়া দেবতা প্রণাম করিতেছিল; : উঠিম্যই 
দেখিল, তাহার স্ম্পুখে বিরাজমোহন ! “উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হুইল 
কমলার দৃষ্টি যেন কি একটা বেদনায় অভিভূভ- ও মৃচ্ছিতি হই 
ভূলে পতিত হইল, আর বিরাজের দৃষ্টি অপরাধীর মত সঙ্কুচিত হইয়া 
ফিরিয়া আদিল-_কিন্তু তখনই আবার সেই দিকেই ধাঁবিত হইল। ছুর্জিক্ষের 
কুধা মুষ্টিমেয় অন্নে নিবারিত হয় না-_মরুপিপাঁসা বিশদ বারিতে উপশাস্ত 
য় না। বিরাজের বহুদিনের 'অদর্শনজনিত দর্শনপ্পিপাসারও.বোধ হয় 
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সেই নিমেষের-দেখায় তৃপ্তি হইল না। কিন্তু পুরর্ববার চাহিয়া! সে তৃপ্তির 
পরিবর্তে একটা ব্যথ৷ পাইল -_ কমল! মাথার কাপড়. টানিয়া- নামাইয্ 
দয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

কুর্যমনারায়ণ জামাতাঁকে সাদরে অভ্র্থনা! করিয়া, নিকটে বসাইয়া 
কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাখিলেন। অভিমানের যত কথ! তাহার মনে 
সঞ্চিত ছিল, সব গভীর আনন্দে তলাইয়া গেল। এখন তাহার. মুখে যত 
কথা সব আনন্দের আর আশীর্বাদের । | 

অনঙ্গ আহলাদে আটখানার দ্বিগুণ হইয়া কোথায় কাহার বাড়ীতে ত্ধ, 
কোন্‌ দোকানে ভাল সন্দেশ, কাহার গাছে কি ফল পাকিয়াছে, তাহারই 
সন্ধান করিয়! ঘুরিতে লাগিল। কমলার মনট! কিন্তু বিরাজকে স্বেচ্ছাগত 
দেখিয়াও ঘনদর্শনপুলকিত ময়ূরের স্ায় নৃত্য করিতেছিল না ।. তাহার 
বিষাদ-সিন্ধু আজ যেন ইন্দুসন্দর্শনাকুল জলধির স্তায় উথলিয়া উঠিতেছিল। 
কোনরূপে নয়নের উৎস নিরুদ্ধ করিয়া গৃহকর্ম শেষ করিতে লাগিল। 

অনঙ্গ আসিয়া যেমন শুনিল, বিরাজের অন্ুথ-_সে কিছুই খাঁইবে না, 
কে যেন লাঠী মারিয়া তাহার পা ছুইটিকে ভাঙ্গিয! দ্িল--সে আর উঠিতে 
চাহিল না। সুর্য্যনারায়ণকে খাওয়াইয়া কমলা অনঙ্গকে ভাত বাড়িস্া 
দিল। অনঙ্গ আজ তাহা লইয়া! নিজের ঘরে চলিয়া গ্বেল। কমল! বিরাজের 
জন্য একটু ছুধ ও সামান্ত কিছু মিষ্ট লইয়া শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিল, 
সে উপাধানে মুখ লুকাইয়! শয়ান রহিয়াছে। যাহা -.স্বাহ! ' আনিয়াছিল 
নিঃশব্দে ষেজেতে নামাইয়া রাখিয়া, সে ধীরে ধীরে বিরাজের কিক 
আদিম ঈীড়াইয়া নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল। | 

অনেরুক্ষণ পরে বিরাজ শয্যার উপরে উঠিস্বা রসিয়া বল্সিল, “এখন 
আর মিছে.কাদ্‌লে কি হবে, কমলা! আপনার কপালে য়ে তুমি আপনি 
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কমলা 


লাঠী মেরেছ। কেন তুমি রাত্রিতে একা চলে এসেছিলে-_-একটা রাত 
অপেক্ষা ক'রতে পারলে না ?” | 

কমলা চোখ টিকে ভাল করিয়া মুছিয়া লইগ্া, গন্ভীরভাবে দাড়াইয়! 
বিরাজের কথ। শুনিতেছিল। তাহার কথা শেষ হইলে, শ্ানমুখে একটু 
ভাঁসিয়৷ বলিল--“তুমিও কি তাই বিশ্বাস করেছ ?” 

বিরাজ। 'কেন-_রাত্রিতে তুমি এক চলে আস নি? 

কমলা! কোন উত্তর করিল না, একটু হাসিয়া অধোমুখে দীড়াইয়া 
রহিল। 

_ বিরাজ। তবে কি বড় বউঠাক্রুণ বা বলেন তাই সত্যি ?-_কিন্ক 

আর কেউ তা বলে না কেন? 

কমলা । অন্তে কে কি বলে না বলে জানি না; তোমার বিশ্বাসের 
জন্তে এই অবধি ব'ল্তে পারি যে, আমি একা চলে আসি নি-_পান্থী 
ক'রে এসেছিনু, সঙ্গে একজন মেয়েনোক ছেল, তখন রাতও নয় ।--আর 
কোন কথা আমাকে জিজ্ঞেসা ক'রো না! 

অনেকক্ষণ চলিয়া গেল তবুবিরাজ আর কোন কথা কহিল না। 
কমলা বলিল,--“সে ত যা হ”বার হয়ে গেছে-_-এখন ছুধটুকুও যে জুড়িয়ে 
যায়! জল অবধি মুখে দাও নি কেন?--একটু অন্থুখ হলেকি আর 
মানুষ একেবারে কিছুই খায় না?” 

বিরাজ তথাপি কোন কথ! কহিল না। কমলার কথায় তাহার মনই 
ছিল না । নীলকমল যেদিন কমলার পিত্রালয়ে থাকিবার ব্যবস্থা করেন, 
সেইদিন সন্ধ্যার সময়ে গঙ্গাতীরে বসিয়া সুধাংশু'যাহা যাহা .বলিয়াছিল, 
মেই-_“যে সত্যির ফলে গৃহবিবাদ, মাতা! পুত্রে বিচ্ছেদ, সুখের. সংসারে 
অশান্তি, সে সত্যিও থে তার. কাছে মিথ্ের চেয়েও অধম” শবং “এই-কয় 
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র্সর ধরে তার মাথার ওপর দিয়ে কত ঝড় রয়ে গেছে”--ইত্যাদি 
কথাগুলি েন আলোকের অক্ষরে আসিয়া বিরাজের চক্ষের সমক্গে 
নড়াইয়াছিল। তাহার অতীত ও বর্তমান ভবিষ্যতের সঙ্গে মিলিয়া ঘন 
কজ্ঝটিকার সমাচ্ছন্ন দুরস্তিত অশ্বখের শ্যায়--সুদূর জনতার অব্যক্ত 
কোলাভলের স্তার,তাহার মনে একট! প্রকাণ্ড অম্পষ্টতার স্যষ্টি করির়াছিল। 
'স নিতান্তই কিংকর্তব্য_-কিংবক্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে কমলা পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “এমন চুপ২ক"রে 
রইলে যে?” | 

বিরাজ ধীরে ধীরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি ত তা হলে 
ভারী অন্তায় ক'রে ফেলেছি ।” 

কমলা আশঙ্কা ও উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টিতে বিরাজের মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আবার কি অন্যায় করেছ !” 

বিরাজ। তোমার এখানে চ'লে আসা নিষে গ্রামের ছুচার জন ছুষ্ট 
লোকে বুঝি কি একটা! মিছে কথা রটিয়েছে__বাবা'ও তাইতে বিশ্বাস 
ক*রেছেন। তোমাকে নিরে তিনি সংসার করতে চাঁন না । তোমাকে 
'তাগ করে আবার বে করবার জন্যে আমাকে পেড়াপীড়ি করেন--” 

কমলা! তাহার কথায় বাধ! দিয়! ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কি তাতে অরাজী হয়েছ না কি ?” | 

বিরাজ। প্রথমে তাই হঃয়েছিনু ; কিন্তু শেষটাঁয় তাদের জেদাজিদি 
দেখে, তাদের মনস্তষ্টির জন্যে আপনার হৃংপিগ্কে ছিন্ন করে তাদের 
চরণে বলি দিতে প্রস্তত হ'য়েছি--ত্াদের রাগের শান্তির জন্যে আপনার 
চিরজীবনের নুখশাস্তি তাইতে আহুতি দিতে সম্মত হ'য়েছি। বিয়ের ত 
দিন পর্য্যস্ত স্থির হু”য়ে গেছে--তারও আর বড় দেরি নেই ।” 


কৃয়ল। 


কমলা স্থারোধ করিয়া বিরাজের কথা শুনিতেছিল। তাহার 
কথা শেষ হইলে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "এই অন্যার ?_তাই 
ভাল---আমি বলি আর কিছু! তা-এ আর অন্তায় কি ?--এ ত তোমার 
উপযুক্তই করেছ! যাদের ক্ষুদ্র মন তারাই আপনাদের তুচ্ছ সুখ 
ছঃখ নিয়ে গুরুজনের অবাধ্য হয়_তীদের কথা অমান্ত করে।' তুমিও 
যদি তাই করবে তবে কেন আমি জন্মে জন্মে তোমার দাসী হবার জন্টে 
দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করি? অভাগীর সঙ্গে বে দিয়ে তাদের কোন 

সাধ-আহ্লাদই মেটে নি--তুমিও সখী হ'তে পারনি। বেকর! কিন্ত 
লি এমন কি করেছি যে আমাকে একেবারে ত্যাগ ক'র্তেই হবে? 
এখন যতদ্দিন বাবা আছেন আমি কিছুই চাইব না_তার অবর্তমানে 
তোমান্ধের বাড়ীতে কেবল একটু ঠাই দিও! তাতে আর দোষ কি 
হবে? এই যে কত ছোট জাতের যেয়ে কত বড় বড় ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে দাসী থাকে ! আমিও তেমনি থাকৃব ! তাতেও যদি সমাজের 
আপত্তি হয়--দশজনের কাছে তোমাদের মাথা হেট হয়, তবে 
তাও চাই না; কিন্তু আমারও যে আর কোথাও দীড়াবার ঠাঁই 
নেই!» 

কমল! চুপ করিল। অন্তরস্থ বিষাদের একটা ম্লান ছাদ গগনসঞশরী 
বিহঙ্গের ছায়ার স্তায় তাহার মুখের উপর দিয়া সরিয়া গেল। একটা 
দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষঃস্থলকে ঈষৎ একটু স্ফীত করিয়া ধীরে ধীরে 
নিঃশব্ নির্গত হইল। সেই সামান্য নিঃখবাসবাযুতেই বিরাজ্ের 
হৃদয়টা যেন প্রবলবাত্যাহত ক্ষুব্ধ জলির” সায় আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। সে অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বসিয়া! অধোমুখে তারিতে 
লাগিল। তাহার পূর্বের সেই সংশয়, রিডর্ক, জনক-জননী ও সহধর্দিণীর 
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কমলা 
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প্রতি সস্তান ও স্বামীর বিভিন্ন কর্তব্যের সেই বিপ্রতিষেধ-__-সেই উভভয়- 
সঙ্কট আবার নূতন হইয়া ফিরিয়া! আসিল। বিবাহের বন্কল্লটাও য়েন তাহাতে 
ভাঙ্গ ভাঙ্গ হইয়া পড়িল। অতীতের শত স্মৃতি শত ৪মাশীবিষের ন্যায় 
তাহার মরে দংশন করিতে লাগিল । নবোঢ়া. কমলার সেই 
লঙ্জামৌর মুখ__-সেই ব্রীড়াবনত নেত্রের চঞ্চল অপাঙ্গদৃষ্টি--নবা- 
নরাগের সেই সব আনন্দালাপ, অভিমান, সোহাগ, অনিমিত্ত কলহ এবং 
কলহের অবসানে সেই মধুর মিলন-_দব একে একে পুষ্জে পুঞ্জে আসিয়া 
তাহার জদয়কে অবরুদ্ধ 'ও আকুল করিয়া তুলিল।, | 

অনেকক্ষণ সেইভাবে বসিয়া, চিন্তা করিয়া, ৷ একটা নস 
পরিত্যাগ, ক্রিয়া মত সে সব কথা .এখন কিন, কমলা? যে তে 
সেইগুলি খুঁনয়ে ধাবারত্ জন্যে াঠিকেছেন । তোমার রি আপত্তি না খাঁ 
সেইৃস্তূলি আত্বাকে এনে দাও 1 তবে আমার এই অনুরোধ যে তোমার 
বাব! যেন এখন এ সকল কথা না জান্তে প্রারেন,” 

বিরাজ বিবাহে ষন্মত হইলে পর নীলকমল, বখন গৌরীনাথকে 
সংবাদ পাঠাইয়া বিবাহের উদ্যোগ লইগ্লা ব্যন্ত, কাতার়নী সেই সময়ে 
মোহিনীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, বিবাহের পূর্বেই বিরাজের দ্বারা এই 
কার্ধ্যট! সারিয়! লইরার চেষ্টায় ছিলেন। বিরাজকে এই .কাধ্যে প্রেরণ 
করায় মোছিনীর সম্পূর্ণ অনুমোদন ছিল না। কাতায়নীও. নিংশক্কচিত্ে 
এই “ডাইনের হ্থাতে পো দমর্পণ্এর ব্যাপারে রাজী হন নাই। তবে “ভারী 
ভারী গয়না.ক'খান! যে ছুঁড়ীটার বাপ এক একখান! ক'রে বেচতে 
থাকবে আর বাগে: বিয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে রসে বসে খাবে*__এ 
চিস্তাটাও তাহার একেবারেই অসহ্য । পূর্বসাবধানবল্লে তিনি মাথার দিব্য 
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কমলা 
দিয়া বিরাজকে এ গৃহে রাত্রিযাপন করিতে অথব| পাণটি পর্য্যন্ত মুখে দিতে 
নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। আহারাদির অনুরোধ হইতে পি 
জন্যই বিরাজের এই অনুস্থতার ভান । 

বিরাজের কথা শুনিয়া কমল! একটু হাসিয়া! বলিল,__“তোমাদের গয়ন! 
তোমাকে দিতে আমার আবার আপত্তি কিসের ? আমি চোরের ভদ্বে 
_এইগুলি বেচে বাবার দেনার দেবার চেষ্টার ছিনু-_ভাগো তিনি রাজী হ'ন 
নি!--তা পে ত আর এখনই নয়? এখন অন্থখটা কি রকমের 
বল না! ঘরে ঘি ময়দা আছে, শুজি চিনিও আছে-_-» 

বিরাজ বাধা দিয়া বলিল, “না-_-কমল। । আমি কিছুই খাব না। রাত্রি 
বাডছে--আমাকে এখনই ফিরে যেতে হবে ।” 

কমলা বিশ্বকবিম্মারিতনেত্রে বিরাজের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল-_ 
“এখনই 1--এই রাত্রে !-কেন ?” 

বিরাজ অবনতমস্তকে ধীরে ধীরে বলিল--“ম! বলে ' দিয়েছেন !” 

কমল! । “ও-_কিছু খেতেও বুঝি তবে তিনি মানা ক'রে দিয়েছেন ?” 

বিরাজ এ কথার কোন উত্তর করিল না। কমলা বিষগ্নমুখে বলিল, 
“কেন- আমাদের ছেধয়া খেলেগু কি জাত যাবে ?”--তার পর একটা 
দীর্ঘাদ ফেলিয়া--“তা বেশ”__বলিয়া, সে কক্ষ হইতে চলিয়! গেল এবং 
শ্ধ্যনারারণের কক্ষদ্বারে আসিক্না অনতিউচ্চম্বরে তাহাকে ডাকিয়৷ 
বলিল,_“বাবা ! ঘুমিয়েছ কি গা ?” 

সূরয্যনারায়ণ তাড়াতাড়ি দ্বার ুলয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গা, 
মা!--বিরাজের অন্গুখ কিছু বাড়ে নি ত ?* 

কমলা ঘরের ভিতরে আদিন্সা বলিল, “নোহার. দিকের চাঁরিটা 
কোথা আছে, বাবা ?” | 
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স্য্যনারায়ণ প্রথমে কিছু বিস্মিত হইলেন । এত রাত্রিতে লোহার 
নন্দুকে কি! কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল, কমলার অঙ্গে 
একখানি ও অলঙ্কার নাই। তিনি যেন কিছু অপ্রতিভ "হইয়া বলিলেন, 
“এই ঘে আমি বার ক'রে দিচ্ছি, মা 1” 

কমলা, দুঃখের উপরে লজ্জ। পাইয়া গহনার বাক্সটি আনিয়া, নীরবে 
'ধরাজের সম্মুথে ধরির! দিল। বিরাজ মাতুদত্ত ফর্দের সঙ্গে মিলাইয়া 
গনাগুলি করুমালে বীধিরা লইয়া, চলিয়া বাইতে উদ্ত হইলে কমল! 
ঠাহার পথরোধ করিয়া দীড়াইয়া বলিল, “এই রাত্রিতে অন্গুখ নিয়ে 
মাঠের পথে কি না গেলেই নয় ?” | | 

বিরাজ। না গেলে বে মা রাগ ক'রুবেন, কমলা ! 

"তবে আর কি বল্ব”-বলিয়া, কমলা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া, বাম্পাকুলনেত্রে ধিরাজের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
“আচ্ছা--আস্তেই না হয় দৌষ, পত্র লিখতে কি দোষ? 
এমনি কি অপরাধ ! সবার সব দোষের ক্ষমা আছে, আদার এ তুচ্ছ 
মপরাধের ক্ষম! নেই? নাই থাক্‌- তুমি বলে বাও বে, আমার. ওপরে 
রাগ কর নি,_আমাকে ভুলে যাবে নষ্_যেদন ভাল বাস্তে তেমনি 
বাস্‌বে !” 

অনেক সময়ে দেখ। যায় আকাশে জলে ভরা মেধ জমিয়া আছে, কিন্ক 
এক ফৌঁটাও বৃষ্টি হইতেছে না). সেই সময়ে যেমন, দুই একটা বিদ্যুৎ 
উঠিয়া থাকে অমনি তড়. ভড় করিয়া বৃষ্টি নামিতে থাকে ।' বিরাজের 
দদয়েও অনেকক্ষণ হইতেই এরখানা অশ্রুতরা মেঘ উঠিয়া বর্ষণের সুযোগ 
খু'জিতেছিব। স্নিজের দুর্ববলতাটুকু ঢাকিয়! লইয়া পলাইবার ইচ্ছায় সে 
এতক্ষণ, এদিক্ষে ওদিকে চাহিয়। কথা! কহিতেছিল, কিন্তু শেষরক্ষা করিতে 
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পারিল না । কমলার অশ্রগর্ভ নেত্রের সেই উজ্জ্বন দৃষ্টি যেন বিহ্যুতের কাজ 
করিয়া দিল। সহসাই গোঁটাকতক বড় বড় অবাধ্য অশ্রবিন্দ শরতের 
ভড় তড়ে বৃষ্টির মত বিরাজের চক্ষু হইতে তাহার জামার উপরে ঝরিয় 
পড়িল। প্রমারিত বাহুদ্বয়ে কমলাকে গাঁ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া, তাহার 
বন্ধে মুখ রাখিয়া বিরাজ আবেগভরে অস্রবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। 
কমলাও বিরাজের বক্ষঃস্থলে মুখ লুকাইয়। নীরবে কাঁদিতে লাগিল। আর 
কাহারও মুখেই কথ! সরিল না। উভয়ের চক্ষু হইতে ঝরিতে লাগিল 
কেবল অশ্র--অবিরল-_অবিশ্রান্ত ! 

কতক্ষণ সেইভাবে অতিবাহিত হইল, কেহই তাহা! বুঝিতে পারিল না। 
কতক্ষণ চলিয়৷ গেল তথাপি কেহ মুখও তুলিল না। সে যেন কি একটা 
রোদনের উৎসব--যেন কি একটা সুখের স্বর্গ! কেহই তাহা ছাড়িতে 
টাহিল না । জগতে বিরুদ্ধধন্মাস্িত পদার্থের সমাবেশ বা পরম্পরের 
অন্তর্ধন্ভিতার অসভাঁব নাই। আমরা যে জল, যে আগুন প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাকি, তাহ! না কি তন্মাত্র নহে! দার্শনিকেরা এ সকলের আগ. 
বিক তত্ব অনুসন্ধান করিয়া বলিয়া থাকেন, লে আগুনের অংশ 
আছে, আবার আগুনেও জর্জের অংশ আছে! “তেমনি দুঃখের মধো 
যেন একটা সুখ আছে বলিয়। বোধ হয়। তবে সেখ বুঝিবার মত হৃদয় 
বোধ হয় সবারই থাকে না। আনন্দ-মিলনের বে স্থ, তাহা তরল, তীত্র ও 
উন্মাদকর-সে সুখ সবাই বুঝিতে পারবে; কিন্তু ব্যথিত ' হাদয়যুগলের 
বিষাদ-মিলনের যে সুখ, তাহা যে উপভোগ করে নাই সে বুঝিতে 
পারিবে না | অশ্রতে অশ্রু মিশাইয়া রোদনের সুখ কত গভীর-. 
বেদনাকুল হৃদয়কে সমবেদনাপূর্ণ হৃদয়ের : উপরে: চাপিয়া ধরিতী মৌন 
অবস্থানের যেকি রগ নির্ভর, কি শিব তৃপ্তি, কত, বিন ও 
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কমলা! 


সান্বনা তাহা বর্ণনার নহে, অন্ভূতির। বিরাজ ও কমলা পরস্পরের 
গাঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে এই ছুঃখের সুখই উপভোগ, করিতে- 
ছিল। সম্মুখে যাহাদের প্রচণ্ডবৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ মরুপথ, তাভারা 
যেমন ক্ষণকালের জন্তও শীতল ছায়া পাইলে তাহা ছাঁড়িতে চাহে না, 
ঈহারাও তেমনি অচিরভাবী দীর্ঘবিরহের আশঙ্কার এই ক্ষণিক মিল- 
নের স্থুখও ছাড়িতে চাহিতেছিল না । দালানের ঘড়িটা টং টং করিয়া 
অনেক বার বাজিয়া৷ তাহাদের এ সুখ সম্ভোগেও অন্তরায় হইল চির 

কমলাই প্রথমে মুখ তুলিল এবং ধীরে ধীরে আপনাকে: বিরাজের 
বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! বলিল, -. 
“কেদোনা! শান্ত হও! ছি! তুমি বিদ্বান, তুমি ধীর, তুমি 
পুরুষ তুমি যদি এমন অধীর হও, আমি কি ক'রে ্্ 
ধরি ?” 

বিরাজ, চক্ষু হর মুছিতে গহনার পুটলি শয্যার উপরে 
ফেলিয়া গন্তীরভাবে. বলিল, “না, আর কাদব না, কমল! 1 
অনেক ভেবেছি, অনেক কেঁদেছি)-আজ তার শেষ। পত্র 
লিখতে কি লুকিয়ে. এসে তোমারঞসঙ্গে দেখা করে যেতে কে 
আমাকে মানা ক'রে রাখবে? কিন্ত, সে লুকোচুরি কেন? বাবা 
যদি তোমাকে নিয়ে সংসার না করেন, তবে আমাকেও ত্যাগ করুন! 
ঃ কর্তবা পালনে যদি অপুণ্য হয়, ধর্ম্পত্বীকে অকারণে ত্যাগ 

1. .কর্ঠলে যদি অধর্শা হয়, তবে পুণ্যে ও ধর্ে আমার, প্রয়োজন 
সই যে. বাড়ী লোঙ্ষ সন্তানের সুখ চায় না,.যে সমাজ পরের 
ছুথ :বোরে শা, সে বাড়ীতে, সে এনাছে 'আমাদের থাক্বার দূর- 
কার, কিনুন, আমরা কোন অজানা দুর দেশে গিয়ে ঘর বাধি! 
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কমলা 


স্বামিস্্রীর এ পুণ্য সম্বন্ধ লোকের কথায় ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে মরার 

মত বেঁচে থাকৃতে হবে না 1” 
কমলা নতমুখে দীড়াইয়া বিরাজের কথা শুনিতেছিল, তাহার কথ 

শেষ হইবার পরেও কিছুক্ষণ সেইভাবে দীড়াইয়া যেন কি ভাবিতে 
লাগিল ; পরে বিরাজের মুখের দিকে স্থিরভাবে চাহিয়৷ বললি, "আমার 
জন্তে তুমি মাবাঁপকে ছেড়ে, তাদের মনে দুঃখ দিয়ে, দেশত্যাগী হবে ?-- 
কেন £& আমি তোমার দাসী; কিন্তু তারা যে তোমার দেবতা! পায়ে 
আর মাথায় সমান মনে করো না !- আর তাই বা কেন? তোমার 
ভালবাসার স্থৃতি নিয়ে আমি সব ছুঃখ সইতে পারব। তুমি বে ক'রে 
তাঁদের সুখী কর ! আমি জানি তুমি আমারই থাকৃবে।” 

বিরাজ অধোমুখে দীড়াইয়। নীরবে কমলার কথা শুনিতেছিল। 
কমল! একটু থামিরা আবার বলিল,_-শ্বামিন্ত্রীর এ পুণ্য' সন্বন্ 
জলের দাঁগ নয়, লোকের কথায় মুছে 'যাবার নয়, জোর 
করেও ছিড়ে ফেল্বার নয়, এ যে বিধাতার বাধন, কর্মের 
বাধন! জন্মান্তরের কর্্মফলে যদি এ জীবনে সুখ নাই ঘটে, তা”তেই বা 
দুঃখ কি? কর্মের বশে বঙ্গি তুমি দুরে চলে যাও, ঘটনার শ্রোত 
যদি আমাকে তোমার কাছ থেকে দূরে ভাসিয়ে নিয়ে ষায়,_-এ 
যন যদি ডঃ না দেখা হয়,”-_বাম্পাবেগে তাহার ক্ঠয়োয 
রেখো নিত না হয়, জীবনের পরপারে দি আবার আমরা 
দু'জনে মিলিত হব!” ্ 
কমল নিন্দা বা এন নু মা দিল. এবং সেই 
সময়ে বিরাজকে লুকাইয়া৷ আর একবার চক্ষুছুটিকে বেশ করিয়া অথ 
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কমলা 
মুছিয়া লইল। সে উঠিয়া দীড়াইলে বিরাজ দেখিল, তাহার ভাকে 
আর কিছুমাত্র চঞ্চলতা নাই। গভীর রাত্রিতে বৃষ্টির পর জ্যোংস্গা 
উঠিলে প্রকৃতিতে যেমন একটা মধুরও গ্ভীরে মিশ্রিত প্রশান্ত-নুন্দর 
মথবা শ্লিগ্ধরমণীয় ভাব লক্ষিত হইয়া থাকে, তাহাতেও তেমনি একটা 
হাব লক্ষিত হইতেছে । তাহার প্রাংশু দেহখানি যেন মর্্মর প্রতিমার মত 
স্তর ! অশ্রুদিপ্ধ ঘুখখানি যেন শিশিরসিক্ত পদ্দের স্াঁয় সুন্নর ! বিরাজ 
বাহার সে ধীর ভাব দেখিয়া নিজের অধীরতার জন্য লঙ্জিত হইল 
এবং আর কোন. কথা ন! কহিয়া গহনার পুটলি তুলিয়! লইয়া 
দীরে ধীরে রিদায় লইল। | 

কমলা বহিদ্ধার পর্য্যন্ত আসিয়া বিরাজ বতক্ষণ না অন্ধকারে মিশাইয়া 
গেল ততক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পরেও 
কিছুক্ষণ তিমিরাবৃত শূন্য পথে চাহিয়া! দাড়াইয়া রহিল? তাহার পর 
ধারে ধীরে একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নিঃশব্দে বহির্ঘার 
রুদ্ধ করিয়া আপিয়া যেমন নিজ শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিল, 
মমনি মুক্তার হার সহসা ছি'ড়িয়া গেলে মুক্তাগুলি যেমন ঝুরিয়৷ পড়ে 
সেইভাবে গোটাকতক বড় বড় অশ্রবিন্দু ঝর ঝরু করিয়া তাহার, 
খক্ষোবপনের উপরে ঝরিয়া পড়িল। দীপ জলিতে লাগিল । সে যদৃচ্ছাক্রমে 
শয্যায় পড়িয়া উপাধানে মুখ লুকাইল। : 


প্রভাতে অনঙ্গ আসিয়া দেখিল কমলার কক্ষদ্বার রুদ্ধ। সে 
হাহাকে. না ভাকিয়়াই বাসিপাট আরম্ভ করিয়া দিল।: তাহার ঝণটার 
খর্‌ খর ও.বাসনের ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধে কমল! উঠিয়া দেখিল জানালার 
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ফাক দিয়! হূর্যের কিরণ ঘরে আসিয়! পড়িয়াছে । ' সে প্রত্যহ অতি 
প্রত্যুষে শষ্যাত্যাগ করিয়া থাকে, এমন কি অনুদয়েই তাহার জান 
হইয়া যায়। বেলা হইয়াছে দেখিয়। তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির 
হইয়া অনঙ্গের নিকটে আসিয়া তাহাকে নিক্স্বরে বলিল, "এটা বেলা 
হয়ে গেছে, মাসী, আমাকে ডাকৃতে নেই ?” 

'মনঙ্গ দাসী হইলেও কমলা তাহাকে “মালী” বনিয়াই ডাকে। 
সে খন মা-মরা ছোট মেয়েটি, তখন এই অনঙ্গই তাহাকে মায়ের অভাব 
বুঝিতে দেয় নাই। বৃদ্ধার স্তন্তহীন শুদ্ধ স্তনছইটিকেও শিশু কমলার 
অনেক অত্যাচার সহিতে হইত। এখন সে বড় হইয়াছে বলিয়। 
অনঙ্গ তাহার চক্ষে একটুও ছোট হইয়! যায় নাই। 

অনঙ্গ ঝাটার খর্খরানিটা একবার থামাইয়া কমলার দিকে 
চাহিয়া বলিল,_“হী] গা! তোর চোখছুটো! অমন ফুলে ফুলো কেন, 
সুখখানা অমন ভারী ভারী কেন ?--জামাইবাধুর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস 
নাকি ?--কি ভ'য়েছে বল্‌ দেখি ?” 

কমলা মুখটা ভারী করিয়া বলিল, “তোর মাথা হ/রেছে, মু 
হ'য়েছে,সুখে আগুন, বাবার ঘুম ভাঙ্গাতে গেলি আমাকে ডাকৃতে 
কি রা ?” 
্‌ শ্তধু একটা “ছাঃ 1” করিয়া বঁটা চালাইতে আবম্ত সিল, 
এবং টু ঝাঁটাইতে খুব স্পষ্ট করিয়৷ হ'ণকিয়৷ বলিল, “ভার 
ঘুম ভাঙ্গাতে হয় নি গো, হয় নি'-_-আমার আস্বার আগেই তিনি উঠে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন।” | | 

ু্ধ্যনারায়ণ যে তাহার বেলায় উঠাটা জানিতে পারেন নাই' .তাহা 
্টনিয়া যেন কমলার রাগটা নিভিয়া গেল। বহছদিনের.পর. তিনি যে 
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থা ওরা. 





মাজ আবার বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন ইহাতে তাহার শ্লান মুখখানি 
একটা হ্র্ষের ভাবে উজ্জল হইয়া উঠল; কিন্তু শ্াহার রোগ ও 
দশ্চিন্তায় জীর্ণ ক্ষীণ দেহে এ নব্শক্তি সঞ্চারের হেতু কি, তাহা মনে 
হইয়াই তাহার মুখখানি আবার শ্রান হইয়া গেল। সে গামছা- 
গান টানিয়া লইয়া কাধে ফেলিয়। পুকুরঘাটে চলিয়! গেল। 

সূর্যানারায়ণ বেড়াইয়া আসিয়া শুনিলেন, বিরাজ চলিয়া! গিয়াছে । 
মশুন্থ শরীরেই চলিয়া গেল, তাঁহার সহিত দেখা পর্য্যন্ত করিয়াও গেল 
ন। তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া গেল। ক্রমে বখন সব কথা 
শুনিলেন তিনি আবার শবা| লইলেন। 

অনেক দিন ধরিয়া রোগে ভূগিরা ডাক্তার কবিরাজের উপরে তিনি 
একবারে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, ভারী মহ্থখেও আর তাহা- 
দের সাহাধ্য খুঁজিতেন না; কিন্তু এবার যখন কমলা অনঙ্গকে ডাক্তার 
,ঢাকিতে বলিল, তিনি কিছু আপত্তি করিলেন না, 'উধধটুকুও বেশ 
আগ্রহের সহিত পান করিতে লাগিলেন। কমলার একটা কিছু ব্যবস্থা 
না করিয়া যেন তিনি সংসার ছাড়িতে চাহেন না; কিন্তু মৃত্যু 
কি কাহারও অবসর বুঝিয়া আইসে? দিনে দিনে তাহার অবস্থা 
আশঙ্কাজনক হইয়া! পড়িল। | 

জীবন যে কাহারও ধরিয়া রাখিবার নহে, মানুষকে লোহার বাধনে. 
বাধিয়! রাখিলেও যে তাহার প্রাণ ছায়ার মত ফাঁকি দিয়া সরিয়া 
পড়ে, আত্মীয়ের মন তাহা বুঝিতে চাহে না; তাই মুমুর্!কেও তাহারা 
স্নেহের শিকলে বীধিয়! . ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। ৃর্য্যনারায়ণ 
ষে তাহাকে ছাড়িয়া কোন সুদূর অজ্ঞাত তীর্থে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন তাহা বুবিতে পারিয়া,.কমলা৷ চিকিৎসা 'ও শুশ্ষার বলে 
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তাহাকে ফিধাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নিয়ত সে তাহার শধ্যাপার্শে 
বসিয়া থাকে, দিন রাত্রির মধ্যে একবারও অধিকক্ষণের জন্য তাহার কাছ- 
ছাড়া হয় না। : ক্র্্যনারায়ণ বদি বুঝাইয়া তাহাকে খাইতে পাঠাইয়া দেন, 
সে ভাতে হাত দিয়াই চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া পড়ে। শধ্যাপার্শে 
বসিয়া ঘুমে চলিতে দেখিয়! যদি তিনি তাহাকে শুইতে বলেন, দে তাহার 
পায়ের কাছটিতে মাগ! রাখিয়া একটু শুইয়াই তখনি উঠিয়া বসে। সদা 
সর্বদাই তাহার স্বচ্ছন্দ বিধানের চেষ্টা লইয়া থাকে, উষধটুকু ঠিক দাগমত 
.ঢালিয়া স্বহস্তে তাহার মুখে ঢালিয়া দেয়, সবটুকু মুখে পড়িল কি না দেখে, 
আর স্থাবর অস্থাবর বাহা কিছু আছে সব বেচিয়া কলিকাত1 হইতে ভাল 
ডাক্তার আনিবার জন্য প্রাচীন প্রতিবেশীদের সঙ্গে যুক্তি করে। হৃর্যা- 
নারায়ণ তাহাতে বাধা দির তাহ] করিতে দেন না। 

মুমুষ্ূরি শধ্যাপার্শ যেনকি একটা পবিত্র সুরক্ষিত তীর্থ! সেখানে 
কাহারও লজ্জাসরম থাকে না। কমলা পূর্বে বাহাদের সমক্ষে বাহির 
হইতে চাহিত না, এখন তাহারা আসিলেও সে আপনার স্থানটি ছাড়িয়া 
উঠিয়া যায় না, মাথায় কাপড়টি একটু টানিয়! দিয়া নতমুখে বসিয়া থাকে, 
যে যাহা বলে কাণ পাতিয়া তাহ শুনিতে থাকে, আর সকলে চলিয়া গেলে 
হুর্য্যনারায়ণকে লুকাইয়৷ নীরবে অশ্রমৌচন করে। 

উকীল মোক্তারেরা যেমন মোকদামার কোন অবস্থাতেই হার হইবে 
এ কথা মকেলকে জানিতে দেয় না, অনেক ডাক্তার কবিরাজেও তেমনি 
রোগীর আসন্ন মৃত্যুকালেও তাহার প্ররূত অবস্থা গৃহস্থকে বুঝিতে দেয় 
না। কিন্ত রোগেরই এমন একটা অবস্থা! আছে যখন ডাক্তার বা কবিরাজ 
না বলিলেও রোগী এবং তাহার আতস্মীয়গণ বুঝিতে পারে যে, পরস্পরের 
চিরবিরহ অবশ্থস্তাবী ও অচিরভাবী। সুরধযনারায়ণ রোগ্নের সেই অবস্থায় 
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উপনীত হইলেন ।. দেখিবার, শুনিবার ও বুঝিবার শক্তি ছাড়িবার পূর্বেই 
কথ! কহিবার শক্তি তাহাকে ছাড়িয়া গেল। কমল! এখন পিতার ম্লান 
ও বিশীর্ণ মুখখানির নিকটে নিজের বিষ মুখখানি আনিয়া ধুলিস়্ান 
দুখকিষ্ট ধরণীর উপরে প্রভাতের ম্লান শুকতারার মত চাহিয়া নীরবে 
বসিয়া থাকে; আর তিনি আপনার শীর্ণ হাতখানি তাহার মাথার 
উপর দিয়া ধীরে ধরে বুলাইয়া আন্তেন। ছুই জনেরই চক্ষে অরিবল 
অশ্রু বহিতে থাকে । 

মধ্যান্কে একদিন পিতা ও পুত্রী সেইভাবে অবস্থান করিতেছে, এমন 
সময়ে কতকগুলি কাগঞ্জপত্র হাতে করিয়া হরকুমার সেই কক্ষে আসিয়া, 
শাড়াইল। মুমুর্ষ,র নিকটে পাওনার খতিয়ান লইয়া উত্তমর্ণের আগমন 
বোধ হয় তাহার ছুষ্কতের তালিক! ও আযুর হিসার-বহি হস্তে চিত্রগুপ্তের 
আবির্ভাব অপেক্ষাও অধিক উদ্বেগজনক ! ূর্ধ্যনারায়ণ সেই যে অনিমেষ- 
কাতর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, আর তাহার চক্ষে পলক 
গড়িল না। কমল! তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল,_“কেন আপনি এখন এখানে 
এলেন ?-_-বাবাকে আমার একটু শান্তিতে ম”রতেও দিলেন না! ?” 


তি 


শোকে যে মুক্তকণ্ে কীদিতে পারে, তাহার শোকটা যেন শীঘ্রই. লঘু 
হইয়া পড়ে । যে তাহা! পারে না, তাহার অশ্রশুন্য নিরুচ্ছাস শোক বড়ই 
ন্ত্রণীপ্রদ ৷ সে যেনকি একটা! পুটপাক অথবা কুস্তকারপলনের অস্তদ্ণাহ,_ 
উপরে উপরে কিছুই দেখা যায় না,কিন্ত ভিতরে ভিতরে মর্শের ব্তরে স্তা 
পাঁজার আঁঞনের মত যেন কি একটা আগুন ধিকি ধিকি জলিতে ' 
আর থাকিয়া থাকিয়া যখন এক একটা দীর্ঘশ্বাস নামিয়া যায়, 


কমলা 
মেন তাহার সঙ্গে দগ্ধহৃদয়ের কিয়দংশও ছাই হইয়! উড়িয়া গেল, দেহের 
শিরাগ্রস্থিসমূহ খুলিয়া গেল, পঞ্জরের অস্থিসমূহ পর্য্যন্ত শিথিল হইয়া 
পড়িল 
কমল! পিতার শোকে একবারও মুক্তকে রোদন করিতে পারে নাই, 
কেহ তাস্মর.চক্ষে অশ্রু পর্য্যন্ত দেখিতে পায় নাই। শোক-চিহ্ের মধ্যে 
অনো দেখিতে পায়, সহায় না, কাহারও সঙ্গে কথ কহে না; আর 
অনঙ্গ দেখিতে পায়, সে নিত্য রাধে না, নিত্য খায় না, যে দিন খায় খাইতে 
বসে মাত্র। রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিলেই অনঙ্গ দেখিতে পায় কমলা জাগিয়। 
আছে। দিবসেও সে সর্বদাই শুন্য দৃষ্টি আকাশে ন্যস্ত করিয়া শূন্য মনে 
বসিয়া থাকে। তাহার সেই অশ্রসম্পাতশুন্য অনিমেষ নেত্রের উদাস দৃষ্টি 
দেখিয়৷ যাহাদের চক্ষে অশ্রু বিগলিত হয় না, তাহাদিগকেও শিহরিয়া 
উঠিতে হয়। | 
অনঙ্গ প্রতুর শোকে প্রত্যহ চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া মৃত্যুর কথা মনে 

তুলিয়! দিয়া সকলের শাস্তি ভাঙ্গিয়৷ দেয় বলিয়! সকলেই বিরক্ত । কমল! 
তাহ! করে না, তাহাতেও কাহারও মনে শাস্তি নাই । প্রতিবেশিনীরা পুকুর- 
ঘাটে বাসন মাজিতে মাজিতে, ন্নান করিতে করিতে এবং জলপূর্ণ কুস্তকক্ষে 
ডাহিনে হেলি্না পথে চলিতে চলিতে পরের ভাল মন্দের সমালোচনার 
মধ্যে কমলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া থাকেন,--“মেয়েটার. কি পাথুরে 
প্রাণ লো !--আহা, অমন বাপ মরে গেল, ত৷ ছুমাস চুলোয় যাক্‌ ছুদদিন 
চোখের জল ফেল্লে না গা!” প্রতিবেশীদের মধ্যেও কেহ কেহ 

1” থাকেন,__“কলির ধর্ম দেখ! মেয়ের জন্যেই লোকটা ধনে প্রাণে 
“মই মেনে বাপের শোকে একফেঁটা চোখের জি অবধি 

শ1” ধা 


কমলা 


সূর্য্যনারায়ণ মৃত্যু আসন্ন বুৰিগ্না প্রতিবেশীদের হাতে ধরিয়া বলিয়া 
'গয়াছিলেন,“কমলাকে তোমর! দেখো ! বেশী আর কি ঝলে যাব, তোমা- 
দেরও মেয়ে আছে।» প্রতিবেশীরা তাহার শ্রাদ্ধের দিনে সেই কথা মনে 
করিয়া আসিয়া লুচিমোগ্ডার ভাগটা কিছু বেশী করিয়া বাধিয়৷ লইয়া 
গেলেন,” তাহার পর আর কেহ একদিনও উকি দিলেন না । হরকুমার 
কেবল তাহা করিল না; সে প্রতাহ ছুইবেল! আসিয়া কমলার 
তন্বাবধান করিয়া যাম্। তাহার অতিমাত্র তত্বাবধানে ক্রমে কমলার 
ননে একটা আশঙ্ক। জাগাইপ্না দিল। এখন সে আঁদিলেই কমলা 
বলিয়া থাকে,_“কেন এসেছেন? এখন যান! দরকার হঃলেই ডেকে 
পাঠাব।” সে কিছু দিয়া পাঠাইলেও কমলা তাহা ফিরাইয়া দিষ্ু 
বলিয়া পাঠায়_-“এ কেন? দরকার নেই,-হ'লে তখন চেয়ে 
পাঠাব।” 

ষে কাগজপত্র লইঞ্স। হরকুমার সুর্যনারায়ণের মৃত্ঠা সময়ে উপস্থিত 
5ইয়া তাহার শেষ মুহূর্তকে অশাস্তিপুর্ণ করিয়া! দিয়াছিল, সেইগুলি লইয়া 
সে একদিন কমলার নিকটে উপস্থিত হইল । 

কমলা তগ ' দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কি ?” 

হর। জেন্ঠার বাপ আমার কাছে যত টাকা ধার করেছিলেন তারই 
লেখাপড়া । অক | 

কমলা ' তাঁং সব আমার কাছে এনেছেন কেন? 

হর। 1, মিশকে দিয়ে যাব ঝলে। 

কমর তাক্মি নিয়ে কি করব? 

ইর ই না, ব্বিরাবে।__তার সাক্ষেতেই সে দিন পোড়াতে এনেছিনু, 
তিনি আয ক'রবেন্ভবেছিলেন। 
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কমলা । পোড়াতে হয় আপনিই পোড়ান্‌ গে ;--সব বেচে নিয়ে'গ 
আপনার যদি কিছু-পাওনা হয়, ব'ল্বেন্‌। 

হরকুমার হাসিয়া বলিল, “কেন, তুমি দেবে না কি?” 

কমলা! ভ্রধুগ কুঞ্চিত করিয়া উত্তর করিল, “যেই দেক, আপনার টাকা 
পাবেন। আপনার টাকা শোধ না করলে যে বাবার আম্মার শাস্তি হবে না ।” 

হর। তোমাদের ঘরবাড়ী বেচে নিতে হবে আমার এমন অভাব 
এখনও হয় নি কমলা ' অন্ত কা'রও কাছে বাধা রেখে পাছে সব নষ্ট 
করেন এই ভয়েই আমি আটকে রেখেছিন্থ । আমি স্বচ্ছন্দ মনে তাকে 
আমার খণ থেকে মুক্ত ক'রে দিলুম | | 

এই কথা বলিয়া হরকুমার কাগজপত্রগুলি কমলার সম্মুখে ফেলিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। কমলা সেইগুলিকে একটা বাক্সের মধ্যে তুলিয়া 
রাখিল। 

সূর্যযনারায়ণের মৃত্যুর পরেই অনঙ্ক কমলার শ্বশুরবাড়ীতে খবর দিতে 
চাহিয়াছিল ; “মরার খবর বাতাসে বয়ে নিয়ে যায় মাসী! আমাদের দিতে 
হবে না৮-_বলিয়! কমলা তাহা করিতে দেয় নাই। অনঙ্গ মাবার একদিন. 
বিরাজকে পত্র দিবার কথ! বলিলে,সে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেপরিখা বলিল, “না 
মাসী! বদি নাই শুনে থাকেন, তাঁকে এখন শুনিয়ে কাঁ । নি।_তীর 
বে হবার কথা আছে।” রর. 

| পায় ধ 
ও বে 

জলপূর্ণ কুস্তের উপর দিয়া নদী বহিয়া গেলেওঁকটা চুল আর 
তাহাতে বিন্দুমাত্রও প্রবেশ করিতে পারে না; কিন্তু নৃধর জুস প পুরা- 
তনের ভারটাকে আরও ভারী করিয়া তুলে। পিতার... . 1 কমলার 
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পূর্বের ছুঃখরাশিকে যেন ইত রন করিয়া তুলিতেছিল। সেই 
অলঙ্কার হরণের পর বিরাজ আর কোন পত্াদি দেয় 'নাই। তরঙ্গিণী 
নিজে লিখিতে বা পড়িতে জানে না। জানাজানি হইলে পাছে তাহার 
কোন অনিষ্ট ঘটে এই ভয়ে কমলাও তাহাকে পত্র দেয় না। 
সমরে সময়ে বিরাজকে একথান! পত্র লিখিবে বলিয়া সে দোয়াৎ, 
কলম, কাগজ লইয়া লিখিতে বসে) কিন্তু লেখা হয় না, কি ভাবিয়৷ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে সব তুলিরা রাখে। 

একদিন অনঙ্গের মত বাসি ভাত ছিল বলিয়া কমলা উনন জালে নাই; 
মধ্যান্নে ঘরের মেজেতে পড়িরা অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের নানা কথা৷ 
মনে মনে তোল! পাড়া করিতেছিল, এমন সময়ে +'অনঙ্গ একখান! পত্র 
মানিয়া তাহাকে দিয়! চলিয়া গেল। কমল! উঠিয়া! বসিয়া তাড়াতাড়ি 
_ পত্রথানা খুলিয়া পড়িতে আরম্ত করিল। বিরাজ পত্র লিখিয়াছে £-- 

“আসিয়া অবধি তোমাকে পত্র দিতে পারি নাই বলিয়া যদি মনে 
করিয় থাক, নূতন পাইয়া তোমাকে ভুলিয়া গিয়াছি, তবে ভারী ভূল 
করিয়াছ। বাবাকে আমি স্পষ্টই বলিয়াছি, বিবাহ করিব ন! | তুমি 
বলিবে অন্যায় করিয়াছি। হয় ত তাহাই ঠিক; মাবাপের অবাধ্য 
হওয়া যে অন্যায় তাহা আমিও বুঝি; কিন্তু মাঁবাপের অনুরোধে 
ধর্মপত্বীকে অকারণে ত্যাগ করিয়া আবার একটা বিবাহ করাও 
থে পুণ্যকাজ তাহাই ব! কি করিয়া! মনে করি? তীহারা যুক্তির কথায় 
কাণ দেন না, মিনতিও শুনিতে চাহেন না। আমি তাহাদের পায়ে ধরিয়। 
বলিয়াছি,_-“তাকে না ক্ষমা করেন, আমাক্ষে করুন! তাকে নিয়ে ঘরসংসার 
ক”রতে চাই না, কিন্তু আবার একটা বিয়ে করতে ব'লে আমাকে অবাধ্য 
হ'তে বাধ্য করবেন না তাতেও নিষ্কৃতি নাই। তোমার ও আমার সুখ- 
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কমল! 


জি 
গর বদে পরার 


ছঃখের কথ ছাড়িয়া দিলাম )। কিন্তু আঁর একটা বালিকার চিরজীবনের 
সুখ হুঃখের কথাও ছাড়িয়া রঃ চলিবে কেন? বিবাহ করিলেও কি আমি 
তাহাকে ভালবাসিতে পারিব? অসম্ভব কমলা! তুমি বদি. আপণার 
ছুঃখ ভাবিয়া আমাকে মাতা ও পিতার বিদ্রোহী হইতে উত্তেজিত 
করিতে, জীবনব্যাপী বিরহ-বিষাদকে সহাপামুখে আলিঙ্গন করিয়া 
জীবনের পরপারে মিলনের দাধ পূর্ণ করিতে না চাহিতে, তাহা হইলেও 
হয়ত তাহা কখন সম্ভব হইত। যে হৃদয়ে তোমার স্থান হইয়াছে তাহাতে 
আর এ জীবনে কাহারও স্থান হইবে না 
তুমি না দিলেও তোমার বিপদের সংর্ধাদ এখানে _আগিয়াছে। মনে 
করিও নাআর সকলের মত আমিও তোমার অদহায় অবস্থার ছুঃখে 
উদাসীন । স্ুধাকে সেই দেশে একখান! বাড়ী ঠিক করিয়া পত্র দিতে 
লিখিয়াছি। তাহার উত্তর পাইলেই গিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিব। 
তুমি প্রস্তুত থাকিও ! 
দেশ ছাড়। ভিন্ন আর কোন উপায় দেখিতে পাই না। এ দেশ, এ 
সমাজ, তোমাকে আমাকে এ জীবনে কখন মিলিতে দিবে না । তুমি কি 
চিরজীবন এমনি অসহায় অবস্থাতেই পড়িয়া, থাকিবে, আর আমিও কি 
এমনি করিয়া স্রোতের আ।বজ্জর্নার মত ভাসিয়া ভাসিয়াই বেড়াইব ? * না 
কমলা | তুমি বেন আর ইহাতে অন্যমত করিও না; আমার ইচ্ছায় 
বাধা দিও না !” | 
কমলা পত্রখানা পড়িয়া গালে হাত দিয়া ভাঁবিল,--“এমন 
ক'রে দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াটা কি তার ভাল হবে ?-সে বিচারে 
আমার দরকার কি? তিনি যাতে সুখী হন তাই করাই আমার কর্তব্য। 
তিনি কি এতেই সুখী হবেন 1--৫কন হবেন না? হলই বা বিদেশ, 


১০৮] 


কী 
বেখানে তার প্রাণের সুধাংশু আছে ;-আর বদি আমি যাই,_-আমরা 
দুজনে মিলেও কি তার প্রবাসকে সুখের ক'রে রাখতে পারব ন! ?--কন্মে 
শ্রাস্ত হয়ে বাসায় ফিরে এসে বখন দেখবেন, আমি তার পরিচর্যা কর্বার 
জন্ঠে তার পথ চেয়ে +সে আছি, তিনি কি সখী হবেন না ?-কিস্তু সে 
সুথ কি চিরদিন তীকে তৃপ্তি দিতে পারবে £ আমি শুধু তাঁকে পেলেই 
অনন্ত জীবন সুখে কাট'য়ে দিতে পারি। তিনিই আমার সব ;--আমার 
সংসার, সমাজ, সুহৃদ, সঙ্গী, গুরু,দেবতা, আনন্দ, সুখ, ইহকাল, পরকাল ; 
কিন্তু তার জীবন ত আমার ঘত এমন সঙ্কী্ণ নর,_শুধু-বাড়ীটুকুর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয়! তাঁর জীবনের ঘে আরও অনেক মহৎ উদ্দেশ্য আছে, 
আরও অনেক গুরুতর কর্তব্য আছে! আমার কর্তব্য সেই. সকলে তাঁকে. 
উৎসাহ দেওয়া । শুধু স্থখে দুঃখে নয় )-_ধন্মে, উচ্চ জীবনের আনুষঙ্গিক 
বিপদে তার সঙ্গিনী হওয়া, তার ছুঃখে বুক পেতে দেওয়া! তা না করে 
আমি তাঁকে শুধু নিজের সুখট্কু নিয়ে থাকৃতে উৎসাহ দেব ?”--কমলা 
ৰসিয়াছিল, উঠিয়া! দ্াড়াইল; অস্থির পদে কিয়ৎক্ষণ কক্ষতলে বিচরণ করিয়া 
বাতায়ন সমিধানে আসিয়া! দূর আকাশে চহিয়! গাড়াইয়। রহিল । অনেক- 
ক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শয্যার উপরে আসিয়া বসিল। বিরাজের 
পত্রখানা উপাধানতলে রাখিয়া দিয়! আবার উঠিয়া এ-ধার ও-ধার করিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে কি ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ সেইভাবে বেড়া- 
ইয়া আবার একটা দীর্ঘস্বান ফেলিয়া মনে মনে বলিল,--“আমার ওপরে 
এতটা ভালবাসা থাকৃতে তিনি কর্তবোর পথে মনকে স্থির ক'রতে পারবেন্‌ 
না-_নিজের তুচ্ছ সুখের জন্তে একটা সংসারের সুখ নষ্ট করে দেব?__ 
না”__-এই বলিয়! সে কাগজ কলম লইয়! বিরাজকে একখান৷ পত্র লিখিয়া 
ফেলিল। শ্বার্থপরতার জন্য লজ্জা দিগ্লা অনেক কথা লিখিয়া শেষে 


[১০৯ 


খমলা 


শপ 
- * পারার রাজ 


লিখিল,--“তুমি বিদ্বান, আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, বারম্বার আর. তোমাকে 
কি বলিব? তুমি যদি মাবাঁপের অবাধ্য হও, তবে নিশ্চয় বলিতেছি আমিও 
তোমার অবাধ্য হইব। তুমি যদি তাহাদের লুকাইয়া আমাকে লইয়া দেশ 
ছাড়িয়া যাইতে চাও, তবে নিশ্চয় জানিও আমি তোমার সঙ্গে যাইব না ।” 

পত্রথানা লিখিয়া কমলা 'পড়িল, পড়িয়া আবার মাথায় হাত দিয়া 
ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে পত্রথানা টুকরা টুকরা করি 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 


_.. সঙ্গিহার! ও পথহারা হইয়া জনহীন মরুমধ্যে একাকী ভ্রমণ করিতে 
করিতে সহসা তরুচ্ছায়াময় সরোবরতটে সঙ্গীর দেখা পাইলে, অথবা 
পোতমগ্ন হইয়া বিজনদ্বীপে বহুদিন বাস করিতে করিতে নিকটে স্বদেশ- 
গামী জাহাজ আসিয়া লাগিতে. দেখিলে মনটা যেমন প্রফুল্ল হয়, বিরা- 
জের' পত্র পাইবার পর হইতে কমলার মনটাও স্ইেরূপ হইয়াছে । তাহার 
সব দুঃখ, শোক, বিষাদ ও আশঙ্কা যেন সুর্যের উদয়ে বিগতা তমস্থিনীর 
'অন্ধকারের গ্ভায় কোথায় সরিয়! গিয়াছে । | 
মধ্যাহ্ন একদিন অনঙ্গ কোথায় হাটে বাটে গিয়াছে । কমল! বাহি- 
রের দরজা'বন্ধ করিয়। ভিতরে 'একটা ' কাঁজ লইয়া ব্যস্ত আছে। কাজ 
আর কিছুই নহে, তাহাদের ঘরে যত গুলি ঘরসাজান জিনিষ ছিল, তাহার 
মধ্যে বিরাজ যেগুলিকে' বড় পছন্দ করিত. সেইগুলিকে নামাইয়৷ ধুলা 
বাড়িয়া” সে এক ধারে গুছাইয়া রাখিতেছিল।.- ইচ্ছাটা, বিদেশে গিয়া 
তাহার! যে নুতন সংসার পাতিবে এইগুলিকে সেইস্থানে লইয়া গিয়া 
সেই ঘরখানিকে মনোমত করিয়া সাজাইয়া লইবে। সে যখন এই রীতির 
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পরিশ্রমে ঘন্মাক্তদেহ হইয়া গায়ে মাথায় ধূলা ও ঝুল মাখিয়া তাহা 
ল্ইয়াই বিব্রত আছে, সেই সময়ে কে বাহিরের দরজা ঠেলিয়া তাহাকে 
ডাকিল। 

কমলা শুনিতে পাইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
গ] 1”. রঃ 

উত্তর হইল, "আমি গো মা! দ্বারট! একবার খুলে দাও ত!” 

কমলা কণ্ঠম্বরে বুঝিল, আগন্তক তাহার পিতার গুরুপুত্র কেনারাম 
টডামণি। সে আঁচলট! কোমরে জড়াইয়া বাঁধিয়া কাঁজ করিতেছিল; 
হাড়াতাড়ি তাহ! খুলিয়া মাথার একটু তুলিয়া! দিয়া, আসিয়া! দ্বার খুলিয়া 
দিল এবং চুড়ামণি ভিতরে প্রবেশ করিলে তাহাকে প্রণাম করিয়া বদিতে 
আসন পাতিয়। দিল। 

চুড়ামণি বলিলেন, “এখন আর বসা হবে নামা! তোমাকেও নি 
একবার আমার সঙ্গে যেতে হচ্ছে ।--তোমার শ্বশুর তোমার সঙ্গে দেখা 
কব্রতে এসেছেন) কি বিশেষ কথা আছে ।” 

এ অভাবনীয় সংবাদে কমলা যেন উচ্চ. আকাশ হইতে একেবারে 
পাতালে পড়িয়া গেল। সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় তিনি?” 

 চুড়ামণি। এই যে এই পঞ্চানন তলায়। 

কমলার জদেশ কুঞ্চিত হইল। একটু ভাবিয়া বলিল,7-“তা৷ সেখা- 
কেন ? আমাদের বাঁড়ীতে'এলেও কি তাঁকে একঘোরে হতে হবে?” 

চুড়ামণি হাসিয়া বলিলেন, “তা! নয়, তা নয় ;--কি জান, যাওয়া আসা 

ত বড় নেই, তাই একবারে বাড়ীতে আম্তে পারছেন না ।--আর লোকটা 

মানী, কে কি ঝলবে তাও বটে।” দেবতার হানি: 'আর কারু কোন কথা 
বলবার ফি ডি : ৮৫৮" দু $ পু 
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কমলা । তা তিনি বড়লোক বলে না হয় তাঁর মানের ভয় বড় বেধা, 
গরীব ছুঃখী হ'লেও সে ভয় ত আমারও কিছু আছে? এতটা পথ যাব, 
লোকে দেখে আমাকেও কিছু ঝল্তে পারে না? 
চুড়ামণি। ইশ! অমনি ব'ল্লেই হ'ল আর কি !_এই ত পঞ্চানন- 
তলা গা! তোমাদের বাগানের ভেতর দিয়ে পথ। দিনের বেল! আমার 
সঙ্গে দেবতার স্থানে যাবে, কার বাপের সাধ্যি কোন কথা বলে ?--এস! 
গুরুজনের আহ্বান। পিতার গুরুপুত্র ব্রাহ্মণ স্বয়ং দৌত্য স্বীকার 
করিয়া এতটা আসিয়াছেন। মনে যাহাই থাক কমলা মুখে আর কিছু 
প্রতিবাদ করিল না। গায়ে মাথায় কাপড় দিয়া, ঘরে বাহিরে কুলুপ দিয়া, 
বাহির হইল ; এবং শ্বশুরের এমন হঠাৎ এতদুর আসিবার অভিপ্রায় কি 
'হইতে পারে তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ধীরে বীরে চুড়ামণিয়, পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিল। টু 
সুর্য্যনারায়ণের বাড়ীর অনতিদুরে বনবেষ্টিত এক তত্র মন্দিরে পঞ্চানন 
দেব প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এই দেবতা নাকি এক সময়ে ভারী জাগ্রত 
ছিলেন। তাহার নিকটে আসিয়া যে যাহ! মানস করিত, তাহাই দিদ্ধ 
হইত; আর তিনিও খুব পূজ1! পাইতেন। এখন কিন্থ হয় তিনি প্রগাঢ় 
নিদ্রিত, অথবা মানুষের মত যদি দেবতারও সুসময় ছুঃসময় থাকে ভবে 
“তাহার ভারী ছুঃসময়। কারণ, এখন আর তাহার মন্দির-প্রাঙ্গণ ছাগ- 
শ্োণিতে রঞ্জিত হয় না) মন্দিরের অভ্যান্তরও পুজার উপভার অথবা পুষ্প- 
সন্তারে শোভিত হয় না। কদাচিৎ কোন রুগ্ন পল্লীবালকের জটিল রুক্ষ 
কেশ ভিন্ন তিনি আর অন্ত উপহার পান না। তাহার সেস্থানটুকু কিন্ত 
বড় মনোরম, নির্জন, নিভৃত ও ঘনচ্ছায়াময়। সেই স্থানে আমিলেই মনে 
কেমন একটা! ভাবান্তর উপস্থিত'হয়। কেহ বলে ডাহা দেবতারই মাহাম্মা, 
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কেহ বলে উপদেবতার প্রভাব, আবার কেহ ৰা! বলিয়া থাকে, নিভৃত 
প্রদেশের স্বভাব। নীলকমল এই দেবস্থানে বসিয়া কমলার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অচিরেই দেখিতে পাইলেন অদূরে চুড়ামণির 
পশ্চাতে বনপথ আলো করিয়৷ তাহার পুত্রবধূ আসিতেছে । 

বিরাজ প্রবাসযাত্রার সঙ্কল্প করিয়া যে পত্র দিয়াছিল, সেখানিকে 
কমল! উপাধানতলেই রাখিয়া দিপ়াছিল ; মাঝে মাঝে সে সেইখানি 
পড়িয়া! দেখিত, আবার সেই স্থানেই রাখিয়া দিত। ছুর'বিবশে বিছানা 
ঝাড়িতে গিরা একদিন তাহাতে অনঙ্গের চক্ষু পড়িল। যে কাগজের 
বিনিময়ে টাকা পাওয়। যায় তাহা ছাড়া অন্ত কিছু কাগজপত্র রাখিবার থে 
কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকিতে পারে অনঞ্গ তাহার দীর্ঘজীবনেও সেকথা, 
বুঝিতে শিখে নাই। সে ঘর ঝাঁটাইয়! ধুলা 'ও ভগ্জালগুলি তাহাতে 
তুলিয়া পথে ফেলিয়া দিল। সেই পত্র কোন প্রকারে নীলকমলের হাতে 
গিয়া পড়িয়াছে। তাহারই ফলে তাঁহার এই শুভাগমন ও পুত্রবধূকে 
আহ্বান। 

হৃদয়ে যাহাদের ভক্তি আছে তাহারা ড় মন্দিরের কাঞ্চন প্রতিমায় 
বে দ্রেবত্বের মহিমা অনুভব করে, ভগ্নছুড় মন্দিরের গঠনপারিপাট্যশূন্য 
উপলখণ্ডেও তাহাই করিয়। থাকে । কমল আসিরাই প্রথমে 
তক্তিভরে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিল, পরে শ্বশুরকে প্রণাম 
করিয়। তাহার আহ্বানের কারণ শুনিবার প্রতীক্ষায় একটি ধারে জড়সড় 
হইয়া ীড়াইয়া রহিল। 

নীলকমল আশীর্বাদ করিয়া পুত্রবধূকে বসিতে বলিলেন। কমলা 
বসিলে, তিনি এতদিন যে কারণে তাহার উদ্দেশ লইতে পারেন নাই 
ক্ষেপে তাহা বলিয়া, উপস্থিত যাহ বক্তব্য তাহারই অবতারণা করিয়া 
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ৰলিলেন, "আমার ত বড়ই সঙ্কট, মা! বিরাজকে ত কিছু তই বিবাহে 
জণ্মত করতে পারছি না।-_-৮ 

চুড়ামণি তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন,_-“এখন 
তোমার শ্বশুরের বংশটা যাতে থাকে, পিতৃপুরুষেরা এক গণ্য জল পান, 
তার ত একটা উপায় করতে হবে 1” 

কমলা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল,_“আমি 
কি করলে তা হয় বলুন্‌।” 

নীলকমল। তুমি এতটা কাছে থাকলে, আর তোমার সঙ্গে পত্র 
লেখালেখি থাঁকলে, বিরাঁজ কিছুতেই মন স্থির করতে পারবে না! 
সাদি বলি কি তুমি এখন দ্িনকতক কোথাও একটু দূরে গিয়ে লুকিয়ে 
থাক। তারপর সমাজ তোমাকে ক্ষমা করে, আমার না হয় ছুই 
পুত্রবধূ হৰে ! 

চুড়ামণি। রান রারািররকািরানা। ;-- 
বুঝে দেখ, এতে উভয় পক্ষেরই মঙগল। 

বিরাজের পত্র পাইবার পর হুইতে কমলার ভবিষ্যংগগন যে সব 
আশার অরুণ রাগে রঞ্জিত হুইয়! উঠিতেছিল, তাহা যেন ইন্ত্রধন্তর মত 
দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল !-_এই কয়েকদিন ধরিয়া সে নিজের 
মানসপটে যে সকল সুখের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল, সব সন্ধ্যাগগনের 
নুবর্ণপয়োদচিত্রের স্ায় নিরাশীর অন্ধকারে ডুবিয়া গেল !--একটি একটি 
করিয়া আশার উপল কুড়্াইয়া! সে মনে মনে যে প্রকাণ্ড প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা যেন তাসের ঘরের মত এক নিঃশ্বাসে ভূমিসাং 
ভ্ইয়া গেল। এক একগাছি করিয়া কল্পনার হুক্ম সুত্র টানাইর৷ 
সে যে "শাস্তির বিস্তৃত বিতান বয়ন করিতেছিল, তাহা'ও যেন প্রাবল 
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ক্চাছিন্ন উর্ণাজালের ন্তায় পলকে ছি'ডিয়। উড়িয়া গেল! নিজের সুখ-ছুঃখের 
কথা দূরে যাউক, এখন নিজের কর্তব্য কি সে তাহাই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। বিরাজের কথামত কাজ করিতে হইলে শ্বশুরের কথা 
মমান্ত. করিতে হয়, আবার শ্বশুরের প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইলেও 
স্বামীর অবাধ্য হইতে হয়। সেকি করিবে? 

কমলা অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়! সেই পরিত্যক্ত প্রাঙ্গণের অনেকগুলি 
এ উৎপাটিত করিয়া একত্র করিল; শেষে নত মুখ আরও নত করিয়! 
বলিল, “আমি আপনাদের অবাধ্য হ'তে চাই না; কিন্তু এছাড়া কি আর 
কোন উপায়ই নেই ?” 

আর কোন উপায় আছে কি না নীলকমল তাহা ভাবিয়া অহবূন 
নাই ; থাকিলেও তিনি তাহাতে প্রস্তত নহেন। তিনি কিছু বিমর্ষ হইয়া 
টুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তীহাকে নিরুত্তর দেখিয়া চুড়ামণি তাহার 
ায়তার অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আর কি উপায় আছে তুমিই বল 
বাছা! তোমার শ্বগশুরবাড়ীর পথ ত একবারেই রুদ্ধ, কোন 
মুক্ত হয় এমন আশাও দেখি না।” 

কমলা । কেন, আমার অপরাধ ? 

চুড়ামণি। যাই হক, আর কিছু নাই হক, দশ জনে যা ব 
:ননে চ*ল্তেই হবে ? 

কমলা। দশ জনে যদি একট! ভুল বুঝে থাকে, সেট: 
একবার বুঝিয়ে বলে দিতে হবে ? 

চুড়ামণি। তাতে তোমার শ্বশুরকেই. দশ জনের ক 
গবে। | | ১ 

কমলা । সেই একটু ছোট হবার ভয়ে তিনি টি 


রমলা 


কমল৷ 


ব'লে মেনে নেবেন ?--তিনি যি নিজের সংসারের হিতের জন্তে সে 
অপমানুুও স্বীকার করতে না চান, তবে আমি কিসের জন্তে ছুঃখের 
ওপরে ছুর্নাম কুড়ুতে যাব? কি জন্তে কোথা গেছি তা কেউ জান্ৰে না, 
তাতে আমার কলঙ্কের ভয় নেই? 

চুড়ামণি। তুমি বদি দেশেই না থাক তবে আর সে কলক্কে তোমার 
ভয় কি?_-তোমার শ্বশুরেরই বরং সে ভয় বেশী। যে যাবলে বলুক 

না, আমরা ত জেনে রইলুম তুমি কি জন্তে কোথা যাচ্ছ। 
কলা দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল, “আপনাদের জানা না জানাতে আমার 
কিছুই আসে যার না) আমার স্বামী ত তা জান্বেন না । এখন তিনি 
জন আমার অপরাধ কিছুই নয়,তিনি আমাকে আশ্রয় দিতে 
সম্মত আছেন) কিন্ত যদি তাকে কিছু না বলে চলে যাই, আমি 

তার কাছে অপরাধিনী হ'ব। আমি তা ইচ্ছে করি না। 
টুডামণিও এইবার নিরুত্তর হইলেন। কমলাকে ইহাতে রাজী 
পারিলে নীলকমল তাহাকে খুসী করিবেন আশা দিয়াছেন। 
।নিরাশ হইয়া তিনিও বিমর্যভাবে বসিয়া শিখার গ্রস্থিমোচন 
চবিতে ভাবিতে লাগিলেন,_-“প্রাপ্তিস্ত লালাটিকী !”_ আমার 

(ই, নইলে তেমন মেয়ের মতিগতি এমন হবে কেন ?” 

[ই নীরব। তিন জনেই নিজের নিজের চিন্তায় মগ কিছু 
স্থানের স্বাভাবিক নিস্তব্ধ ভাবটা অভগ্ন রহিল। অবশেষে 
ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “মা, তুমি যা বল্ছ তা সবই 
শাদের অন্থুরোধে তোমাকে এ কাজটা করতেই হবে। 
এর একার একটু ছঃখ ? অন্তদিকে কত জনের কত ছুঃখ 
থি!__আমার সংসারটা ত একবারেই উতসঙবেষেতে 


শাাসআরতেমআাতরজেরজেজ- 
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বসেছে £_এক পুত্র, না! গৃহী না উদাসীন। ভাইপো ত অনেক দিন 
থেকেই বাড়ী ছেড়ে গেছে। তোমার শাশুড়ী একেই ত সে কেমন 
একতর, তাতে আবার বিরাক্ধের এই রকম ভাবে সে যেন একবারে 
ক্যাপা হয়ে উঠেছে। স্বর্গে পিতৃপুকুষেরাও পি লোপের আশঙ্কায় 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছেন । আর কটি বলি বল !” 

কমলা ছল ছল চক্ষে নিয়ে চাহিয়া ঈবং একটু কম্পিত কণ্ঠে বলিল, 
“আমিই যদ্দি আপনাদের সবার দব দুঃখের মূল হ'য়েথাকি তবে যাতে 
মামার মরণ হয় এমন কিছু বিহিত করুন! আমি আত্মঘাতিনী ন! হঃয়ে 
ম'রতে প্রস্তত আছি; কিন্তু যাতে দুর্নাম, যাতে জন্মের মত স্বামীর মনের 
বা'র ভয়ে যেতে হবে, আমাকে তেমন কিছু করতে আজ্ঞা! করন | 
না 1” 

চুড়ামণি যেভাবে নীলকমলের দিকে চাহিলেন, তাহার অভিপ্রায় যেন 
দেই. রকমেই কিছু একটা করা হয়। যে নীলকমল এক রাত্রির 
মধো মানুষের বহুদিনের বাস তুলিয়া দিয়া তাহার উপরে পুকুর 
কাটাইরা বাসের চিহ্ন পর্ধান্ত বিলুপ্ত করিয় দিয়াছেন এবং বিবাদী পুকুর 
রাত্রির মধ্যে বুজাইয়। তাহার উপরে কলার বাগান বসাইয়া পুলিশের 
দন্ত বার্থ করিয়া দিন্নাছেন, একটা অপহায় বলার অস্তিত্ববিলোপ করা 
ঠাহার পক্ষে দুষ্ধর কিছুই নহে। তাহার বোধ হয় সেরূপ কোন অভিপ্রায় 
ছিলনা। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে বপিয়া একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
“দেখ বাছা! জোর জবরদস্তির কথা নয়,তোমার ইচ্ছে! তোমার 
স্বামীর আর স্বামিকুলের হিতের জন্তেই আমি একথা বল্ছি; আমার 
আর কি? তুমি যদি সেহিত না চাও, বল, ফিরে যাই )--আঁর কি 
করব (% ৮ + 
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নল 
কমল! স্তব্ূভাবে বসিয়া একটু ভাবিয়া বলিল, "এতেই যদি তিনি 
সুখী হ'ন, আপনাদের সবার মঙ্গল হয়, তবে আমি তাই করব, 
কিন্ত আমার ত আর কোথাও গিয়ে থাকৃবার মত ঠাই নেই |” 

চুড়ামণির ম্লান ও মৌন মুখখানি এতক্ষণে প্রফুল্ল ও বাজ্ময় হইয়। 
উঠিল। তিনি একমুখ হাসিয়া বলিলেন, “সে বন্দোবস্ত কি তোমার শ্বশুর 
না ক'রে দেবেন গা? তোমার বাসের জন্তে যে স্থান ঠিক করা হয়েছে, 
অন্প পুণা নিয়ে সেথা কেউ যেতেই পারে না। হিন্দুর যা প্রধান তীথ, 
বিশ্বেশ্বরের সেই আনন্দ-কাননে, ব্রহ্ষাবিনি্মিত বারাণসী ধামে তোমার 
বাসস্থান ঠিক করা হ'য়েছে। আহা! কাশী কি যে সেস্থানমা!_ 
কাশী কল্পলতা সমস্ত ফলদা কাশীব কাশীপুরী /_কাশীর তুলনাই নেই, 
. যেমন, 'গগনং গগনাকারং সাগরঃ সাগরোপমঃ ৮, 

চুড়ামণি কিঞ্চিৎ লাভের আনন্দে অধীর রা শ্লোকের গর শ্লোক 
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। অস্তঃসারশুন্ঠ প্রগল্ভ ব্রাহ্মণের শুষ্ক বাক্যের 
আড়ম্বরে বিরক্ত হইয়া, ঈষৎ বক্রভাবে একবার চকিতে তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা বলিল, “কাশী তীর্থ হ'ক, আর অতীর্থই হ'ক, 
আমার তাতে কি দরকার ঠাকুর? সধবার তীর্থ স্বামিগৃহ, দেবতা স্বামী; 
এ ছুই-ই যাঁকে ছেড়ে যেতে হবে, কাশী তার চক্ষে আনন্দ-কানন নয়,_ 
মহাশ্মশশান। জানেন যদি ত বলুন সে স্থান নিরাপদ কি না, কুলবধূর 
বাস করবার উপযুক্ত কি না” 

নীলকমল। আমি তা না জেনেই কি তোমাকে কোথাও টে মা? 
সে বাড়ীতে আর কেউ নেই, তোমারই বাপের এক গুরুকন্া বাম করেন; 
সার ইনি নিজে গিয়ে তোমাকে তার কাছে রেখে আম্বেন। 'আমি মাসে 
মাসে তোমার সব খরচপত্র পাঠিয়ে দেব। তোমার কোন রকম কিছু 


১১৮ ] ্ 


কমলা 
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অন্থবিধে হবে ন| | কিন্তু দেখো! মা! মনে থাকে যেন ইনি ব্রাহ্মণ, 
তোমার বাপের গুরুপুত্র ; আর আমি তোমার গুরুজন ! আমাদের কাছে, 
এই দেবতার স্থানে বসে যা ক'রতে প্রতিশ্রুত হ'লে যেন তার অন্যথা 
করো না! আমরা যে তোমাকে পাঠাচ্ছি একথা যেন কোন রকমে 
প্রকাশ ন হয়। 

কমলা শ্নানমুখে একটু হাসিল; তৎপরে ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যেতে হবে ?” 

চুড়ামণি । শুভত্ শীপ্বং। 

নীলকমল। আজই রাত্রিতে তুমি গিয়ে চুড়ামণিঠাকুরের বাড়ীতে 
থাক! প্রভাতের পূর্বেই ইনি তোমাকে নিয়ে যাত্রা করবেন। 
থরচপত্র ঘব এখনই আমি এ'রই হাতে দিয়ে যাব। “চু 

কমলার মুখ একটু বিষগ্ন হইল । একটু চুপ করিয়া থাকিয়! মাথা 
নীচু করিয়া মাটাতে দাগ কাঁটিতে কাটিতে বলিল,_“তাীকে আমার কিছু 
ঝলে যাবার আছে; আমি যদি তাকে একখান! পত্র লিখে দিয়ে যাই 
তাতে কি আপনার কিছু আপত্তি হবে ?-_আপনি সে পত্র দেখতে 
পারেন। আপনাদেরই হাতে দিয়ে যাব ?” 

চুড়ামণি চক্ষুছুটিকে বড় বড়, করিয়া নীলকমলের দিকে চাহিলেন। 
নীলকমল একটু ভাবিয়৷ বলিলেন, “তাকে তুমি কি বলে যেতে চাও 
তা না শুনে কি ক'রে বলি আপত্তি আছে কি নেই ?* 

কমলা । বাবা আমার বের সময়ে আমাদের গ্রামের জমীদার বাবুর 
. কাছে বিষয় বন্দক রেখে কিছু টাকা ধার ক'রেছেলেন, সে সব কাগজপত্র 
আমারই কাছে আছে | বিষয়গুলি বেচে তার টাঁকা শোধের একটা 
ব্যাবস্থা ক'রতে হবে, দেনা হয় কিছু টাকা দিতেও হবে। এই কথাগুলি 
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সি 


তাকে ব'লে যাব; আর আমি যে জন্মের মত ষংসার ছেড়ে যাচ্ছি সে 
'কথাটারও একটু আভাস দিয়ে যাৰ। ম+রে গেছি গুন্লে আর তিনি 
অন্ত রকম কিছু মনে করতে পারবেন না” | 

নীলকমল। এই কথা !-_-তা তার জন্তে আর তাকে লেখ.বার দরকার 
কি?--তুমি সেসব কাগজপত্র চুড়ামণির হাতে দিয়ে এখনই" আমাকে 
পাঠিয়ে দাও গিয়ে। আঁমি সে সব বন্দোবস্তের ভার নিচ্ছি, যা দিতে 
হয় দেব। আর তোমার অকন্মাৎ মৃত্যুর কথাও আমি কালই দেশময় 
প্রচার করাব। তাহ্‌*লেহবে ত? 

কমলা ঘাড় একটু হেলাইয়! সন্মতি প্রকাশ করিল। বিদায়ের সময়ে 
পুনর্বার দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সজলনেত্রে মনে মনে বলিল, 

শঙ্ধর! তুমি জেনে রইলে আমি ইচ্ছে ক'রে তার অবাধ্য হচ্ছি না! 
মঙ্গলময় ! এতেই যেন সবার মঙ্গল হয়! তিনি সখী হ'তে পারেন !” 
সঃ গ গী সঃ 

মধ্যাহ্কে কমলা স্বামীর সঙ্গিনী হইয়া গৃহত্যাগের জন্ প্রস্তত হইতে- 
ছিল, অপরাহে তাহাকে স্বামিসঙ্গের আশা ত্যাগ করিয়া প্রবাসে বন্দিনী 
হইতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল। ইহাতে সঙ্গে লইয়া যাইবার 
মত কিছুই দেখিতে পাইল না । ষে জিনিষগুলিকে তত পরিশ্রম করিয়৷ 
তত যত্বে গুছাইতেছিল, সেইগুলির দিকে চাঁহিয়৷ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিল এবং তোর্ঙ্গ খুলিয়া মোটা দেখিয়া ছুইখানি পরণের কাপড় 
বাছিয়৷ লইয়া! নিজের গামছাতে বীধিয়! এক স্থানে নুক্কাইয়া রাখিয়া! দিল। 

' কমলার একটি গুকপক্ষী ছিল তাহা পূর্বেই কথিত হইস্াছে ৷ সেটি 

তাহার শৈশবের সঙ্গী। তির্্যক্চিত্তের প্রীতিগ্রবণতা কত তাহা 
বলা যায় না) কিন্তু স্বাধীন পক্ষীকেও' এই গরাধীনতাটা' কষা: 
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কমলা! 


কিরাত 
আবির নরাটে 


লাগিয়াছিল যে, পিঞ্জরের দ্বার মুক্ত পাইলেও সে কখন পলাইবার চেষ্টা 
করিত না। ছুধ দিতে বা ছোঁল! দিতে বেল! হইয়াছে বলিয়৷ অনঙের 
উপরে রাগ করিয়া কমলাই কতদিন তাহাকে ছাড়িয় দিয়াছে, সে তবু 
উড়িয়! যায় নাই; কিন্তু আজ যখন কমল! সজলনেত্রে পিঞ্জরের বাহিরে 
আনিয়া মিজ বিশ্বাধরে শুকের কিংশুকান্ত চুম্বন করিয়! তাহাকে উড়াইয়া 
দিল, সেআর একবারও কোথাও বসিল না! একেবারে উধাও হইয়া 
কোথায় উড়িয়া গেল! অতঃপর যে আর কমলার করকমলপ্রদত্ত 
আহার্য্যের আশা! নাই, শুকও কি তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিল? 

বেল! থাকিতে থাকিতেই কমলা অনঙ্গকে খাওয়াইয়া দিল। সন্ধ্যার 
পরেই অনঙ্গ নিজ মলিন শয্যাটি বিছাইয়া শয়ন করিল এবং অনতিব্জিম্বেই 
নিদ্রিত হইল। কমলা! চুড়ামণির আগমন চাহিয়! বাতায়নতলে বসিয়া 
রহিল। সেই স্থানে বসিরা সে অতীত ও ভবিষ্যতের কত কথাই ভাবিতে 
লাগিল। বখন মনে করিল প্চূড়ামণিঠাকুরের আগেই যদি তিনি এসে 
পড়েন_-কি ব'লে তকে ফিরিয়ে দেবো! !” তাহার বোধ হইল যেন কে. 
ভোতা ছুরী দিয়া তাহার মর্ত্বের শিরাগুলিকে কাটির! দ্রিতেছে। যখন 
ভাবিল, “তিনি যখন এসে দেখবেন আমি বাড়ীতে নেই, কোথায় গেছি 
কেউ জানে না, তখন তিনি কি মনে কণ্রবেন ?”-_-তাহার ছুই চক্ষে 
যেন শ্রাবণের ধারা বহিতে লাগিল। 
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নীলকমল কমলাকে সতের বন্ধনে বাধিয়! প্রবাসে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া ফিরিয়া! আসিয়! দেখিলেন বিরাজ বাড়ী আসিয়াছে । সবে তাহাকে 
প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা লইয়াই বাহিরে চলিয়! গেল, কোন কথা 
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কমলা 


কিল না । নীলকমল দেখিলেন, অনেক দিনের পরে সে আজ ভাল কাপড় 
পরিয়াছে, ভাল জামা গায়ে দিয়াছে, তাহার মুখখাঁনিও আজ বেশ প্রফুল্ল! 
বিরাজ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া একাকী গঙ্গাতীরের দিকে চলিল 
এবং তীরে আসিয়া বেশ একটু নিক্জন স্থান খুঁজিয়া লইয়া! বসিল। 
স্থধাংশু বাড়ী স্থির করিয়া পত্র দিয়াছে । বিরাজ আজই রাজিযোগে 
কমলাকে লইরা যাত্রা করিবার সঙ্কল্প করিয়! গৃহ হইতে বিদার লইতে 
আসিয়াছে । তাহার মনটা আজ সত্য সত্যই বেশ প্রফুল্ল । সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষায় সেই স্থানে বসিয়া সে সহ্ষমনে গঙ্গার তীরশোভা দেখিতে 
লাগিল। 
শরতের রবি অন্ত যাইতেছিল। বর্ষাধৌত তীরতকুরাজির স্সিগ্ধ 
-'নীর্লিমার উপরে অন্তমান স্থষ্যের হৈম রশ্মি পতিত হইয়া উজ্জ্বল ও মধুরের 
একটা মনোহর সমাবেশের সৃষ্টি করিয়াছিল । কর্দশ্রাস্ত ধরণীর জলে, 
স্থলে ও অস্তরীক্ষে সর্বত্রই যেন কেমন একটা মধুর ও সুন্দর অবসাদদের 
ভাব লক্ষিত হইতেছিল। সায়ান্ধের শীকরবাহী মৃদু সমীরণ যেন 
কোন প্রাণায়ামনিরত মহাষোগীর রেচক-শ্বাসের ন্যায় অতি ধীরে 
ও একভাবে বহিতেছিল। কোথাও একটু চঞ্চলতা নাই; কেবল 
নাগরাভিসারিণী স্ুবর্ণালঙ্কৃতা সৌন্দর্ধাগর্ব্বিতা পুর্ণযৌবনার ন্যায় সাগরাভি- 
সারিণী স্বর্ণরবিকরমণ্ডিতা পুর্ণসলিল! ভাগীরঘীর তরঙ্গস্ফীত বক্ষে ঈষং 
চঞ্চলতা লক্ষিত হইতেছিল। 
ক্রমে, সন্ধ্যা হইল। দ্বিবালোক নির্ক্বোধ চিরক্রিয়ের কাধ্য অসমাণ্ড 
রাখিয়া তাহার আর এক দিনের আঘু হরণ করিয়া প্রদ্দোষের ছায়ায় 
মিশাইয়া গেল। প্রতীচীদিগ.বধু সায়ান্ের সিন্দুরশোভা তিমিরাবগুঠনে 
ঢাকিয়া দিল। নক্ষত্ররাজি নীল আকাশে ফুটিক্লা উঠিল। তীর'বনালী 
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কমলা 


চাকা এজলেড 


রাত্রির অন্ধকারে অঙ্গ মিশাইয়! দিল। প্রদোষমাত্রতিমিরা' রজনীর পূর্ব 
গগন দেখিতে দেখিতে চন্দ্রের উদয়ে আলোকিত হইয়া উঠিল । বিরাঞ্জ'ও 
ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিয়া গ্রাষ ছাড়াইয়! প্রান্তর-পথে আসিয়া পড়িল। 

প্রান্তর-পথ অতিক্রম করিয়া সূর্য্যনারায়ণের বাড়ীর নিকটে উপস্থিত 
হইয়া বিরাঞজ্জ দেখিল, বাহিরের দরজাট।:খোলা৷ রহিয়াছে ! বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরের দরজাও সেইরূপ! ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, মেজেতে পড়িয়া কে ঘুমাইতেছে। অনুচ্চকণ্ে ডাকিল, 
“কমলা”! উত্তর নাই। আরও একটু উচ্চকঠে ডাকিল, "মাসী !-_» 
অনঙ্গের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

অনঙ্গ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দীপটা জালিল এবং এঘর সেঘর করিয়া 
কমলাকে ডাকিতে ডাকিতে খুঁজিতে লাগিল। কোন খরেই' যখন 
দেখিতে পাইল না তখন বাড়ীর বাহিরে গিয়া বাগান, পুকুর-ঘাট, 
নিকট নিকট ছুই একটা! প্রতিবেশীর গৃহ খুঁজিয়া ফিরিয়া আসিয়া পা 
ছড়াইয়! কাঁদিতে বসিল। 

বিরাজ দীপ লইয়৷ দেখিল, ঘরের মেজেতে অনেক জিনিষ ছড়ান 
রহিয়াছে; সংশয়জড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, প্বাড়ীতে কেউ এসেছিল 
মাসী,_কেউ আঁসা যাওয়া করত ?” অনঙ্গ কীদিতে কাঁদিতে যাহা 
বলিল সব বুঝিতে না পারিলেও এইটুকু মাত্র বুঝিতে পারিল £যে, কেবল 
হরকুমার মাঝে মাঝে আসিত, আর কেহই আসে নাই, আসিতও না। 

বিরাজ স্তব্বভাবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া দ্রুতপদে বাড়ীর বাহিরে 

কোথায় চলিয়া গেল। 


গ্রামের আর এক প্রান্তে মাটার প্রাচীরে ঘেরা মাটার দেয়াল আর, 
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কমলা 


খড়ে ছাওয়া ছুইখানি বড় ঘর, আর একখানি রান্নাঘর । একথানি' ঘরে 
চূড়ামণি ঘুমাইতেছেন; আর একখানিতে ছুইটি স্ত্রীলোক এক শয্যাতে 
শয়ন করিয়া আছে। দুইজনের মধ্যে বর্ষায়সী ও বিপুলাঙ্গী যিনি প্রথম 
বর্ষার ভেকধ্বনিবৎ নাসিকাধবনি করিয়া ঘুমাইতেছেন তিনি চুড়ামণির 
সহধশ্দিণী; আর যে যুবতী জাগিয়া এপাশ ও-পাশ করিতেছিল 
সে কমলা। 

অকম্মাৎ বহিষ্বীরে করাঘাতের শব্দে চূড়ামণির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
: ডাকাডাকির বড় একটা ঘটা নাই )-_-শুধু থাকিয়া! থাকিয়া! কপাটে ধাকা, 
কখন ধীরে, কখন বা একটু জোরে, আর মাঝে মাঝে কড়া ও শিকল 
নাড়ার খুট, খাট. ঝুন্‌ ঝান্‌ শ ৷ চুড়ামণি জাগিয়্া! শষ্যার উপরে উঠিয়া 
বসিয়া “দেই সব শর্ষভঙ্গী গুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিলেন,__ব্যাপারটা কি ! 
সম্প্রতি ষে কিছু টাকা আসিয়া তাহার সিন্দুকে উঠিয়াছে, দুই লোকে 
কি তাহারই সন্ধান পাইয়াছে? কিন্তু চুরি করিতে আদিয়া কে কোথায় 
গৃহস্থকে জাগাইয়! দ্বার খুলিয়া দিতে বলে? ডাঁকাতেও সে অপেক্ষা 
করে না। এতটা রাত্রিতে কেহ যে দিন দেখাইতে বা ব্যবস্থা লইতে 
আসিবে তাহাঁও সম্ভব নহে। তবে একি 1তিনি মনে মনে এইরূপ 
নানা প্রকার তর্ক করিতেছিলেন এবং আমকাঠের ঘুণধরা জীর্ণ কপাটের 
বাধাপ্রদায়িকা শক্তির উপরে নির্ভর করিয়া আরও .কিছুক্ষণ উদাসীন 
থাকিবেন কি না ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে তীহার কক্ষদ্বারে মৃদুমন্দ 
করাঘাতের শব্ধ হইল । তিনি হাতে পৈতা জড়াইয়া, মধুস্দন নাম 
জপ করিতে লাগিলেন। অধিকক্ষণ কিন্ত তাহাকে সেভাবে কাটাইতে 
হইল না) পরক্ষণেই শুনিতে পাইলেন তাহার: হী তীহ: ডাকিয়া 
বলিতেছেন, 4, না ঘুমিয়ে আছ ?” 
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রাত্রিবাসটুকু চুড়ামণির কটিতট হুইতে স্থলিত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
তিনি সেটুকুকে কোমরে জড়াইয়া উঠিয়। নিঃশবে দ্বার খুলিয়া অন্চ্চকণ্ঠে 
বলিলেন, "ভেতরে এস আগে দ্বারট। বন্ধ করি।” 

্রাক্ষণী একটু বিলম্ব করিতেছিলেন ) চূড়ামণি তীহার হাত ধরিয়! 
তাহাকে ঘরের ভিতরে টানিয়া লইয়! দ্বার অর্গলাবন্ধ করিতে করিতে 
নিম়স্বরে বলিলেন, “তুমি যদি সাড়া দিতে আর একটুও দেরী করতে, 
তা হলে বিছান! মাঁছুর সব অশুচি হয়ে যেত 1৮ 

ব্রাহ্মণী। তাহয়নিত? 

চুড়া। বিছানাটা ত হয় নি বোধ হ*চ্ছে, তবে কাপড়টার কথা এখন 
ঠিকৃ বল্তে পারছি না। নেব হক এখন ব্যাপারটা! কি ব্ল্তে পার ? 

রাহ্মণী। এ আর বুঝতে পার নি? মনে ক'রেছে মিন্সে বাঁড়ীতৈ' 
নেই, মাগীটার মুখে কাপড় জড়িয়ে ঘটুটে বাটুটে যা আছে নিরে যাবে 
আর কি। 

ব্রাহ্মণীর কথাগুলি কিছু পু হইয়া পড়িতেছিল। চুড়ামণি তাহার 
মুখে হাতটা চাপা দিয়া বলিলেন, “চুপ! চুপ! কর কি ?৮--তিনি যে 
ভাবে কথা! কহিতেছিলেন তাহা দেয়ালের কাণ থাকিলেও বোধ হয় 
শুনিতে পাইত না। 

্রাহ্মণী মুখ হইতে তাঁহার হাতটা সরাইয়া দিয়া বলিলেন, , কি 

বল! তুমি যে পুরুষমান্ুষ ?” 

টূড়ামণি। না নপুংসক)- তুমি মেয়েমানষ আস্তে কথা কইতে 
পার না ? ? 

্রান্মণী। তুমিও চুপ,কর, আর আমিও চুপ, চু ওদিকে দরজাটা! 
ভেঙ্গে পড়,ক | 


] ১২৫ 


কমলা 


: চুড়ামণি। পড়ে তার কি হবে, কাল তখন ছুতোর ডেকে আঁটিয়ে 
নিও! 

ব্রাঙ্মণী। বুদ্ধির বালাই নিযে মরি ! ওরা বুঝি কেবল দোর ভাঙ্গ তেই 
এসেছে, তাই ক'রে ফিরে যাবে ?-_ 

সেই সময়ে বাহিরের দ্বারে ধাকাগুলো খুব ঘন ঘন আর জোরে 
জোরে পড়িতেছিল। চূড়ামণিসিমস্তিনী স্বামীর ভীরুতায় বিরক্ত 
হইয়! বলিলেন, “কি জালা ! হ্যা গা! সাড়া দাও না! জানুক যে বাড়ীতে 
ব্যাটাছেলে আছে ।” 

চুড়ামণি ঘাড় নাড়িয়া গ্তীর ভাবে বলিলেন, “উ'হ,__কিছুতেই না) 
ঢেকে ডেকে ফিরে যাবে এখন |” 

“্যা জান কর,__আমি শুইগে* বলিয়া! ব্রাহ্মণী চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলে, চূড়ামণি তাঁহাকে ধরিয়া রাখিয়া বলিলেন, “একটু দড়াও না, 
দৌড়টাই দেখি।_আমার বোধ হ'চ্চে এই সম্বন্ধে একটা কিছু 
ঘটেছে ।» 

ব্রাহ্গণী। হয! এই সন্ধ্যের পরে এসেছে, কাগে বগেও টের পায় নি, 
এরি মধ্যে অমনি কি একটা ঘটেছে! 

এই সময্বে বহিদ্বারে খুব জোরে জোরে আবার গোটাকতক ধাকা 
পাঁড়ল। দরজাটা যেন তাহাতে পড় পড় হইয়া উঠিল। চুড়ামণিরও 
ধৈর্ধ্চ্যুতি ঘটিল। তিনি সশবনে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া! চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “কে রে হারামজাদা ব্যাট। ' দ্বারট! যে ভেঙ্গে পড়বে সে হুঁ রর 
(নেই ?? ূ 

বাইির হইতে উত্বর হইল,--"আজ্ঞে আমি, বিন; ১ 
একবার বাহিরে আন্গুন, বিশেষ কথা আছে ।” 
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চড়ামণির মুখখান! একবারে ম্লান হইয়া গেল। ধীরে ধীরে ঘরের 
ভিতরে আসিয়া মুখবিক্ৃতি করিয়া ব্রাহ্মণীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া 
বলিলেন, “এখন বুঝলে, আমি পুরুষমান্ুষ কি মেয়েমানুষ ?-_শুধু মরব 
কবে তাই জানি নি।” 

ব্রাহ্মণী কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তার আর এতই 
5য়টা পড়ে গেছে কিসের? মানুষের বাড়ীতে মানষকে এমন 
মাম্তে নেই? তা"তে একটা সম্পক রয়েছে । বেরিয়ে শোনই না 
কি বলে।” 

চুড়ামণি বাঙ্গস্বরে খুব বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“এখন শোনই না কি বলে !--এতেই বলে '্ত্রবুদ্ধিঃ 'প্রলয়ঙ্করী |” 

ব্রাহ্মণী । ওগো শোলোক সিদ্ধান্ত পরে ক'রো এখন, দোর খুলে 
বেরিয়ে পড়, দেরী করলে যে আরো সন্দেহ বাড়বে ! 

 চূড়ামণি রাগে গস্‌ গদ্‌ করিতে করিতে আসিয়া দ্বার খুলিয়া! বাহির 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “একি ! বিরাজমোহন বাবু !--এত রাত্রে 
কন ৰাপু ?” 

বিরাজ । কমলা আপনার বাড়ীতে এসেছে? 

চূড়ামণির বুকের ভিতরে যেন টে "কি পড়িতেছে কি দুইদশট1 কামার- 
শালা বিয়া গিয়াছে--এমনি রকম ছুপ-দাপ, ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব্ধ হইতে 
সাগিল। অন্তরের সে ভাবটা চাপিয়! রাখিয়। বিশ্য়ের অভিনয় করিয়া 
বলিলেন,--“কমলা 1” 

বিরাজ । আজ্ডে হ্যা, আপনার পিতার শিষ্যকন্যা। 

ড়ানমণি। আহা বেশ! তা আর আমি জানি না?--বলি 
ব্যাপারটি কি আগে খুলে বল দেখি! 
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কমলা! 

বিরাজ। সে বাড়ীতে নেই; কোথা গেছে অনঙ্গও বল্‌্তে পারে ' 

না।_ আগ কিছু জানেন? 

চুড়ামণি একটু জ্দোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, 
“সংশয়”-_গ্রকান্তে বলিলেন,_-“তা। কি করে জানব বল, যাওয়া আসা ত 
এখন আর তেমন নেই বাপু!” 

বিরাজ চুড়ামণির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রা “কেন, 
আজ দুপুরবেল! আপনি তাদের বাড়ীতে যান নি?” 

আশ্বিন মাস হইলেও রান্রিটা বেশ একটু শীতের আমেজ লইয়া 
আসিয়াছিল, তথাপি চুড়ামণির ললাটে একটু ঘাম ফুটিয়া৷ উঠিল। তাহার 
মনে হইতেছিল তিনি যে মাটার উপরে ফাড়াইয়া কথ। কহিতেছিলেন তাহ 
ধৈরসিরিয়া গিয়াছে, আর তিনি শুষ্ঠে রহিয়াছেন। খুব পিপাসার সময়ে 
মুখে একমুখ ছাঁতু পুরিলে কি খুব খাসা সন্দেশ গিলিতে গেলে যেমন দম 
বন্ধ হইয়া আইসে তাহারও তেমনি হইতেছিল। সুবিধার মধ্যে জ্যোতস্নাটা 
তাহার মুখের উপরে পড়ে নাই। অতি কষ্টে আন্তরিক ভাব গোপন 
করিয়া মুখে একটু রস আনিয়৷ তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “একটা 
পুঁজ! ছিল, বাপু! তাই পঞ্চাননতলায় যাবার আজ একবার দরকার 
হঃয়েছিল বটে; তাইতেই তোমাকে কেউ ব'লে থাকৃবে বোধ সয়; 
তা-তা--সে যাই হ'ক, এখন তা হ'লে তুমি কোথা আর যাবে, বাড়ী 
যাও, কাল তখন সন্ধান করো! 

বিরাজ যে স্থানে দীড়াইয়৷ চূড়ামণির সহিত কথা কহিতেছিল তাহার 

নিকটের ঘরেই কমলা! সে সমস্ত কথাই শুনিতে পাইতেছিল | তাহার 

একদিকে স্বামী ও পুত্রকন্তাপূর্ণ সংসারস্থথের আশা, আর" একদিকে 
অজ্ঞাতবিপদপূর্ণ অজ্ঞাতবাসের দুঃখের আশঙ্কা! এই উগ্র মধ্যে 
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একটিমাত্র ক্ষুদ্র ্বার;_সে দ্বারের অর্গলও তাহারই হাতের নিকটে। সেই 
দ্বারটি খুলিয়া বাহির হইতে পারিলেই আবার সবই হইতে পারে; কিন্তু সে 
যে দেবস্থানে বসিয়া পিতার গুরুপুত্র দেবতুল্য ব্রাহ্মণের নিকটে ও তাহার 
গুরুর গুরু শ্বস্তরের নিকটে আত্মসঙ্জোপন করিতে সতা করিয়া আসিয়াছে ' 
তাহার মনে হইতেছিল,__যেন সে কোন পার্বত্য নদীর খরস্রোতে পড়িয়া 
সাগরসঙ্গমে ভাসিয়া চণিয়াছে,__উভয় পার্শের শ্তাম তটরেখা প্রতি- 
পলে সুদূর পশ্চাতে সরিয়! যাইতেছে,__অদুর পুরোভাগে আবর্ভময় অগাধ 
'লবণান্ধুর উত্তালতরঙ্গমালা ধূমাভ দিগন্তে মিশাইয়৷ যাইতেছে, যতদুর দৃষ্টি 
যায় কেবল জল,_ফেনিল শুভ্র জলরাশি ধু ধু করিতেছে,_উপরে নীল 
অনন্ত শূন্য, নিয়ে অতল জল, কোনদিকে কোথাও কোন অবলম্বন নাই, 
কেবল হাতের নিকটেই একমাত্র একটা তটতরুর একটি নলিলবিলাম্বী 
শাখা,__-তটের.সহিত, ধরণীর সহিত, সেই শেষ সম্বন্ধ,_সেই একমাত্র 
অবলম্বন, সে যেন তাহা ও ধরিতে পারিতেছে না,--তাহার বাহুর মুক্ত 
হইলেও ষেন কি মন্ত্রের কুৃহছকে অবশ! সে অশ্রসিক্ত উপাধানে মুখ 
লুকাইয়া যে ভাবে শয্যায় পড়িয়া ছিল, তাহ! শয়ন নহে, উপবেশনও নহে; 
তাহার সে অবস্থ! স্বপ্ন নহে, জাগ্রত নহে, মৃত়্া বা মূচ্ছাও নহে, 
অথচ সংজ্ঞাও বল! যায় না। 

বিষ মিশ্রিত জল যদি অমার্জিত ও অপরিচ্ছন্ন পাত্রে থাকে, তাহা পান 
করিতে পিপাসিতেরও অপ্রবুত্তি হয়; কিন্তু পরিষ্কৃত পাত্রে থাকিলে আর 
কাহারও তাহা হয় না। ধর্ম্যাজী ব্রাহ্মণ-পগ্ডিতের চরিত্রে মিথ্যা 
কপটতা প্রভৃতি খুব অল্প বলিয়াই বিরাজের ধারণা ছিল 7 সে চুড়ামণির 
মিথ্যা বাক্যে প্রতারিত হইয়া ধারে ধীরে বিদায় গ্রহণ করিল। 

রজনী জ্যোতমানয়ী। স্ফুটচন্ত্রিকাধৌত নীলাম্বরে অসংখ্য তারকা ষেন 
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নীহারগর্ভে প্রচ্ছন্ন কোন অনস্তমহিম অব্যক্ত পুরুষের অসংখ্য অনিমেষ 
উজ্জল নয়নের মত মিথ্যাপ্রতারণাপূর্ণ ধরণীর উপরে চাহিয়া ছুর্ববিনীত 
জগতের অনন্ত ছুর্নয় পরিদর্শনে ব্যাপৃত রহিয়াছে । শশাঙ্কবিষ্বের নিয়ে 
ছুই একটা ক্ষুদ্র ও কৃষ্ণ বিহঙ্গম অঙ্গনার বিলোলকটাক্ষসঞ্চালিত নয়ন 
কনীনিকার ন্যায় এদিক ওদিক করিয়। উড়িয়। বেড়াইতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী 
সে মধুর যামিনী আজ বিরাজের চক্ষে যেন ঘনঘটাময়ী নিবিড়তমস্থিনী । 
ফিরিবার সময়ে সে আর একবার কমলাদের বাড়ীর নিকটে আসিয়া 
দড়াইল ; গৃহে প্রবেশ করিতে হইল না,__স্থপ্ত পল্লীর নিশীথনিস্তব্ধতার 
মধ্যে অনঙ্গের অন্পষ্ট রোদন-গুঞ্জন উখিত হইয়া তাহাকে জানাইল যে, 
কমলা গৃহে ফিরিয়া আইসে নাই। উদ্যানপরিবেষ্টিত যে জীর্ণ গৃহখানি 
শর্করদিন যেন নন্দনবেষ্টত অমরার মত তাহার মনে হইত, আজ সেই 
গৃহ যেন অন্ধতমোময় নরকের পাঁতকিপিঞ্জর বলিয়া প্রতীত 
হইতে লাগিল। কেমন একটা সংশয়ের কালো মেঘ অন্তরের নিয়স্তর 
হইতে উঠিয়া তাহার সমগ্র হৃদয়কে ছাইয়া ফেলিতেছিল। সুপ্তোথিতের 
ন্যায় স্থজিতপদে টলিতে টলিতে সে প্রান্তর-পথে আসিয়া পড়িল। পথে 
চলিতে চলিতে এক একবার তাহার মনে হইতেছিল,--“এতদিন তবে কি 
সবই ভুল বুঝে এসেছি 1" কিন্তু পরক্ষণেই আবার মে আপনাকে আপনি 
, ৰলিতেছিল,--“ছিঃ ! আমার মন বড় ক্ষুদ্র” _-আমি ভারী নীচ ৮ 
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এ প্রভাতে বিরাজমোহন একখানা সংবাদপত্র সন্মুখে রাখিয়া! ভাঁবিতে- 
ছিল, গত ব্লাত্রির ব্যাপার কি স্বপ্ন,-_ন। মায়া,_না চিত্ববিত্রম. ? নজনঙ্গের 
ও. চূড়ামণির : কথা .মূনে হইলে ভাবিল, না নি তাহার 
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উদ্ভ্রান্ত চিত্তের কল্পনা! নহে; কমলা বে বাড়ীতে নাই তাহা সত্য, 
.কাথাও গিয়াছে, কিন্ত কোথায় ?--কাহার সঙ্গে ?--কি অভিপ্রায়ে?-- 
তাহাকে বলিয়া গেল না কেন ?--এই প্রকারের চিন্তায় পূর্ববাহ 
অতিবাহিত হইল। 
মধ্যান্কে যেমন মনে হইল,-_-কমলা! যদি নিকটেই কোথাও গিয়! থাকে 
হাহা হইলে হয় ত এতক্ষণে ফিরিয়া আসিয়াছে, তখনই বাহির হইয়া সে 
হাহাদের বাড়ী ছুটিল। এবারেও তাহাকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
হইল না) দূর হইতেই দেখিতে পাইল, বহিদ্বীর মুক্ত রহিয়াছে, আর 
:ই মুক্তদ্ধারের একটি পার্থ নতমুখে বসিয়া অনঙ্গ মলিন বসনাঞ্চলে 
মঞ্চ মাঞ্জন করিতেছে ! সেই স্থান হইতেই ফিরিয়া আসিল। . 
সন্ধ্যার সময়ে গৃহে ফিরিবার পথে বিরাজ দেখিতে পাইল, তাহীরঁ 
অদূরে যামিনী, নলিনী ও হীরালাল প্রভৃতি বয়স্যবৃন্দ হাসিতে হাসিতে 
কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে দেখা করা তাহার 
ইচ্ছা নহে) সে পথ হইতে একটু দূরে. একট! ঝোপের আড়ালে আসিয়া! 
চাহাদের চলিয়া! যাওয়ার প্রতীক্ষায় ধীড়াইয়া রহিল। তাহাদের সব 
কথা শুনিতে না পাইলেও ষে ছুই চারিটা কথা তাহার কর্ণগোঁচর - টি 
ভাহা এই প্রকার | 
যামিনী। ১1. 01011)960 9০] !--কেমন, রাম না চর 
মামি রানায়ণ গেয়ে রাখি নি ?-_লোকট। কে কিছু শুনেছেন? 
 হীরালাল। গুন্ছি না কি হরকুমার। 
যামিলী। সে 28115কে ০০--৮2115 করেছে বাবা ! 
নয্লিনী। যাও 1--এসব কথা নিয়েও পরিহাস 1--ছিঃ!-_আচ্ছা, 
'ব্রাজ, এসব কথা গুনেছে? 
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হীরালাল। ' গ্রামময় হৈ-হৈ আর সে শোনে নি ?--তবে বলাও যার 
না, আপনার স্ধন্ধে কোন মন্দ কথা মানুষ সবার শেষেই শুন্তে পায় ।-_ 
আঞ্জ যদি না শুনে থাকে ত কাল শুন্বে। | 

তাহার! দূরে চলিয়া যাইবার পরও বহুক্ষণ বিরাজ সেই গুল্মরাজির 
পার্খে স্থান্নর নায় নিশ্চল হইরা দাড়াইয়! রহিল, পরে ধীরে ধীরে আপিয়া 
গৃছে প্রবেশ করিল। 

রাত্রিতে বিরাজ-আহারে বসিল মাত্র ; ভাত ভাঙ্গিয়। মাখিল,একগ্রাসও 
মুখে তুলিল না; ছধের বাটাট। মুখে ঠেকাইয়াই নামাইয়া রাখিয়া একটু 
জল খাইয়! উঠিয়া পড়িল।. শক্পনকক্ষে আসিয়া একটা পাণ মুখে দিয়া 
চিবাইয়া ফেলিয়া দিল, তারপর দ্বার রুদ্ধ করিয়া একখান! বই টানিয়া 
' লহ পড়িতে বসিল। কিছুক্ষণ পাতার পর পাতা উল্টাইয়া বই বন্ধ করিয়া 
ভাবিতে লাগিল,__বিধাতা কি স্বতন্ত্র উপাদানে পুরুষের আর স্ত্রীর হৃদয় 
স্থষ্টি করেন-? তারা ত ভালবাসাকে এমন নেওয়া-দেওয়া বা কেনা-বেচার 
- ব্যাপার মনে করে ন! !-অনেক স্ত্রী ত স্বামীকে অন্যাসক্ত জেনেও তারই 
পায়ে হৃদক্সের সমস্ত প্রীতি-ভালবাস৷ ও শ্রদ্ধা-ভর্জি ঢেলে দিতে পারে! 
কিন্তু কোন পুরু কি কখন কোন দেশে সজ্ীর অন্যানুরাগ মাজ্জনা করা 
দুরে থাক, তাতে উপেক্ষাও ক'রতে পেরেছে ? কৈ, সতোর সংসারে ত 
তেমন শোনা যায় না! কাব্যেই বা তেমন কণটা ?-_-এক “এনক্‌” ছাড়া 
আর কে অন্যনিরতা স্ত্রীর স্থখের কণ্টক হবার আশঙ্কায় আপনার 
অস্তিত্ব লুকিয়ে রেখে গুপ্তভাবে জীবনের: অবসান করেছে ?-_ পুরুষ 
নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসতে পারে না ।--আমরা চাই তারা সাহ্া্টীরনটা 
কায়মনে কেবল আমাদের কেন! সম্পত্তির মত হয়ে থাক্বে |: 1. তাদের 
চোখ ভুলেও আর কারু দিকে চাইবে না, ঘন আর কার ক থে 


১৩২ | 


দমলা 
১.০ 
ভাববে না, মুখ কথার ছলেও আর কাকু নাম উচ্চারণ ক'রবে না?-_-এ 
রকম ভালবাসাতে আর বর্ধরজাতীয় প্রভুর ক্রীতদাসীর প্রতি ভালবাসাতে 
ভেদ কি 1__না, আমি তার এস্বলন,_যদি তাই হয়, মান্জনা ক'রে 
তাকে ভালবাসতে না পারি, ঘ্বণা করি কেন? সে যদি এতেই সুখী 
হয়ে থাকে হক) আমার তাতে দ্বণা, রাগ, দুঃখ বা অভিমান করবার 
কিআছে? তার মনের ওপরে ত আর আমার জোর নেই ?:. 

বিরাজ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কক্ষতলে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। 
দেয়ালের গায়ে স্ন্দর “ফেমে” বীধান কমলার একখানি আলোকচিত্র 
ঝুলান ছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সে একবার থামিয়া সেই ছবিখানার 
দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া,বলিল, , 
“আমি যে তোর জন্তে দেশ, ঘর-বাড়ী, মা-বাপ, আত্মীয়-বন্ধু, সব ছেঁড়ে 
নান্ুষের ধর্ম ও সন্তানের কর্তব্য ত্যাগ ক'রে দেশত্যাগী হ'তে প্রস্তত 
হঃয়েছিলুম !”-_-এই কথা বলিয়াই উদ্ভ্রাস্তভাবে ছবিখানাকে পাড়িয়া 
মেজেতে আছাড় দিয়া ফেলিয়া ছুই পায়ে তাহার উপরে দাীড়াইয়। সেই- 
খানাকে দলিত ও চূর্ণ করিয়া ফেলিল। একটা দেরাজের তিতরে সবুজ 
রঙের রেশমী ফিতায় বীধা এক গোছা পুরাতন চিঠি ছিল, সেইগুলিকে 
বাহির করিয়া ছি'ড়িয়া জড় করিয়া তাহাতে দেশালাই জ্বালিক্না দিল। 
তাহার ছই চারিখানি বইএর পাতায় কমলা নিজের নাম লিখিয়াছিল, সে 
ছুরীর ডগে করিয়া সেই সব স্থানগুলিকে কাটিয়া তুলিয়া ফেলিল। তাহার 
ইচ্ছা হইতেছিল, কমলার স্তিটাকে পর্য্স্ত তেমনি করিয়া দ্বণাফলকের 
দ্বারা নিক্জের মন হইতে কাটিয়া তুলিয়া ফেলে । ঘরের যে যে বস্তুতে কমলার 
কিছু সংশু্ ছিল, সেইগুলিকে সে ধ্বংস করিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ 
(ইেভার্সেখ্বংসকার্ধয-পরিচালন করিয়া! মেজেতে দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল, 
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'কনলা 
আরকিসে কিসে কমলার সম্বন্ধ আছে, আর কি কি ধ্বংস করিতে হইবে । 
ভাল করিয়! দেখিয়া বখন বুঝিল যে, সে-ঘর হইতে কমলার স্থৃতি মুছিয়া 
ফেলিবার উপায় নাই, তাহার প্রত্যেক বস্ততে, প্রত্যেক ' বস্তুর বিস্তা্ে 
পর্য্যস্ত কমলার কিছু না-কিছু সংশ্ব আছে,__সে-ঘর কমলাময়, তখন সে 
দ্বণায় তাহ! ছাড়িয়া বৈঠকথানায় আসিয়। শয়ন করিল। 

জাগরণ ও চিন্তায় রাত্রি অতিবাহিত হইল। উষার আলোকরেখ: 
দেখিতে পাইয়াই বিরাজ শধ্যা ত্যাগ করিল। বিবরে অগ্রি প্রদত্ত হইলে 
সর্প যেমন বেগে বাহিরে পলাইয়া যায়, সেও সেই :ভাবে ঘর ছাড়িয়া 
প্রভাতের শীতল মুক্ত বাযুতে অন্তস্তাপ জুড়াইবার ইচ্ছায় গঙ্গাতীরাভি- 
মুখে ধাবিত হইল। আগুন যাহার ঘরে, সে বাহিরে গিয়া! জুড়াইতে 
পারে? কিন্তু আগুন 'যাহার অন্তরে, সে কোথায় গিম্বা নির্বৃতি লাভ 
করিবে? পুরাঙ্গনারা স্নান করিতে চলিয়াছে, কেহ কেহ স্নান করিয়। 
গৃহে ফিরিতেছে। বিরাজকে দেখিয়াই ঘোমটা টানিয়া দিয়া তাহারা 
পরস্পরে নিমস্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিয়া গেল। বিরাজ মনে 
করিল, তাহার! কমলার পলায়নের কথাই কহিয়! গেল। কোন ছুই জন 
বা তিন জনকে একত্র দাঁড়াইয়া কথা কহিতে দেখিলেই তাহার মনে হয়, 
তাহার! সেই কথারই জল্পনা করিতেছে । : পথে যদি কেহ গুধু তাহার 
দিকে চাহিয়া দেখে, অমনি তাহার মনে হয় যে, তাহার সে দৃষ্টিতে 
একটা! পরিহাস ও ব্যঙ্গ জড়িত রহিয়াছে । অধিক দূর আর তাহার যাওয়া 
ঘটিল না, অদ্ধপথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে আবার ঘরের কোণেই 
আশ্রয় লইল। . টা 

পূর্বাহ্থে একজন চাকর একথানা পত্র হাতে করিয়া বিরাজের দিকে 

আরিতেছিল, তাহার মনে হইল যে, চাঁকরটা! বড় ধীরে ী 
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টু 
আসিতেছে). সে নিজেই হুইচারি পদ অগ্রসর হইয়া! সেখান! চাকরের: 
হাত হইতে ছিনিয়া লইল এবং খামখানা ছি'ড়িয়া খুলিয়া পড়িয়া, 
দেখিস, স্ুধাংশু লিখিয়াছে। অজানা বিদেশে গিয়া! পাছে তাহার্দের 
কোনরূপ অসুবিধায় পড়িতে হয় এই আশঙ্কায় সে তাহাদের যাইবার 
সম্ভাবিত দ্িনট। জানিতে চাহিয়াছে। বিরাজ পত্রখানা আধপড়া করিয়াই 
টৃক্রা টুক্রা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। | 
মধ্যান্নে পুত্রকে খাওয়াইতে বসাইয়! কাত্যায়নী বলিলেন,-“কার জন্তে 
দুঃখু পাস্‌বিরাজ?-_কেন আমাদের মনে ছুঃখু দিস বল দেখি? বিদ্ধে হ"য়েও 
আজে তোর বুদ্ধি হল ন! ধন!” আজ আর তীহার কথাগুলি নিতাস্তই 
বাতাসে উড়িয়া গেল না । বিরাজ তিন গ্রাসে খাওয়া শেষ করিয়া; উঠিয়া 
বাইবার সময়ে বলিয়। গেল,__“বে ক”রলেই যদি তোমরা সুখী হওসী, 
তাই ক'রব, ছুদদিন ষেতে দাও !” কাত্যায়নীর জীবনে কখন যাহা! ঘটে নাই 
আজ তাহাই ঘটিল, তিনি একবারে একমুখ হাসিয়া ফেলিলেন এবং 
নিজের কৃতকার্যাতায় প্রীত হইয়া মোহিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ওষুদ্‌ ধরেছে লো !-_তোর বরাতে একছড়া গিনিসোণার য! ঝ'লেছি !» 
--মোহিনীর দাতগুলি সব বাহির হইয়া পড়িল। 
নীলকমল কমলাকে অক্তাতবাসে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া আমিলে 
তাহার প্রকুল্লভাবেই কাত্যায়নী বুবিয়াছিলেন, “কত্বা” সুবিধাজনক একটা 
কিছুতে হাত লাগাইয়াছেন। যখন সমস্ত কথা শুনিলেন, তখন তিনি বেশ 
খুলী হইতে পারিলেন না); ভাবিলেন,-_“কতা৷ এই বুদ্ধি নিয়ে যে এতটা 
বিষয় ক'রেছেন, সে কেবল আমারই কপালের জোরে ।--এ কি 
হ,য়েছে?--বিরাজ কি ছু'ড়ীর এমন হঠাৎ মরণে বিশ্বাস ক+রবে, না সে ছু'ড়ীই 
বেশী দিন নুকিয়ে থাকৃতে পারবে ?--তাকে বিরাজের মন থেকে একবারে 
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জন্মের মত বার ক'রে দিতে না পার্লে কিছুতেই কিছু হচ্ছেনা । তা 
করবারও কিন্তু এই মাহিন্দির-_( মাহেন্দ্র) যোগ ।”__-এই রকম ভাবিয়া 
তিনি মোহিনীকে ডাকিয়া' কি গুজ.গুজ. ফিস.ফাস, করিলেন। মোহিনী 
ঘড়া লইয়! গঙ্গাজল আনিতে গেল। সেই রান্রির প্রভাতেই জাগিয়া 
নীলকমল শুনিলেন, কমলা গৃহ ছাঁড়িতে না ছাঁড়িতেই তাহার সম্বন্ধে 
একটা কুৎসিত অপবাদ দেশময় প্রচার হইয়া পড়িয়াছে । 
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স্থির জলে আঘাত করিলে সমস্ত জলটাই একবারে চঞ্চল হইন্া উঠে না" 
বটে, কিন্তু আহত স্থানে প্রথমেই যে একটা! বৃত্তাকার ক্ষুদ্র তরঙ্গ উত্থিত 
হইয়া থাকে, তাহাই ক্রমে প্রসারিত হইয়। সংশ্লিষ্ট সমগ্র জলরাশিকেহ পরে 
পরে চঞ্চল করিয়া! তুলে। কাহারও সুখের শান্তভাব ভাঙ্গিয়া দিলেও. 
বেন সেই রকমের একটা প্রসারণশীল চঞ্চলতার সৃষ্টি হইয়া থাকে। 
তাহাতেও অনেক সময়ে একটি আহত হৃদয়ের বেদনা ও আকুল 
ক্রমে ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিয়া! তাহার সহিত মিত্র অথবা শক্রভাবেও 
বাহার! সংশ্লিষ্ট তাহাদিগকে একে একে চঞ্চল করিয়া থাকে । 
_.. হীরালালের বৈরশোধ সম্পূর্ণ হইল। নীলকমলের সংসার শ্রীত্র্ট, 
শ্রাতুম্পুত্র গৃহসংত্যক্ত, পুত্রবধূ প্রবাদকলঙ্কি তা, অজ্ঞাতবাসে চির- 
নির্বাসিতা, পুত্র, উদ্ভ্রান্ত,-কোৌন কার্যে মন স্থির করিতে পারে 
না, কোথাও হই দিন স্থির থাকিতে পারে না,_-আজ গৃহে, কাল 
কলিকাতায়, পরশ্ব ভিন্ন স্থানে। কর্তী ও গৃহিণীতেও মনের. মিল 
নাই। আর সংসারে আছে কি? অর্থ? যে অর্থ সুখ দান করিতে 
পারে না তাহার সার্থকতা কি? বৈরশোধের তৃত্তিটা কিন্ত. 
হীরালালকে অধিক দিন আনন্দ দিতে পারিল না। পরকে ছুঃখ দয়া 
সে যেটুকু তৃপ্তি পাইল, তাহা অচিরেই তাহার মনে শুধু একটা বেদনা, 
রাখিয়া চলিয়া! গেল। 
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পা প্রথম যেদিন কাত্যায়নী ও মোহিনীর যড়যন্ত্রে যৌন 
করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহার প্্রন্থপ্ত বিবেক একবার জাগিয়! তাহাকে 
বলিয়াছিল,_-“বিরাজ বা কমলা তোমার কোন অপকার করে নাই, তবে 
নীলকমলের দোষে তাহাদের ছুঃখ দিবার জন্ত তোমার এ অধ্যবসায় 
কেন?” মান্ুষের ঘটে স্থমতি ও কুমতি ছুই আছে। কুমতি" বলিল, 
“বাঃ! অস্তে কে ছুখ পাইবে কি না পাইবে সে ভাবনা তোমার কেন ?-- 
তাহাদের স্ুখ-ছুঃখের সঙ্গেই কি নীলকমলের সুখ-দুঃখ জড়িত নর ?” 
হীরালাল কুমতির কথা শিরোধা্য করিয়া ক্ষীণ বিবেককে বিরুদ্ধ যুক্তির 
বলে নিরস্ত করিল; তখন ঝুঝিল না যে ছুষ্ন্মের পদচিহ্ন ধরিয়া অনুতাপ 
ও সহস্রবিধ অমঙ্গল আসিয়া! তাহার সব স্থুখ ও আনন্দকে নষ্ট করিয়া দিবে। 
এ্ধন অনেক সময়ে তাহার মনে হয়-পরের অনিষ্ট ত যথেষ্ট করিয়াছি, 
আপনি তাহাতে কি ইষ্ট লাভ করিলাম? নীলুকাকার ঘর হইতে সুখের 
বাস উঠাইয়! দিয়াছি; কিন্তু আপনার কিছু বাঁড়াইতে পারিয়াছি কৈ 1 
শুধু তাহাই নহে, তাহার মনটাও যেন ইদানীং কেমন হুর্বল হইয়া 
পড়িতেছিল, 'প্রত্যক্ষ-বাদের অনেক কথার উপরে একটা কেমন সংশয় 
ও অবিশ্বাস আসিয়া পড়িতেছিল। পপুর্ব্বে যে সকল কথাকে কুসংস্কার বলিয়া 
সে হাসিয়া উড়াইয়৷ দিত, এখন সেই সব কথাই জোর করিষ্া তাহার 
মনে উঠিয়া পড়ে। তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভের 'ইচ্ছায় সে 
সর্বদা! আনন্দের সঙ্গী খুঁজিয়৷ বেড়ায় ; কিন্তু সকলেই তাহার মত নিষ্ন্মী 
নহে। সঙ্গী, কর্ম ও আনন্দের অভাবে তাহার জীবনটা যেন দিনে দিনে 
বড়ই দুর্ভর হইয়া! উঠিতে লাগিল। একটা কার্ষ্যে কেবল সে শ্রথন একটু 
আনন্দ অনুভব করে,__স্রাপান ! কিন্তু অজন্র সে' আনন্দ কিনিবার মত 
অর্থ কোথান্ন? স্থাবর স্থাবর যাহ! কিছু ছিল, হীরালাল একে একে 
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সব বিক্রয় করিয়া সেই আনন্দ কিনিতে লাগিল। পত্বীর অঙ্গের ছুই 
একখানি অলঙ্কার পর্য্যন্ত তাহার পানাসক্তির ইন্ধন হইয়া পুড়িয়। উড়িয়া 
গেল। তরঙ্গিণী কাড়াকাড়ি করিয়া ছেলেদের একখানি ভোজনপাত্র ও 
একটি পানপাত্র রাখিয়াছিল; হীরালাল তাহাও একদিন বেচিয়া 
আসিল।' : : 

ংসার চালাইবার ভার তরঙ্গিণীর উপরে । সে নুরাসক্ত স্বামীর 
ভাব দেখিয়া নিজের যে দুই চারিখানি অলঙ্কার অবশিষ্ট ছিল, চুরি গিয়াছে 
বলিয়া তাহা! একদিন লুকাইয়৷ ফেলিল। তাহাই তাহার সর্ধস্থ । এক. 
একখানি করিয়৷ সেই গহন! লুকাইয়া বিক্রয় করে এবং আপনি অদ্ধাশনে 
থাকিয়া কোন প্রকারে সংসার চালাইয়৷ দেয়। ক্রমে তাছাতেও 
হীরালালের দৃষ্টি পড়িল । পয়সা চাহিলে তরঙ্গিণী যদি বলে,--“কোথা পাব, 
আমার হাতে কিছু এনে দিচ্ছ কি ?”-_হীরালাল রাগ করিয়৷ বলিয়া 
থাকে,_"কেন তোমাদের পির যোগাড়টি ত ঠিক হয়, একটি দিনও 
বাদ যায়না; আমার বেলাই থাকে না ?”- অগত্যা সেই অলঙ্কার 
বিক্রয়্লন্ধ অর্থ হইতে তাহাকেও আনন্দ কিনিবার জন্য কিছু কিছু দিতে 
হয়। একদিন যদি হাতে পয়সা না থাকে, অথব৷ দিতে একটু বিলম্ব হয়, 
অমনি বাড়ীতে যেন চণ্ডের আবির্ভাব হয় )-_হণড়ী কলমী সব গড়াগড়ি যায়, 
সরা মালসা সব ভাঙ্গিয়া পড়িতে থাকে, আর তরঙ্গিণীর পৃষ্ঠে যেন কীলের 
শিলাবৃষ্টি হয়। নিরপরাধ বালক বালিকারাও অব্যাহতি পায় না; 
রাক্ষসীর গর্ভজাত ক্ষুদ্র রাক্ষদ তাহারা, তাহারাই ত হীরালালের সর্বন্থ 
খাইয়া ফ্েলিতেছে, নচেৎ আজ তাহার আনন্দ কিনিবাঁর অর্থ নাই কেন ? 
লাখী কীল খাইয়াও তরঙ্গিণী যে দিন স্বামীর পায়ে জড়াইয়া কাদিতে 
কাদিতে বলে,_-”ওগে৷ তোমার পায়ে পড়ি, এ'পাঁপ নেশা ছাড়! সবই তি 

[১৩৯ 


লী 
গেছে, তুমি ও যে যেতে ঝসেছ*--হীরালাল তাহার পর ছুই' চাল্লি' দিন 
আর বাড়ীতেই আসে না । 

মধ্যান্কে একদিন তরঙ্গিণী শাক অন্ন প্রস্তত করিয়া মেয়ে ছেলেদের 
পাতে ঢালিয় দিয়াছে, এমন সময়ে হীরালাল উপস্থিত হইল। তাহার 
পয়স! চাই । তরঙ্গিণীর হাতে সেদিন একটিও পয়সা! ছিল না । ' হীরালাল 
তাহ! শুনিল না, রাগ করিয়া জুতা পর! পায়ের লাখীতে ভাতের 
হাড়ী ভাঙ্গিয়। দিল। হাড়ীতে ভাত নাই দেখিয়া বুভূক্ষিত পুত্রকন্তার 
পাতের 'ভাতগ্ীনাকেই পা দিয়া ছড়াইয়া ও মাড়াইয়া এমন করিয়া 
দিল যে, কেহ কুড়াইয়াও খাইতে না পারে; তৎপরে গৃহিণীকেও 
মাটাতে ফেলিয়' দই পায়ে দলিয় চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলেই 
তরঙ্গিণী গায়ের ধূলার সঙ্গে হৃদয়ের রাগ অভিমান ঝাড়িয্া ফেলিয়! 
উঠিল এবং ভিজা! কাঠ.চোখের জলে ভিজাইয়া ধূম ও বিষাদজনিত অশ্র 
মুছিতে মুছিতে ক্ষুধার্ত পুত্রকন্তার জন্য আবার নুতন করিয়৷ রাধিতে 
বসিল। 


চর 


হীরালাল সেই যে রাগ করিয়া চলিয়া গেল, তাহার পর আর ছুই দশ 
দিন বাড়ীতে আসিল না। তরঙ্গিণীর সঞ্চয় শেষ হইয়াছিল।. সে ধার 
করিয়া, গোপনে ভিক্ষা! করিয়া, নিজে অর্ধাশনে ও অনশনে থাকিয়া, কোন 
রকমে কয়েকদিন সংসার চালাইল) কিন্তু ধারের উপরে প্রত্যহ কে 
ধার দেয় ? মানের ভিক্ষায় কত দিন চলে? শেষে এমন একদিন আসিল, 
যেদিন আর. কোন উপায়ই হইল না, কোথাও কিছু মিলিল না, 
না ধার না ভিক্ষা! সে মুখটি গুকাইয়! পা ঘসিয়া ঘসিয়া কাত্যায়নীর 
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নিকটে আদিয়া সেই বেলার মত ছুটি চাউল ধার চাহিল। তিন কপাল 
কুঞ্চিত করিয়! সুর টানিয়া টানিয়া বলিলেন,_ণ্কালহ যদি দিয়ে 
ঘেতে পার ত নিয়ে যাও,_-ধার দিয়ে ফেলে রাখবার মত আমার 
নেই বাছা !” 

তরঙ্গিণী বলিল, পদেব বে তা বল্তে পারি কাকীমা ! কিন্তু কালই ফে 
গারব তা বল্‌তে পারি না।* কাত্যায়নী তাহাতে রাজী হইলেন না) 
সৃতরাং তরঙ্গিণীকে ফিরিয়! আসিতে হইল । রর 

বেলা যতই বাড়িতে লাগিল, তরঙ্গিণী ততই যেন অন্ধকাঁর দেখিতে 
লাগিল। বেলার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়েদের পেটে ক্ষার আগুন জলিয়া 
উঠিল ; কিন্তু তরঙ্গিণী উনন জালিবার কোন উপারই 'করিতে পারিল না ।' 
বালকটি অবোধ, সে “ভাত” “ভাত” করিয়! মাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুজিন 
এবং শেষে কাদিতে আরম্ভ করিল। তরঙ্গিণী রাগ করিয়! তাহার পিঠে 
ছুইট! চাপড় মারিয়া বলিল, “হাঁভাতের ঘরে এসে জন্মে ভাত কোথা 
পাবি ?--ভাত ভাত ক'রে যেন পাগল ক'রে তুলেছে !--তোরা আগে মর, 
তাহলে আমিও ম'রে জুড়তে পাই।” চাপড় খাইয়া বালকের ক্ষুধা- 
নিবৃত্তি হইল না, ভর্খপনাতেও তাহার কান্না বন্ধ হইল ন', পেটের জালার 
সঙ্গে পিঠের জালা মিলিয়! তাহার কান্নার স্ুুরটাকে শুধু বাড়াইয়৷ তুলিল। 
তবঙ্গিণীও মাটাতে পড়িয়া চোখের জলে মেজের ধূল৷ ভিজাইতে আরম্ত 
করিল। 

মেয়েটির নাম পারুল। বয়স তাহার এই. আট বৎসর | শুধু নামে 
নয়, রূপেও যেন সে এর নাথের ফুলটির মত। খাওয়া. হইবে না 
বুৰিয়া সে বইখানি লইয়া একপাশে বসিয়া ছিল। প্রত্যহ সে পরযূর সঙ্গে 
খেলা করিতে, যায়, .আজ কি ভাবিয়া! গেল না। আহারের বেলা 
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অতীত হইবার পর আর.সে কিন্তু থাকিতেও পারিল না, বইখানি তুলিয়! 
রাখিয়া খেলিতে ছুটিল। 

_ সংসারখেলায় যাহাদের যে খেলা খেলিতে হইবে, তাহারা যেন 
শিশুকাল হইতেই তাহার অভ্যাস করিতে থাকে । বালকের! খেলার 
মধ্যেও জয়, পরাজয়, প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্িতার স্থষ্টি করিয়া অচির- 
ভাবী সংসারসংগ্রামের জন্তই যেন প্রস্তুত হইতে থাকে । বালিকারাও 
খেলার সংসার পাতিয়া, চীরখগ্ডসজ্জিত পুভ্তলিকাকে পুত্রকন্ত! সাজাইয়া, 
ধূলার অন্ন ধূলার ব্যঞ্জন রাঁধিয়া তাহাদের মুখে তুলিয়া দিয়া তৃপ্তি লাভ 
করে ১ পুভ্তলিকার বিবাহ দিয়া তাহাদের বরবধূ সাজাইয়! আপনার! 
গৃহিনীপণার অভিনয় ও অভ্যাস করিয়া থাকে । পারুল ও সরযূর খেলা- 
বরে নিত্যই ধূলার ভাত, কাদা গোল! ডাল, খোলামের মাছ, ঘাস পাতার 
তরকারী রান্ন! হয়,_-তাহার মধ্যে ছুইচারিট। কাদার বড়ীও দেখা যায়। 
আজ সরযু তাহার মায়ের কাছে কতকগুলি পোকায় খাওয়া ভাঙ্গা! চাল বা 
খুদ চাহিয়া পাইয়াছিল, তাহারই ভাত হইয়াছে । ছুইজনে খেলার খাওয়! 
খাইতে বসিয়াছে। কি মনে হইয়া বলা যায় না, সহসা পারুলের চোখ 
দিয়া ছুই ফোটা জল পড়িয়া গেল। সর. তাহা দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওকি ভাই ! তুমি কাদ্ছ কেন পারুল ?--তোমার মা! কি আজ 
বকেছেন ?” পারুল তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিক্না হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “তুমি মাছে আজ বড় ঝাল দিয়েছ ভাই |» পারুলের অন্তরে কি 
বিষাদের মেঘ. উঠিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু বর্ষণ করিয়া গেল, সুখলালিত। সরষ, 
তাহ বুঝিতে পারিল না; খেলাঘরের কাদা-বাটনার ঝাল ষে সঙ্চচরীর 
চক্ষে সত্যের জল বাহির করিতে পারিয়াছে ইহাতে খুী হইয়া লে ভারী 
হাসিতে আরম্ভ, করিল। পারুলও তাহার ঘঙ্গে হাসিল। থেলাট৷ কিন্ত 
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আটের 
মি 


আজ তেমন বেশ জমিল না/ লী ভাঙ্গিয়া গেল। বাড়ী ফিরিবার সময় 
গারুল সরযূকে বলিল, “আমার ভাগের ভাতগুলি আমাকে দেবে ভাই ?” 
পরযু নিজেরগুলিও পারুলের আঁচলে ঢালিয়া দিল। লোকে মহাসুল্য 
রত্ন কুড়াইয়া পাইলে যেমন বক্ষের ভিতরে লুকাইয়া ফেলিতে চাহে, পারুলও 
সেইরূপ যন্্ে গৃহস্থের পরিত্যক্ত সেই কীটভুক্ত মুষ্টমেয় তওুলকণা বক্ষের 
নিকটে লুকাইয়া লইয়া বাড়ীর পথে ছুটিল। 
্ষুধাক্রান্ত রোদনশ্রান্ত বালক মাটাতে পড়িয়া ঘুমাইতেছিল । দিন 

শন্তনেত্রের উদীসদৃষ্টিতে দূর আকাশে চাহিয়া বসিয়া ছিল, আর মধ্যে মধ্যে 
নলিন বসনাঞ্চলে অশ্বধারা মুছিয়া ফেলিতেছিল। সেই সময়ে পারুল 
ছুটিয়া আসিয়া হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল,__“মা, আমি চারটি চাল পেক্েছি, 
খোকার মতও ভাত হবে ন! ?”-_-এই বলিয়া সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া! অণ&*" 
এলাইয়া দেখে, চাল নাই! ছে'ড়া কাপড়ের ছে'দা দিয়া সেগুলি কখন 
পথে পড়িয়া গিয়াছিল, সে তাহা! জানিতে পারে নাই । কাদ কাদ হইয়া 
ভাবে সেগুলি পাইয়াছিল তাহ। বলিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল। তরঙ্গিণী 
প্রথমে একটু হাসিল, তারপর উঠিয়া আড়ালে গিয়া কীদিল, কাদিতে 
কাদিতে চারিদিক খুঁজিতে লাগিল, খুঁজিতে খু'জিতে কোন দেবতার 
মানসিক করিয়া তুলিয়া রাখা কাগজে মোড়া একটা! পয়স! দেখিতে পাইল ; 
দেবতার নিকট হইতে সেইটি ধার চাহিয়া! লইয়। পারুলকে মুড়ি কিনিতে 
দিল এবং তাহারই 'অর্দেকগুলি জলে ভিজাইম! ভাত বলিয়া! ছেলেটিকে 
গাওয়াইয়া দিল। 

দিন গেল, সন্ধ্যা আসিল) কিন্তু নুতন উপায় কিছুই আসিল ন|। ছেলেমেয়ে- 
ছুটির-পেটে ক্ষুধা থাকিলেও, মনে তাহাদের . ভাবনা ছিল না ; তাহারা 
অন্পক্ষণের মধ্যেই খুমাইঁরা পড়িল। তরঙ্গিণী বসিয়া! তৈলহীন দীপের ক্ষীণ 


॥ ১৪৩ 


আলোকে মলিন ছিন্ন শব্যায় নিদ্রিত পুত্রকন্ার ক্ষুতক্ষাম ছুইখানি মুখের 

দি“ক চাহিয়! ভাবিতে লাগিল,--প্যাদ্দের ভাত নেই তাদের আবার মান- 
সম্ত্রমই বাকি আর লঙ্জাপরমই বাকি? রাতটে পোহালে আমি এদের 
হাত ধরে ভিন্ন গ্রামে গিয়ে ভিক্ষে ক'রব। এরা যে আমার চোখের 
সামনে খেতে না পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরবে, তা কি ক'রে দেখব? 
দুভিক্ষের দিনে মানুষ খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরে শুনেছি; তাতে এত 
দুঃখ হয় কি? দেশে সবার ঘরেই তাই । 'এ ত তা নয়।- সবার বাড়ীতে 
মরাঈভরা ধান, জালাভর1 চাল, হাড়ী'ভরা ভাত, হাসিমাখা মুখ! শুধু 
আমাদের এই একখানি বাড়ীতেই দুভিক্ষ ! এ দুত্তিক্ষ ত অজন্মার জন্তে 
আসে নি) এ যে তিনি ইচ্ছে ক'রে আপনি ডেকে এনেছেন! ভগবান্‌! 
খু'তদিনে তার চোখ .ফুটুবে ?” আবার তাহার নয়নদ্বয় অশ্রুপুর্ণ হইয়া 
আসিল। সে অশ্রপুর্ণনেত্রে উপরে চাহিয়া বাম্পজড়িত কম্পিতকণ্ে 
বলিল,_-“আর যাদের কোন গতি নেই, কেউ দেখবার নেই, তুমি যে 
তাদের দেখ ? অগতির গতি ।__অনাথের নাথ 1-_ছুঃখীর সহার ! কোথায় 
তুমি? তুমিও কি আমাদের দিকে ফিরে চাইবে না ?”-তাহার 
মুখ দিয়া আর কথা সরিল না, শুধু অনিমেষ নর়নপ্রান্ত হইতে অবিরল 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

__. তরঙ্গিণী প্রভাতে ভিক্ষায় বাহির হইবার সঙ্কল্প দু করিয়া উপবাস- 
ক্ষিগ্রদেহে শয়ন করিয়াছে মাত্র, এমন সময়ে দ্বারে মুছু করাঘাত করিয়া 
অনুষ্চকণ্ঠে কে ডাকিল,_প্বড় বউঠাকৃরুণ 1” কণ্ঠস্বর তরঙ্গিণী বুঝিল, 
বিরাজ ডাকিতেছে। মানুষ পরের কাছে গিয়া! ভিক্ষা করিতে পারে, কিন্ত 
আপনার জনের নিকটে অভাব জানাইতে লজ্জার মরিয়া! যীয় কেন? 
তরঙ্গিণীর ভাবনা হইল-_বিরাজ কি তাহাদের উপোঁষের কথা শুনিয়! 
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মাপিয়াছে? দে ভাবিতে ভাঁবিতে উঠিয়া নির্বাণোনুখ দীপটাকে একটু 
উজ্জল করিয়া দিয়া দ্বার খুলিয়! বাহির হইল। 

তরঙ্গিণী নীরব । বিরাজও যেন কি কথ। কহিবে ভাবিয়া পাইতেছে 
না। একটু পরে তরঙ্গিণীই ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,_“কখন 
এসেছ ?”, 

তাহার মুখে এত অল্প কথ! বিরাজ আর কখন শুনে নাই ) 
হাতে একট! কি ছিল তাহা দ্বারের নিকটে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, 
“মামি তোমার বুদ্ধিবিবেচনা' ভাল বলেই জান্তুম্‌ বউঠাক্রণ ! আজ 
থেকে বুঝলুম স্ত্রীলোকের লে সব হয় না ।” 

তরঙ্গিণী। কেন ঠাকুরপো ? 

বিরাজ। সন্ধ্যের একটু আগে বাড়ী এসে জল খেতে বসে শুন্চ্ত 
পেলুম মোহিনী মায়ের কাছে বল্ছে, আজ পয়সার অভাবে তোমাদের 
রান্নাখাওয়! হয় নি।--সত্যি কি? 

তরঙ্গিণী নিঃশবে শুধু একটা" দীর্ঘশ্বাস ফেলির! অধোমুখে দাড়াইরা 
রহিল, কোন কথা কহিল না । তাঁহার. মৌনভাবেই নিজ প্রশ্নের 
উত্তর পাইয়া বিরাজ বলিল, “আমিই না হয় নিজের জালায় অস্থির হ/য়ে 
.বড়াচ্ছি, তোমাদের খোঁজখবর নিতে রি নি) বক 
অভাবের কথা ঝ্ল্তে পারতে 1” | 

“আমার ছুঃখ বারমাস ;) রোজ রোজ কি আর বঃ ল্‌ব নি 
বলিয়া তরঙ্গিণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিল । : 

বিরাজ। যাক্‌, হীকুনা কোথা ? 

“কি ক'রে জান্ব বল্প1»-_-এই কথা বণিয্কা, বে প্রকারে, রী 
বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, তরঙ্গিণী তাহা প্রকাশ করিল। 


[ ১৪৫. 


কমলা 


এই 
হার 


বিরাজ। আচ্ছা, আমি তার সন্ধান ক'রছি। তুমি এখন এক কান 
কর !--এত রাত্রে রান্না আর কি ক'রে কিহ'বে, কিছু খাবার এনেছি 
ছেলেদের ডেকে দাও !__আর তুমিও উপোষ ক'রে থেক না, তুমি মলে 
এদের দশা কি হবে? 

তরঙ্গিণী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “মলে ত আমার হাড় জুড়োয়, 
ঠাঁকুরপো ! এ ছুটোর জন্তেই কেবল মরতে ইচ্ছে হয় না। অনেক পাপ 
ক'রলে যেমন বীচায় সুখ থাকে না, আবার মরণেও ভয় হয়, আমার ঠিক 
তেমনি হয়েছে !_তুমি যে আছ্গ এমন হঠাৎ এলে ?-_-সে হতভাগীর 
কোন সন্ধান পেয়েছ ?” | 

বিরাজ রক্ষস্বরে-তার কথ আমাকে আর বল কেন”-__ 
বন্দিমাই চলিরা বাইতেছিল, তরঞ্গিণী তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া 
বলিল,__“দ্যাথ তুমি মুখ্যু নও, অজ্ঞান ন$,__ . 

বিরাজ তরঙ্গিণীর কথায় বাধা দিয়া তীব্রম্বরে বলিল, “আমি 
মূর্থ নয় ত মূর্থ কে বউঠাক্রুণ !__অজ্ঞান না হ'লে কে কোথা 
কালসাপকে ফুলের মাল! বলে গলায় পরে ?” ূ 

তরঙ্গিণী। এইতে ত আমারও ব'ল্তে ইচ্ছে হয়, তুমি লেখাপড়া 
শিখেও মুখ !. কেকি রীতের মানুষ আজও চিন্তে পারলে না ?- 
তোমার ঘটে যদি বুদ্ধি না থাকে তবে আমার কথা! শোন! আমি নিশ্চয় 
বল্ছি সেকোন বিপদে পড়েছে, তোমাদের কোন শক্র তার নামে এই 
অপবাদ তুলেছে ।_-তার খোঁজ, কর ! 

. বিরাজ উপেক্ষার হাসি. হাসিয়া! দ্বণী ও তাচ্ছিল্য সহকারে বলিল,__ 

“আবার খধোঁজ.?--দে আর এ জীবনে নয় !”_তারপর একটু থামিয়া 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয্বা বলিল, “সে এক দিন ছিল, বউঠাক্রুণ, যখন 
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ভান তসিজন 
আসি রিও 


তার জন্তে স্বর্গ, মর্ভ, রসাতল খুঁজে বেড়াতে চাইতুম !--দে দিন জন্মের 
মত চ'লে গেছে ।”-_এই কথা বলিয়াই সে দ্রতপদে চলিয়া গেল। 

তরঙ্গিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ সেইস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, এমন সময়ে বিরাজ যে খাবারের 
চেঙ্গড়াট! রাখিয়া! গিয়াছিল সেইট! তাহার পায়ে ঠেকিয়। খড়মড় করিয়া 
উঠিল। তরঙ্গিণী সেটাকে ঘরে আনিয়া! দেখিল, বিরাজ তাহাদের 
এক বেলার বা এক দিনের খাবার দিয়! যায় নাই, সেই সঙ্গে কয়েকখানি 
নোটে মোড়া অনেকগুলি টাকাও দিয়! গিয়াছে । 

তরঙ্গিণী কৃতজ্ঞতার অশ্র মার্জন করিতে করিতে সেগুলি অঞ্চলে 
বাঁধিয়া রাখিল, ভাবিল খরচের মত কিছু রাখিয়া বাকী টাকা 
ফিরাইয়। দিবে; কিন্তু প্রভাতেই অন্মন্ধান করিয়া জানিল, খিপাজ 
কলিকাত৷ চলিয়া গিয়াছে। 


কলিকাতায় কোন একটা থিয়েটারে প্রদিদ্ধ একখানি নাটকের অভিনয় 
হইবে। ছুই তিন দিন পূর্ব হইতে পথে পথে হাতে হাতে ও ট্রাম- 
গাড়ীতে ইন্ত্রধনুর বিবিধ বর্ণে ছাপা বিজ্ঞাপন বিলি হইয়া আলিতেছে। 
টক্‌ ঘোলকে ক্ষীর ও বোদ! 'আমড়াকে আঙ্ুর বলিয়া বিক্রয় করিবার 
চেষ্টা যেমন ব্যবসার অঙ্গ, মোশাকে 'হাতী বিয়া জানাইবার চেষ্টাও 
তেমনি বোধ হয় বিজ্ঞাপনের ধর্া। থিয়েটারেরংএ বিজ্ঞাপনেও তাহার 
কিছুমাত্র ক্রুটি নাই; অধিকস্ত আছে, অতিনয়দর্পনার্থী কাহাকেও যাহাতে 
স্থানাভাবে নিরাশ হইয়া ফিরিতে না হয় এই অভিপ্রায়ে নিরপেক্ষ 
অধ্যক্ষের সবিশেষ অনুরোধ, আর আছে, সর্বোপরি “শেষ রজনী” 
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এই সতর্কবাক্য। “শেষ” এই বিশেষণটা বদিও অশেষবার প্রযুক্ত হইস্ব! 
আসিতেছে তথাপি এই শৈষটাই পাছে শেষ হইয়া! পড়ে এই আশঙ্কায় 
সন্ধ্যার পুর্ব্ব হইতেই থিয়েটারপ্রিয় যুবকগণ ও নিরস্কুশ ছাত্রবালকবুন্দ 
আঙ্লিয়া প্রবেশদ্বারের সম্মুখে জমাট বাঁধিয়া দাড়াইয়াছে। অনেকে দলবদ্ধ 
হইয়া ফুটপাথের উপরে বেড়াইতেছে। পণ ও সিগারেটের দোকানের 
সন্মুথেও জনতা অল্প নহে ।.. | 

এই মকল চঞ্চল বাত্ময় ও হান্তময় বুবকদলের কিয়্দ;রে একটি গ্যাস- 
পোষ্টের পাশে একজন যুব দাড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিলে বোধ হয় না 
যে, সে থিয়েটার দেখিতে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে, অথবা সে এই সকল 
চঞ্চল আবর্তময় জনসজ্বের উদ্দাসীন পরিদর্শক । -সে যেন এই ভিড়ের 
ভিবে কাহাকেও খু'ঁজিতেছিল। 

যথাসময়ে রঙ্গালয়ের দ্বার উন্মুক্ত হইল। শ্রোতোদ্বার ঈষৎ নর 
হইলেই রুদ্ধজলরাশি যেমন সবেগে ও সশব্ে তাহার মধ্য দিয়া 
ছুটিতে থাকে, দীর্ঘ অপেক্ষায় শ্রান্ত ও অধৈর্ধ্য এই সকল যুবকেরা তেমনি 
কল কল শব্দে ঠেলাঠেলি হুড়াছুড়ি করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
নিমেষে জনতা ভাঙ্গিয়া গেল) কিন্তু যুব! সেই একস্থীনে একভাবে 
দাড়াইয়া রহিল। 

অলক্ষণের মধ্যেই বিবিধ বাদ্যযন্ত্র একতানে বাজি অভিনয়া- 
রক্তের বিলম্ব কুচিত করিয়া! দিল। সেই সময়ে একখানা 
ঘোড়ার গাড়ী সবেগে আসিয়া! রঙ্গালয়ের সম্মথে থামিল। তাহা হইতে 
যামিনী, নলিনী ও হীরালালকে নামিয়া দাড়াইতে দেখিয়া যুবা দেই দিকে 
ধাবিত হইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই এক কামিনীকেও নামিয় দীড়াইতে' 
দেখিয়া! সে পূর্বস্থানে ফিরিয়া! আসিয়৷ ঈ্াড়াইয়৷ রহিল। 
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প্রথমাঙ্কের অভিনয়শেষে একবার কতকগুলি লোক বাহিরে 
আসিল। হীরালালও সেই সঙ্কয়ে বাহিরে আসিয়া বরফ দেওয়! 
লেমনেড, পান করিল, পকেট হইতে রেশমী রুমাল বাহির করিয়া মুখ 
মুছিল এবং একদোন! পাণ কিনিয়া একট! পাণ মুখে দিয়া চিবাইতে 
চিবাইতে পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইবার 'উদ্যোগ 
করিতেছে এমন সময়ে পুর্ববকথিত সেই যুব আসিয়ী তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল, “এই যে হীরুদা 1» 

তাহাকে দেখিয়াই হীরালালের মুখটা যেন নন অপ্রসন্ন হইল। । সে 
কোন কথা না কহিয়া, একমুখ ধোঁয়া টানিয়া একটু একটু করিয়া সেই- 
টুকু নিঃশেবে ছাড়িয়া দিয় বলিল, পবিরাজ, তুমিও তা+হলে এমাজকাল 
থিয়েটার টিয়েটারু, দেখছ 1--বেশ বেশ !” | 

বিরাজ অবাক্‌ হইয়াহীরালালের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল ; 
তাহার. কথার উত্তরে বলিল, “ন! হীরুদ1 ! আমি সেজন্তে আসি নি) ক'দিন 
ধরে আমি তোমাকেই খু'জে বেড়াচ্ছি। তুমি যেযামিনীর বাসায় আছ 
তা সন্ধান করেছি; কিন্তু সেখানে যখনই গেছি তখনই তুমি নেই শুনে 
ফিরে এসেছি । সেথ। তোমাকে ধরতে পারব না বুঝে পথে পথে তোমাকে 
ধরবার চেষ্টায় বেড়াচ্ছি। যেখানে যেখানে তোমার দেখ। পাওয়া সম্ভব তা ত 
জানি ।__-দে যা হক বাড়ী ছেড়ে ত অনেক দিন এসেছ, কাজকর্মের কিছু 
স্থবিধে করতে পেরেছ, না শুধুই এই রকম আমোদ ক'রে দিন কাটাচ্ছ ?” 

হীরালাল ভ্রযুগ কুঞ্চিত করিয়া! বলিল, "পারি বা না পারি দে আমি 
বুঝব, তোমার এসব অনধিকারচ্চা কেন ?--আমার এ বিন 
বুঝি তোমার সহ হচ্চে না ?” 

বিরাজ একটু হাসিয়া বলিল, "তোমার আমোদ দেখে আমার ঈর্ষা 
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হয় নি হীরা । একটু আগে,-_-তোমরা তখন আস নি, আমার মনে হ?চছিল 
বটে যে, সংসারট! নিতান্তই আমার হৃদয়ের মত নীরস মরুভূমি নয়, এখানে 
কারো কারো স্থথও আছে 7 অন্ততঃ যার! থিয়েটার দেখতে এসেছে 
এদের অন্তর আমার মত এমন বিষাদের জাঁতায় দিনরাত পেষাই য় 
না। এখন তোমাকে এখানে দেখে মনে হচ্ছে যে, এই সব 'লম্বশাট- 
কোটাবৃত আনন্দ-মধুব্রত যুবকদের মধ্যে খোঁজ, করলে তোমার মত 
দুদশজন মেলে। এমন আমোদের চেয়ে আমার এ বিষাদও ভাল ।-_ 
যাক্‌,বাড়ী ছেড়ে এসে ত বেশ আমোদেই রয়েছ, বাড়ীর কিছু খবর 
রেখেছ ?” : 

হীরালোল খুব বিরক্তির সহিত বলিল, পনা,__কেন ?-_-কেউ মরেছে 
না আর কিছু ?__» 

বিরাজ .অবাঁক্‌ ভইয়া কিছুক্ষণ হীরালালের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়! বলিল, “অধঃপাঁতে অনেকেই যায় হীরুদা, কিন্ত তোমার মত এমন 
একেবারে.যেতে আর কারুকে দেখি নি! এখনও যে তারা কেউ মরে নি 
সে কেবল তাদের প্রাণ খুব কঠিন বলে )-তুমি তাদের বেঁচে থাক্রার 
মত কি ব্যবস্থা ক'রে এসেছ ভাই ?” 

“ভিক্ষেআর কি ব্যবস্থা ক'রে আসব ?”-__বলিয়া ্ীরালাল মুখ 
ভারী করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে, বিরাজ তাহাকে ধরিয়া 
রাখিয়৷ বলিল, “একটু দাড়াও, আমার সব কথা৷ এখনও বলা! হয় নি; 
তারা ভিক্ষে করবে আর তুমি এই রকম আমোদ নিয়ে থাক্‌বে ?” 

হীরালাল। কি করব ?--কোথা কার চুরি করব না কেড়ে নিতে 
যাব?_-কেন আজ তাদের ভাত নেই ?_রে আমার বাড়ীতে দরিদ্রতা 


এনে দিয়েছে ? 
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বিরাজ। তুমি স্বয়ং, আবার কে হিরুদা? তুমি অলস, বিলাসী, 
পরিশ্রমকাতির, কর্মবিমুখ, তাই তোমার বাড়ীতে দরিদ্রতা এসেছে; 
তুমি চেষ্টা করলে কি পরিবারদের ছুটি ভাতও দিতে পার না? 

হীরালাল। কি চেষ্টা করব? কেনই বা আজ আমাকে সে চেষ্টা 
ক*রতে হবে? আমার পৈতৃক সম্পত্তি কি কিছুই ছিল না? 

বিরাজ । বেশ ছিল,_-কোথা গেল, কেন গেল? 

হীরাল।ল। তোমার ঝপ.কে সেকথা জিজ্ঞাসা কর গে। এখন হাত 
ছাড় !. 

বিরাঁজ। জিজ্ঞাসা করতে হবে কেন হীরুদা ?_-আমি সবই জানি। 
তোমার ধারণা বাবাই তোম।র সব কেড়ে নিয়েছেন। যেমন, ক'রেই 
হক তোমাদের কিছু সম্পত্তি তার হাতে এসেছে বটে; কিন্তু তাই 
কি. তোমার সর্বন্ব ?--বাকী সব কি হল ভাই? ধরে নিলুম, বাবাই 
তোমার সব সম্পত্তি আত্মসাৎ করেছেন) কিন্তু তাই কলে তুমি কেন 
চোরের ওপরে রাগ ক'রে উপোষ করে থাক? তুমি কি ইচ্ছে করলে 
কিছুই উপার্জন করতে পার না ?--এই যে এতদিন এখানে এসে রয়েছ, 
সে চেষ্টা কিছু করেছ কি?-শুধু পরের এ'টে! পাত কুড়ন আমোদের 
প্রত্যাশায় তার অন্নদাস হয়ে রয়েছ !--ছিঃ! ঘরে যার ভাত নেই, তার 
জন্যে এসব নয় হীরুদা ! ছেলে-মেয়ে ও স্ত্রী-পরিবার যার উপোষ ক'রে 
থাকে, তার এ সঙ্গ এ আমোদ সাজে না! যামিনীর কি? তাকে ত 
ভাতের ভাবন! ভাবতে হয় না! তার সঙ্গে মিশে হম কেন অধঃপাতে 
যাও, পরিবারকে ছুঃখ দাও ?-- 

হীরালাল গন্ভীর ভাবে একটু হাসিয়! বলিল, “তুমি কি আমাকে বন্ধুত 
অবধি ছাড়তে বল না! কি ?” 
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বিরাজ। বন্ধুত্ব হ'লে ছাড়তে ব'লতুম না 1-__-একজন যে আর . এক- 
জনের স্ুখেছুঃথে স্ুখছুঃখ বোধ করে, বিপদে ছুর্দিনে সাহাধ্য করে, 
কাছে থেকে সাহস, সাস্বনা ও সৎপরামশ দেয়, দূরে থেকেও মনে ক'রে 
খবর নেয়,_এ হছুঃখের সংসারে তেমন সুখের আর কি আছে? কিন্তু 
তোমাদের এ কি তাই ?--আর সব যাই হক, বন্ধু আর ভালবাসাটা 
এ সংসারে তত সুলভ নয় হীরুদা! আমাদের এ অভিশপ্ত গ্রহের জল- 
বাতাসে কি বিষ মিশান আছে বলা যান না, এখানে ত্র ছু'এর বীজ 
প্রায়ই অস্কুরিত, হয় না__-হ*লেও অনেক সময়ে অস্কুরেই শুকিয়ে যায়, 
না শুকলেও তার ফলে ব1 পাওয়া যায় ত! অমৃত নয়,__বিষ ! 

হীঝা'লাল সিগারেটটার ছাই ঝাড়িয়া টানিতে লাগিল। বিরাজ 
একটু থামিয়া একটা দীর্ঘাস ফেলিয়া আবার বলিল, “বন্দ 
থে এ সংদারে একেবারেই নেই, তাও বলি না; তবে সেটা 
সমানে সমানে ভিন্ন হয় না।- ত্রা্গণ ও চগ্ডালে বন্ধুত্ব হয়, কিন্ত 
পণ্ডিতে আর মূর্খে হয় না।-হিন্দু ও মুললদানেও হতে পারে, 
কিন্ত সরলে আর কুটিলে হয় না।_্থন্দর ও কুৎসিতে বন্ধুত্ব হয়, 
কিন্ত ধনী আর দরিদ্রে কখন তা হতেই পারে না। ছোট আর বড় 
এমন. ছুজনের গলা ধরাধরি করে চল! হয় কি ?-_যে বড় সে ছোট হঃয়ে 
চ*ল্তে পারে না; ছোট যদি লাফিয়ে বড়র গলা ধ'রে চ+ল্তে 
বায়,নতবে চলাটা অনেক সমক্কে গড়াগড়িতেই দীড়ায়। যামিনীর ওপরে 
তোম্ার এ ভালবাসাটা ঠিক ছায়াতরুর প্রতি রৌদ্রকাতর পথিকের 
প্রীতির মত কি না ভেবে দেখ দেখি !--আর তোমার ওপরে তার যদি 
কিছু ভ।লবাসা থাকে, তবে সেটা কেবল নিরম্ন আশ্রিতের ওপরে বড়- 
লোকের বখ! ছেলের অনুগ্রহ ভিন্ন আর কিছুই নয় । এ অনুগ্রহ কদিন? 
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এযে মেঘের ছায়া,-বালিপথের জল, হীরুদা ! যে কদিন তার মনের মত 
হয়ে চ*ল্তে পারবে,--সে যা বল্বে ভালমন্দ বিচার না ক'রে তখনই তাই 
ক”রতে পারবে, আপনার স্বাধীন মতের সমাধি ক'রে তার ছন্দোন্বর্তন 
করতে পারবে,_-তত দিন, তারপর আর তা! দেখতে পাবে না|” 
হীরার্গাল। বাঃ খুব বক্ততা করেছ !__যাও না,যে যেমন সুহৃদ তা 
মার আমার জান্তে বাকী নেই। এই মেঘের ছায়া আর বালির পথ 
পেয়েছি তাই আজও দীড়িয়ে আছি ।--এখন সব বলা হয়েছে ত, এইবার 
াতটা ছাড়লেই ভাল হয় না? মি 
বিরাজ বিরক্তি সহকারে হীরাঁলালের হাতট। ছাড়িয়া দিয় বলিল, 
মোসাহেবী ক'রে নিজের পেট চালান কি পুরুষের দীড়িয়ে, থাকা 
হীরুদ! ? এরথা বল্‌তে তোমার একটু লঙ্জীও হল না ?-ধিক্‌!--শত 
ধিক! যাও! আর আমি তোমাকে ধরে রাখতে চাই না, রোজ 
রোজ আমি তোমার. আমোদে বাধা দিতেও "আস্ব না। ধর্মাধরশা, 
পাপপুণা, ভালমন্দ সবই এই আমোদের সঙ্গে সমান ভেবে তুমি সব 
ছেড়ে এই রকম আমোদের পথ বেছে নিয়েছে। এপথ বে ভাল নয় 
সেকথা এখন তোমাকে কেউ বোঝাতে পারবে না। তুমি নিজেই 
একদিন তা বুঝতে পারবে । এখন এপথ তোমার চক্ষে ফুলে ঢাকা, 
কিন্তু কিছুদিন পরে বুঝতে পারবে, এ ফুলের তলায় কি বিষম কাঁটা! 
বে দিন পরের এই অনুগ্রহটুকু হারাবে, এই অসার ঘ্বণ্য আনন্দ, তৃপ্তি ও 
শাস্তির পরিবর্তে শ্রান্তি ও অবসাদ এনে দেবে, শ্রাস্ত ও অনুতপ্ত প্রাণ 
বিরামস্থানের জন্তে আকুল হযে বাড়ীর পানে ছুটবে, সেই দিন নিজের ভূল 
বুঝতে পারবে,--সেই দিন বুঝবে, নিজের ঘর-বাড়ী কি, স্ত্রী-পরিবার 
কি, ধর্মের পথে কত সুখ, সে পথে ছুংখ ও দরিদ্রতাতেও কত শান্তি 1” 
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হীরালাল নিরুত্তর,-_-অধোবদন ! বিরাজ পুনরায় বলিল, প্যাও । 
আমোদআহ্লাদ দেদার কর, কিন্তু বাড়ীর আর নিজের অবস্থাটাও মাঝে 
মাঝে মনে ক'রো !-আর যদি ইচ্ছে হয়, তবে এই পুরণ বন্ধুর পুরণ 
কথাগুলিও এক একবার ভেবে দেখো ! আজই ছুদিন না হয় তুমি নূতন 
বন্ধ পেয়েছ, আমরা পুরণ হয়ে গেছি; কিন্তু নৃতন সবই ভাল নয়, 
হীরুদা 1-চাল, চাকর, কাঠ, আর যা খেয়ে তুমি সর্বস্ব উড়িয়েছ সেই 
জিনিষটার মত বন্ধুত্বও পুরণই ভাল |» 

বিরাজ চলিয়! যাইবার পর বহুক্ষণ হীরালাল সেই একস্থানে স্তব্ধ 
হইয়। ঈীড়াইয়। রহিল। তাহার হাতের সিগারেট নিভিয়া গেল, সেটাকে 
আর মে না ধরাইয়া, পাঁকাইয়া দূরে ফেলিয়া! দিল; পুনর্বার রঙ্গালয়ে 
প্রবেশ করিল বটে, কিন্তু অভিনয় তাহাকে সেদিন আর মোটেই ভাল 
লাগিল না । “বড় মাথা ধরেছে, আমি একটু ফাকে যাই” বলিয়া হীরালাল 
বাহিরে চলিয়া আমিল। বাহিরে এধার ওধার করিয়া একটু বেড়াইয়া 
একখানা গাড়ী ডাকিয়া! সে যামিনীর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল এবং 
দেরাজ খুলিয়া একটা বোতল বাহির করিয়া চিত্তের বিষণ্নতা দূর করিবার 
অভিপ্রায়ে স্ুরাদেবীর সেবায় প্রবৃত্ত হইল। 


বিরাজের সহিত হীরা'লালের দেখা হইবার পর ছুই মাসও অতীত হয় 
নাই, কিন্ত ইহার মধ্যেই যেন তাহার ও যামিনীর বন্ধুত্বভাবে ভাটা পড়িয়া 
আসিয়াছিল। বিরাজের কথাগুলি সবই পদ্মপত্রের জলের মত হীরা- 
লালের মন হইতে বঝরিয়া পড়ে নাই। হীরালাল অজন্র সুরাসিঞ্চন 
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করিয়াও তাহার সেদিনকার সেই ভাবটাকে মন হইতে ধুইয়! ফেলিতে পারে 
নাই। তাহাকে যামিনীর কথামত অনেক কাজ করিতে হয়; পূর্ব্বেও 
হইত, কিন্তু পূর্ব্বে যেগুলি অনুরোধ মনে হইত, এখন সেগুলি “হুকুম” 
মনে হয়। যামিনীর কোন বড়লোক বন্ধু আসিলে ভীরালাল সেখানে 
আসন পায় না। অনেক সময়ে যামিনীর অনেক কথায় ও ব্যবহারে 
বিরাজ্ের কথাগুলি হীরালালের মনে পড়ে; কিন্তু পাছে সেই কথাগুলিই 
সত্য হইয়া দীড়ায় এই আশঙ্কাতেই যেন সে সব সহা করিয়া 
থাকে । 
_ পৌষমাসের বর্ষা। সমস্ত দিন টিপি টিপি বৃষ্টি হইয়াছে। পথে 
কাদা। আকাশে মেঘ। সন্ধ্যার বাতাস ঘেন বরফ মাখিয়! বতিত্তেছে। 
যামিনীর বৈঠকখান। আজ ভারী গুল্জার ; পাঁচ সাত জন বন্ধু বসিয়াছে, 
গান বাজনার সঙ্গে সঙ্গে মুহুমুছঃ মদ চলিতেছে, আর মাঝে মাঝে 
হাসির এক একটা হর্রা উঠিম্াা! বাড়ী তোলপাড় করিতেছে। হীরালাল সে” 
আসরে নাই। সে একখানা মোটা কঞ্ছল গায়ে দিয়া নীচের একটা 
ঘরে পড়িয়া আছে। কয়েক দিন হইল সন্ধ্যার পর তাহার একটু.একটু 
জর হইতেছিল। সে তাহ গ্রাহ করে না) তাহারই উপরে স্নানাহার 
করে, রাত্রি জাগে, হিম লাগায় । অরটা৷ ক্রমেই বাড়িয়া গিয়াছে। 
একজন চাকর আসিয়া বলিল, "আপনাকে বাবু ডাকছেন ।” 
হীরালাল বলিয়া পাঠাইল, প্বল্গে তার ভারী জর হয়েছে ।» 
পরক্ষণেই যামিনী হীরালালকে ডাকিতে ডাকিতে সেই ঘরে আসিয়! 
বলিল, “তুই ম'রেছিস না কি? ডাকের চোটে, কুস্তকর্ণের ঘুম ভেঙ্গে যায়, 
মড়া জেগে ওঠে, আর তোর ঘুম ভাঙ্গে না !_-তোর হয়েছে কি?” 
হীরালাল। ভারী জর! 


[ ১৫৫ 


কমলা 


বামিনী। হ্যা জর! এখন ওঠ২দেখি! রসদ মোটেই নেই, তোকে 
একবার বেতে হচ্ছে। | | 

হীরালাল। আমার ওঠ.বার শক্তি নেই ;--কণদিনই জ্বর ৫ বটে, 
কিন্তু আজ কিছু বাড়াবাড়ি । 

_. যামিনী। 79010 55106 211 5001) 11019217961 ছুবেঘ। ছুটি কাড়ি 
ভাত মারবার বেল! ত, বাবা, জবর টর্‌ কিছু থাকে না ?-_শীগৃগির ওঠ২ 
দেরী করিমু নি বল্ছি, ভদ্দরলোকেরা “সোডা” খুলে বসে রয়েছে। 

হীরালাল বিরক্ত হইয় বলিল, “কি জালা ! জরেও নিষ্কৃতি নেই 1 
তোমার.এত চাঁকরবাঁকর সব গেল কোথা ?” 

ঘামিনী রুষ্ট হইয়া বলিল, “তুই কি ঠাকুরমশীয় এসেছিস্‌ না কি? 
তোর একার জন্তে আমার যা খরচ হয় দশটা! চাকরে তা হয় না! জানিদ্‌? 
_কড়ার উপকারে নেই ?” 

হীরালাল। আজকের মত আমায় মাপ কর ভাই ! আমি পারছি না!" 

“পারবি না ত1__আচ্ছা” এই বলিয়া যামিনী রাগ করিয়া হীরালালের 
গারের কম্বলখান। কাড়িয়া লইয়া পা দিয়া তাহাকে ঠেলিয়৷ উঠাইযা 
ঝলিল,_£৩% 0 %111217 06৪ 6০৫৪97, বাড়ী থেকে বেরো! বল্ছি-_ 
10801 0911.01) 11) 09015 25211 101) ০ ডিভি 
৪500 10878010099 10081709001” 

, হীরালাল রাগে নিজের অবস্থার কথা ভুলিয়া যামিনীর কটুক্তির বেশ 
কড়া জবাব করিল। নিমেষে যামিনীর বদ্ধমুষ্টি সবেগে আসিয়া হীরা- 
লালের মুখের উপরে পড়িল। হীরালালও বন্ধুত্বের হিসাবে সেইরূপ 
একটা প্রতিদানের চেষ্টা করিল ) তাহাতে যাহা যাহা! ঘটিল, সব বলিয় 
তাহার সম্ম নষ্ট করা উচিত হয় না। ফল্পে হীরালাল নিজের যে ছোঁড়া 
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কমল! 


কালো কাপড়ক্জানি চাকরদের নেকড়া করিতে দিয়াছিল সেইখানি আবার 
তাহাকে পরিতে হইল। তাহার নিজের বলিতে আর কিছুই ছিল' না; 
দেই এক. বস্ত্রে তখনই তাহাকে সে গৃহ ত্যাগ করিতে হইল। 

পথে বাহির হইয়া হীরালাল দেখিল, তাহার গায়ে জাম! নাই, শীতবস্ 
নাই, পায়ে জুতা নাই। কৌচার কাপড়টি খুলিয়া তাহাতেই গা মাথা ও 
মুখ বেশ করিয়া ঢাকিয়া, পাছে কোন জানাশুনা! লোকের সঙ্গে দেখা 
হইয়া পড়ে এই আশঙ্কাম্ন পার্খে পশ্চাতে বা সন্মুথে কোন দিকে না 
চাহিয়া! ঘাড় গুঁজিয়া চলিতে আরম্ভ করিল ; কোথায় চলিয়াছে তাহার 
ঠিকানা নাই, কোন্‌ পথে চলিতেছে তাহার প্রতি লক্ষ্য নাই, কোন্‌ দিকে 
কৌথায়. যাইবে তাহারও ভাবনা - নাই, সম্মুখে যে পথ পাইল তাহাতেই 
চলিতে লাগিল। 

হীরালাল চলিতে চলিতে মধ্যে একবার একটা বদ্ধগলিতে আসিয়া! 
বাহির হইবার পথ না পাইয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, "এমন সময়ে তাহার 
নন্ুখে একটা লোৰ পড়িরা গেল। লোকটার গা মাথা মুখ সব একথান। 
মোটা শীতের কাপড়ে ঢাকা ; চোখছুটি.শুধু বাহিরে ছিল, তাহা ও চশমার 
ঢাকা! রাত্রিকালে শুধু চশমা-ঢাকা ছুটি চোখ দেখিয়া মানুষট! কে তাহা 
সহজেই বুঝা যায় না) কিন্তু সেই চশমা-ঢাকা চোখের উজ্জল দৃষ্টিটা 
'অশদারের, আলোর মত যেমন একবার তাহার মুখের উপর পড়িল, 
হীরালাল অমনি: শিহরিয়া উঠিল। সে আর পশ্চাতে না চাহিরা 
কদমাক্ত .পথে না ছুটিগনা বত্ব দ্রুত চলিতে পারিল চলিয়া ে আসিয়া 
পড়িল। র 

অনেকদুর আসিয়া হীরালাল সভয়ে একবার পশ্চাতে চাহিয়া বি | 
কেহ নাই) তখন -দে-একটু নিশ্চিত্ত হইয়া বীরে.. ধীরে চলিতে 'স্বারস্ত 


কনলা 


করিল। চলিতে চলিতে একট! বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া একবার থামিল 
এবং একটু ইতস্ততঃ করিয়া দ্বারে মৃদ্ব করাঘাত করিল। পরক্ষণেই 
নলিনী বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে, হীরক? এমন করে 
এখন কোথা যাচ্ছিস্‌ ?” ৃ 

হীরালাল যামিনীর আচরণের কথ! সব প্রকাশ করিল ।, সব শুনিয়া 
নলিনী বলিল, “তাই ত, তা এখন যা, কাল দেখা হলে তাকে জিগ্গেদ! 
করব এখন-_এমনট! কেন করেছে ।” 

হীরালাল। যাৰ আর কোঁথ! ?-_-আজ রাতটা তোমার এখানেই 
থাকৃব। আমার জর, কিছু থাব না; শুধু যেথা হ,ক পড়ে. থাক । 

_নলিনী মাথাটা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তা থাকৃতে আর কি, 
তবে কি জানিস্‌ ভাই, আমাদের ওপরে ঘর বড় কম; নীচতেও 
মোটে ছুটি,_-একটিতে চাঁকরবাকরের! থাকে, আর একটি বৈঠকখান!।” 

হীরালাল। তা বৈঠকখানাতে ত আর তোমরা কেউ থাক না ?_ 
আমি তাইতেই' থাকৃব এখন। 

নলিনী। -অন্তদিন হ'লে তাতে তুই শুয়ে থাকৃতে রি আন 
ত সয় না, সেট। সাজান. গোছান রয়েছে; কাল সকালেই “মন্তুকে 
দেখতে আম্বার কথা আছে। 

“তা সামি চাকরদের ঘরেই একপাশে পড়ে থাকৃব এখন” বলয় 
হীরালাল বিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া! নলিনী বলিল, “দূর তা! কি 
হয়! এতদিন কাটালি, আজ রাতটাও মেইখানেই কাটিয়ে দেগে।” 

হীরালাল। না, পথে ঝসে রাত কাটাতে হয় সেও ভাল, সে বাড়ীতে 
'াবার ?--তোমার আপত্তিটা কি? 

নলিনী। তুই আমার 0051001)ট ঠিক বুঝ তে নন না 
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সস 


দুমুখের কথা .না শুনেই যদি তোকে বাড়ীতে রাখি, সে কিছু মনে 
ক'রতে পারে না ? 

হীরালাল আর একটুও দ্ীড়াইল না, একবারে পথে আসিয়া মনে মনে 
বলিল, “একগ্রামের একপাড়ার লোক,--বাল্যবন্ধু! 'দূর। দূর । বন্ধুত্বের 
মাথায় মারু ঝাড়, !-এর চেয়ে অচেনা লোক ঢের ভাল ।-__দেখি এত 
বড় সহর, এত লোকের বাস, তা'তে একটা ভদ্রসন্তানের একরাত্রির 
মত কোথাও একটু ঠাই হয় কি না?” এইরূপ ভাবিয়া যাইতে যাইতে 
পথের ধারে সে ধত বড় বড় বাড়ীর দরজা খোলা পাইল, সব বাড়ীতেই 
চেষ্টা করিষ্কা, দখিল ১ কিন্তু সকলেই-_“অজ্ঞাতকুলশীলম্ত বাসো দেয়ো ন 
কস্যচিৎ” এই মহাবাক্যের সার্থকতা রক্ষা করিল। ২. ৃ 

বিফলপ্রধত্ব হইয়। ক্ষুপ্রমনে চলিতে চলিতে হীরালাল দেখিতে প্রাইল, 
পথের 'উপরেই একটা ঘরে একদল যুবা কনসার্ট. বাজাইতে 
বাজাইতে মধ্যে একবার থাষিয়া পরম্পরে কথাধার্তী কহিতেছে, 
হািতেছে আর সিগারেট. টানিতেছে। €স ভাবিল,--“যেখানে এত 
আনন্দ সেখানে অবশ্তই একটু দয়াও থাকবে 7--বিশেষতঃ এর! দেখছি 
সকলেই যুবা, এদের হৃদয় ততটা কঠিন হবে না।”--এই ভাবিয়া 
সে সেই ঘরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল । 

তাহাকে দেখিয়াই একজন বিকৃতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল,তুমি কে, বাবা!” 

হীরালাল খুব বিনীত ও কাতরভাবে বলিল,“আজ্জে নিরাশ্রয় পথিক ।” 

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়! উঠিল, তাহার পর এক একজন 
করিয়া! তাহাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল £--- | 

“অমন খাপস্থরত চেহারা, ফেঞ্চ কাট দাড়ি, কালিং টেড়ি নিয়ে, 
একছোটে তুমি “নিরাশ্রয় পথিক” কে বাবা ?” 
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“ওসব ছে'দো৷ কথা রেখে দিয়ে মত্লবথান। কি খুলে বল না যাছু 1 

“কোন্‌ আড্ডা ফেঁসে বেরিয়ে এসেছ, ধনমণি। গুলীটে আরট। 
থেয়ে থাক ?” 

“তুমি কি চাও?” 

হীরালাল। রাত্রির মত শুধু একটু থাকবার ঠাই-- 

“সদাব্রত খুঁজে নাওগে 1৮ 

হীরালাল। খুঁজে বেড়াবার শক্তি নেই, আমি অনুস্থ। 

“অন্ুস্থের জন্তে ত হাসপাতাল খোল! রয়েছে, বাবা ! এখানে কেন ?” 

“সঙ্গে টাকাকড়ি কিছু আছে ?_ঠিকানা ব'লে দিচ্ছি যাও, তোফা 

জামাই: -আদরে থাকৃবে এখন ।” 

_.. স্থুবিধা নহে বুঝিয়!: হীরালাল ধীরে ধ্বীরে সরিয়া পড়িল । তাহার 
; পূর্বেই শুনিতে পাইল, কেহ বলিতেছ্ছে, শালা কোকেন্ধোর”,_কেহ 
বলিতেছে, পব্যাটা যে চোর তাতে সন্দেহটি নেই”-_কেহ বলিতেছে, 
“আহা অমনি অমনি ছেড়ে দেওয়াটা! ঠিক্‌ হল না, ছুচার ঘ1 দিয়ে ছেড়ে 
দিলেই হত।” 

হীরালাল' আর আশ্রয়ের রে করিল, না) পথে চলিতে চলিতে 
ভাঁবিতে লাগিল, রিক্তহস্তে ভিখারীর বেশে অজানা সহরে আসাটা ছুরবৃষ্ট 
নিয়ে সংলারে আসার অপেক্ষা অন্ন অসুবিধার নহে । অধিক রাত্রিতে 
সহর-পথের এই সর্বজনগ্লভতাঁও থাকিবে কি না কে জানে? সে সহর 
ছাড়াইয়! বাহিরে গিয়া পড়িবার ইচ্ছার দ্রুতপদদে চলিতে লাগিল। 
তাহার মন উড়িয়া যাইতে চাহিলেও পা কিন্ত যেন আর চলিতে চাহিতে- 
ছিল না। পা ডুইখানি কাঁদাস় ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। পথের পাথরগুলা 
কুচিমুখ নই তাহার পদতলকে বিদ্ধ' ও ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল। 
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আউট 
তত 


রাত্রির কন্কনে বাতাস তাহার পাতল! ছে'ড়া কাপড় ভেদ করিয়া 
গায়ে যেন বরফ ঢালিয়া দিতেছিল। দেহ অবসন্ন হুইয়! পড়িতে ছিল। 
সে ফিরিয়া আবার একট! বাড়ীর উদ্দেশে চলিল। 

পথের ধারেই একটা দোতলা বাড়ীর উপর্ধরের সাদি আটা 
গানালা দিয়া উজ্জ্বল আলো দেখা বযাইতেছিল। তাহার ভিতরে 
চারমোনিয়মের সঙ্গে স্থুর মিলাইয়া বামাক্ঠে কে গাহিতেছিল,__ 

“ভুলি ধদি মনে করি, আধার নেহারি ধর1 1 

নীচের দরজাটা একটু খুলিয়া রাখিয়া পাশে একটা আগ্তনের 
মালনা লইয়া! একজন বেহারা বসিয়া থেলে! হকার কড়া তামাক 
টানিতেছিল আর মাঝে মাঝে খুব কাঁসিতেছিল। 

হীরালাল এই বাড়ীর সম্মুখে আসিরা খামিল। লোকে অশুচিবন্ত্রে 
সোপানতকপদে দেবায়তনে প্রবেশ করিতে যেমন সম্কুচিত হইয়া 
থাকে, মে মলিনবস্ত্রে নগ্রপদদে সেই গৃহে প্রবেশ করিতেও সেইরূপ 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিয়া শেষে দরজাটা 
ধারে ধারে একটু ফাঁক করিয়া ভিতরে ঢ.কিয়া পড়িল এবং রা্রিটা 
সেইখানে থাকিবার অনুমতি .আনিবার জন্য বেহারাকে উপরে পাঠাইয়া 
মাপনি আগুনের মালসাঁটা অধিকার করিয়! বপিয়া পড়িল। 

বাহিরের বাতাসে বহুক্ষণ, ঘুরিয়া. হীরালালের হাত পা যব যেন 
অবশ.ও অচল হইয়! পড়িয়াছিল। ঘরের ভিতরে আগুনটার কাছে 
য়া সে বেশ. একটু আরাম বোধ করিতেছিল এমন সময়ে বেহারা 
শামিয়া আসিয়া বলিল, “না বাবু, আপনি বেরিয়ে যান !” . 

অতি কষ্টে মাঁটা ধরিয়া উঠিয়া হীরালাল আবার পথে বাহির হইল । 
(ছু দুরে আসিয়া, “ফুট্পাথে”্র উপরে একট! . বারান্দার আশ্রয় পাইয়! 


[ ৯৬১ 


কমল 


সেইথানে বসিয়্াই রাত্রি কাটাইবার ইচ্ছায় পায়ের কাদা মুছিতে মুছিত্ে 
দেখিতে পাইল, ছোট একটা দরজার নীচে কুলুঙ্গির মত কাটা একটা 
সরু পৈঠা রহিয়াছে । তাহার উপরে বসিয়াই দে আপনাকে 
সৌভাগ্যবান মনে করিল এবং জান্ুছুইটিকে বুকের কাছে 
চাঁপিয়া ধরিয়া একটু স্বচ্ছন্দ বৌধ করিতেছিল এমন সময়ে সেই দরজা 
খুলিয়। একজন জিজ্ঞাসা! করিল, “এখানে কে র্যা ?” 

হীরালাল শশব্যস্তে দাড়াইয়। উঠিয়! বলিল, “আজ্ঞে আমি বিদেশী ভদ্র 
সম্তান; থাকবার স্থান নেই,রাতট! এইথানে কাটাব মনে ক'রে বসেছি” 

লোকটা কক্ষম্বরে বলিল, “না, না, এখানে থাক! টাক হবে ন!)- 
এ ওদিকের “ফুটপাতে” যাঁও 1” | 

হীরালাল নির্বিপ্নমনে উঠিয়া একটু দূরে একটা বড় গাছের তলায় 
আসিয়া গাছটা ঠেসিয়া বসিয়া বলিল, “আঃ __এখান থেকে :আর মেরে 
 ফেল্লেও উঠ্‌ছি না বাবা 1” 

বিরাজ কথিত দিন আজ সমাগত। হীরালাল আজ অজ্ঞাতজনপদে 
বন্ধুহীন ও নিরাশ্র়। তাহার শ্রান্ত প্রাণ আজ বিরাম-স্থানের জন্ত 
কাতর ও সুহরদ্দের জন্য ব্যাকুল হইয়া! এক একবার গৃহাভিমুখে 
ছুটিতেছিল; কিন্তু গৃহিণীর প্রতি সেই নির্দয় আচরণের কথা মনে করিয়া 
আত্মগ্নানি ও অন্ৃতাপের কশাঘাতে জর্জরিত হইয়! ফিরিয়া আাসিতেছিল। 
ব্যথিত মন্তক জান্ুুর উপরে রাখিয়া সে ভাবিতেছিল,-_-“পৃথিবীতে 
আমার মত হতভাগ্য কে আছে? পুথিবীর মধ্যে যে স্থানটুকুতে আমার 
অধিকার, সেথা ফিরে যাবার পথেও নিজে কীট দিয়ে এসেছি। 

ধারের অসংখ্য মানুষের মধ্যে যে আমাকে ভালবাদে, 
আমার পায়ে কাটাটি-ফুটলে দীতে ক'রে তুলে দিতে চীয়,_ আমার 
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কমলা 


পায়ে কাকর রিধ্বে ঝলে নিজের বুক পেতে দিতে চায়, তার কাছেও 
মার ফিরে যাবার মুখ নেই 1” অনির্বচনীয় একটা নির্কেদ ও বিষাদ আসিয়। 
তাহার হ্বদয়কে আলোড়িত করিয়া! একট! কান্নার ভাব আনিয়৷ দিল। 
সে আজ কোনও দিকে কিছুমাত্র আশা, ভরসা ও সাস্বনা খুঁজিয়া 
পাইতেছিল,না। তাহার প্রত্যক্ষবাদও আজ তাহাকে একাকী 
ফেলিয়া কোথায় সরিষা পড়িয়াছে। তাহার মনে হইতেছিল যেন, 
মংসারটা একট! বিশাল শূন্য ; আর সেই অনন্ত অপরিছিন্ন মহাশুন্যের 
মধ্যে সে একাকী, মেঘচ্যুত ক্ষুদ্র একটি বুষ্টিবিন্দুর মত মধ্যগগনে 
আমিরা পড় পড় হইয়া! ঝুলিয়া রহিয়াছে, কখন কোথায় গিয়া! পড়িবে 
আহার ঠিকানা নাই।__সেই সময়ে সে শুনিতে পাইল, দুরে কে 
একজন এরুটা ভজন গাহিয়া যাইতেছে ₹__ | 
“যে জন ব্যাকুল প্রাণে তোমারে ডাকে, 
অনায়াসে সে ত ত'রে যাবে, 
যে তোমারে ডাকে না, তার কি গতি হবে না, 
চিরদিন পাপে পড়ে রবে?” 
হীরালাল বড় বড় মজলিসে স্ুরজ্ঞ গায়কের সুমিষ্ট কহে তান লগ 
সহযোগে অনেক ভাল স্ভাল গান গুনিয়াছে; কিন্ত নিত্রিত মহানগরীর 
নিশীথ নিম্তন্ধতার মধ্যে, বেসুরো হইলেও পথিকের ভরাট গলায় এই 
ভজন-গীতি আজ তাহার কর্ণে বড়ই মধুর লাগিল। সে নিজের চিন্তা 
ভুঙ্ি্কা শুনিতে লাগিল, পথিক গাহিয়া যাইতেছে £-- 
_ শগুনেছি তোমার বড়ই দয়া, পতিত মানব সন্তান, 
ঘোর পাতকী আমি,জান ত অন্তর্যামী, 
“চাহ একবার করুণা নমনে ! 
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আমি ডুবেছি ডুবেছি, সংসারপাথারে, 
, উঠিতে পারি না নিজ বলে) 
যত্তই উঠ্িতে যাই, ততই ডুবিয়া যাই, 
| তুমি আমায় তোল করে ধরে 1” 
হীরালাল তন্ময হইয়া শুনিতেছিল, আর শুনিতে শুনিতে ভাবিতে- 
ছিল,-ভ্রান্ত হইলেও সংসার-পাথারে শক্তিমান রোন করুণাময় 
মহাপুরুষের দয়ার উপরে এই বিশ্বাস ও নির্ভর কিন্তু বড়ই মধুর !-_ 
সেই সময়ে পথিক খুব নিকটে আসিয়! গাহিল,__ 
“বড় শ্রান্ত হ'য়ে তোমারে ডাকি, অবসন্ন হ'তেছে যে প্রাণ, 
সাঁতারি.শকতি নাই, আ্োতেতে ভাসিয়। যাই, . : 
.ধরিবার নাই ভৃণখান। 
আমার আশা. ভরসা, কিছুই নাই আর, 
তুমি যদি রাখ তবে থাকি, 
বল আর কোথা যাই, এ হুঃখ কারে জানাই, 
তোম' বিনা আর কারে ডাকি ? 
হীরালাঁলের হৃদয়যন্ত্রেত আজ ঠিক এই ভাবের একটা সুর বাজির' 
উঠিতেছিল, কিন্তু সে তাহা গাহিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছিল না। 
সে মাথা তুলিয়া উৎকর্ণ, উদগ্রীব ও মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল, পথিক 
অনেকট! দূরে চলিয়! গিয়া গাহিতেছে £-. . . 
“তোমার পতিতপাবন নামের গুণে, কত পাপী হইল উদ্ধার, 
এ পাতকী অধমে, তার হে নিজ গুণে, 
. জয় জয়. হউক তোমার,1৮. ... 1... 
দুরপ্রস্থিত পথিকের বিলীয়মমন. মধুর ,কঠম্বর নিশাচব কোন 
রর | 
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কাজা বজরার 


বিলাসীর শকটনির্ধোষে মিশিয়। হারাইয়া গেল; কিন্তু তাহার সেই 
কণম্বর এবং সেই গীতবদ্ধ পদাবলী তখনও হীরালালের কর্ণকুহরে ও 
ঈদয়কন্দরে ধ্বনিত ও প্রতিধনিত হইতেছিল। সে অনিমেষনেত্রে 
মেধাবুত গগনের তমসাচ্ছন্ন স্ুদুরগর্ভে চাহিয়া স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। 
মেই সময়ে "কেহ তাহার খুব নিকটে থাকিলে শুনিতে পাইত, সে 
মক্ুটাক্ষরে ধীরে ধীরে বলিতেছে,_-“ভুবনত্রিতয়ের একমাত্র আশ্রয়, 
অন্তর্ধযামী ও নিয়ন্তা যদি কেহ থাঁক,-আর যদি তুমি বথার্থই 
করুণাময়, সর্বশক্তিমান, দীনের বন্ধু ও অনাথের শরণ হও, তবে 
দয়া করে আমাকে বিশ্বাসের পথ দেখিয়ে দাও !--আমি ভ্রান্ত, নাস্তিক- 
দশনের কুতর্কে প্রতারিত, সংশয়তিমিরে পথহারা !_-” . .. 

ক্ষণকালের জন্ত হীরালাল সংস্তা হারাইয়া ফেলিল। সেইঙ্ষণে 
তাহার মনে রহিল না, সে কে, কোথায়, কেন সেখানে,--যেন ঘুমাইয়! 
পড়িল। ক্ষণকালের পর সংজ্ঞালাভ করিয়া দেখিল, তাহার জানুদ্ধয় 
কখন তাহার অজ্ঞাতসারে ভূমিতে সংলগ্ন হইয়া পড়িয়াছে, করদয় 
বক্ষের নিকটে সংযুক্ত হইয়া! রহিয়াছে, নয়নদ্বয় অশ্রুবর্ষণ করিয়াছে, 
মার সেই অশ্রপ্রবাহে তাহার অন্তরের গ্লানি, দেহের অবসাদ ও শাস্তি, 
ঈরের যস্ত্রণা, নিরাশ্রপ্ন অবস্থার ছুঃখ, ধনগর্কিতি কপটমিত্রের নি্দিয়তা- 
জন্য মন্ম্মবেদনা, সব ধৌত হইয়া কোথায় সরিয়া গিয়াছে এবং পঁ সকলের 
স্থান কি একটা অনুভূত পুর্ব, অনির্কচনীয় স্নিগ্ধ সান্বন! ও গভীর শাস্তির 
মধুরভাবে ভরিয়! গিয়াছে! সে অশ্রু কি তাহার চরিত্রের পৃক্কিলভাব 
ধৌত করিয়া দিবে? 


শি 
চা 
নি. 
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সা আআ 
সর আস 


হীরালাল। আপনার নাম? 

আগন্তক। আমার নাম “নরেন” ; অন্ত পৰিচয় বাড়ীতে গিরেই 
সুন্বেন এখন, ততটুকু দেরীও যদি না সয় ত” গাড়ীতেই শুন্বেন আম্গুন। 

হীরালাল অবাক্‌ হইয়া রহিল। এতক্ষণ ভিক্ষী করিয়াও সে কোথাও 
একটু স্থার্ন পায় নাই, আর এই লোকটা কেন সাধিয়৷ তাহাকে বাড়ীতে 
লইয়! যাইতে চাহে? তাহার যে আশ্রয়ের অভাব তাহাই বা সে কিরূপে 
বুঝিল ? 

হীরালালকে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া নরেন্দ্র তাহার হাতি ধরিয়া 
টানির! তুলিল এবং ধরিয়া আনিয়! গাড়ীতে বদাইয়! দিয়! আপনিঃ 
তাহার পাশে বসিল। 

আগন্তকের পরিচয় জানিবার জন্ত হীরালালের তত আগ্রহ হইয়াছিল, 
গাড়ীতে বসিয়া কিও সে আর একটিও কথা কহিতে পারিল না । কেমন 
একটা অবসাদ আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। শ্রান্তি 
শৈত্যাজনিত অবসার্দের আতিশয্য বুঝিয়া নরেন্্রও কোন কথ। কহিল ন1; 
গাড়ী খুব জোরে চালাঁইতে বলিয়া আপনার গায়ের কাপড়খানিতে 
হীরালালের সর্ধাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। 


৬ 


হীরালাল যে রাত্রিতে নরেন্দর্রের সঙ্গে আগিয়৷ তাহাদের বাড়ীতে 
আশ্রয় লাভ করিল, সেই রাব্রি হইতেই সে জরে অভিভূত হইয়! পড়িল। 
প্রভাতে ডাক্তার আদিয়া .ওষধের বন্দবস্ত করিলেন এবং রোগীর 
মস্তক মুণ্ডন করিয়! দিয়! তাহাতে বরফ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

হীরালালের জ্ঞান নাই ) মাঝে'মাঝে.যে একটু জ্ঞান হয়, তাহাতে 
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যাতনা ব্যতীত সে আর কিছুই বুঝিতে পারে না। বর্তমান অবস্থাটা 
অতীতের অর্ধবিস্বত স্বপ্নের মত খানিক খানিক তাহার মনে হয়, 
অতীতের কোন কথাই মনে হয় না । তাহার সে জ্ঞানটা ঠিক যেন উষার 
আলোক মিশ্রিত অন্ধকার অথব' প্রদোষের অন্ধকার মিশ্রিত আলোক, 
তাহাতে জিনিষ দেখা যায়, কিন্তু মানুষ চেনা যায় না ;--যেন প্রভাতের 
স্বগ্নজড়িত জাগরণ অথবা জাগরণজড়িত নিদ্রা,__তাহাতে কথা শোন! 
যার, কিন্ত কথার মাঁনে বোঝ! যাঁয় না, শোনা কথাও সব মনে থাকে 
না। সেই অবস্থায় সে নিজের শব্যাপার্থে অনেক অচেনা মুখ দেখিতে 
পাইত। সেই সব মুখের মধ্যে একদিন যেন সে একথান মুখে সেই 
যামিনীর গৃহ হইতে বিতাড়িত হইবার রাত্রিতে. গলির মোড়ে যে 
চশমাঢাকা ছুইট! চোখ তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল ঠিক নেই 
রকমের ছুইটা চোখ দেখিতে পাইল । 
চিকিৎসা ও শুশ্রষার গুণে হীরালাল দিনে দিনে সুস্থ হইতে লাগিল; 
কিন্তু এখনও অন্ুখের অর্ধচেতন অবস্থার দেখ। সেই মুখখানা গভীর 
নিদ্রার স্বপ্নের মত অল্পষ্টভাবে তাহার মনে হয়, আর সেই স্বপ্নটা 
ছুস্বপ্র হইলে মনন যেমন একট। আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন ও বিষ হয়, 
তাহার মনটাও তেমনি হইয়া থাকে । সে মুখখান! ঠিক বিরাজের মুখের 
মত। হীরালাল তাবিয়া থাকে,__-এই নরেন্দ্র কি তবে বিরাজের পরিচিত? 
বিরাজ কি তবে তাহার ছুরবস্থাটা সব দেখিয়া গেল? তাহাই যদি 
হয় তবে সেআর আরোগ্য চাহে না । রাত্রিতে কোন স্থানে কোন 
ভয়ের কারণ দেখিয়! প্রভাতেও যেমন লোক সেইখানটাঁয় চাহিয়। চাহিয়া 
দেখে, তখনও তাহার কোন চিহ্ন দেখা যায় কি না, হীরালালও সেইরূপ 
এখনও বাঁহারা ডাহাকে' দেখিতে আসে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
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তাজ এজোতেত 
ভোর দরসে 


চাহিয়া দেখে, তাহাতে সেই মুখখানার ও সেই চোখছুটোর কোন সাদৃশ্ঠ 
দেখা যায় কি না। অনেক দিন যখন আর তেমন কিছু দেখিতে পাইল না, 
তখন নিজেরই দেখিবার ভ্রান্তি ভাবিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল ) ভাবিল, “সে 
আর যেই হ'ক, বিরাজ নয় ;--2স হ'লে আবার আস তই আস ত।” 
সে ভয়টা দূর হইবার পর আবার একট! ভাবনা তাহার মনকে চঞ্চল 
করিতে লাগিল,--এ নরেন্দ্র কে? কেন সে তাহার জন্য এতটা করিয়। 
থাকে? হীরালাল প্রতাহ মনে করে, নরেন্দ্রকে ধরিয়া তাহার পরিচয়টা 
জানিয়া লইবে। নরেন্ত্রও প্রায়ই আসিয়া! তাহার তত্বাবধারণ করিয়া 
যায়; কিন্তু সে যেন একট! বাতাসের মত আসিয়াই চলিয়া যায়, হীরালাল 
তাহার ধরা পায় না। | 
হীরালালকে কখন কোন জিনিষ চাহিতে হয় না, কোন.জিনিষের 
অভাবও বুঝিতে হর না) অভাব হইবার পূর্বোই দেখিতে পায়, তাহা 
সংগৃহীত হইয়াছে। একজন চাকর নিয়ত তাহার কাছে থাকিয়! 
তাহার পরিচর্য্যা করিয়া থাকে ; .তার উপরে নরেন্দ্র দিনে দশ বার 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া যায়,_-“আপনার কোন কষ্ট হচ্চে নাত? 
কিছুর অভাব হচ্ছে না ত?* চাঁকরদের বিনয়, কর্্মতৎপরতা ও নৈপুণা 
দেখিয়া হীরালাল ভাবে,_প্হবে না কেন, কর্তা নিজে কেমন!” 
একজন দীন অজ্ঞাত পথিকের জন্য এইরূপ যত্ব ও অকাতর 
অর্থব্যয় দেখিয়া. হীরালালের মনে হয়, সে এতদিন রি ষে ধারে 
ছিল এ বুঝি সে ধারটা, নহে ! 
একদিন পূর্বাান্ে পথের দিকের বারানায বসির তামাক টাষিতে 
টানিতে হীরালাল দেখিতে পাইল, সেইপথে এক ভিথারিণী একটি 
শিগুকে ক্রোড়ে লইয়া আর একটি বালিকার হাত ধরিয়া ভিক্ষায় বাহির 
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হইয়াছে । শিশু ও বালিকার বয়স্‌ ভাহারই পুত্রকন্যার তুল্য। এই 
ভিক্ষাযাত্রী'-দর দেখিয়! তাঁহার মনটা! বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

অপরাহে নরেঞ্জ আসিয়া! বলিল, “হীরালাল বাবু ! শুন্লাম আপনি 
আজ সব ভাত ফেলে উঠে এসেছেন )--রান্না বোধ হয় মুখে দেওয়া 
বায় না ?” ৰ 
হীরাঘাল। আপনি কি আজ আহার করেন নি? 

নরেন্্র একটু হাসিয়া বলিল, “আমাদের কথা ছেড়ে দিন ; কল্রেতায় 
যার! বেশী দিন উড়েবামুণের রানা খেয়েছে, তারা স্বাদগন্ধ আর বড় 
বুঝতে পারে 'না |” 

হীরালাল। কেন, আপনার বামুণঠাকুর ত বেশ রাঁধে?--তা নয়; 
বাড়ীর জন্যে আমার মনটা বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছে এইবার আমাকে 
বিদায় দিন ! 

নরেন্দ্র বিষপ্নমুখে ধীরে ধীরে বলিল,”কেন আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে কি? 

হীরালাল। 'কষ্ট!-_রাঁজার হালে রেখেছেন ;_-কষ্ট যদি কিছু থাকে 
তএই স্থখের আতিশয্য। বাড়ীতে কি হচ্ছে তাই ভেবে আমার 
মনটায় সুখ নেই 1-_আমার ইতিহাস শুন্রেন ?”-_ 

নরেন্্র। কতক শুনেছি,-আপনি বাড়ী যেতে চান রবে? 

হীরালাল। আজ হয় ত আর কাল চাই না। আমার কথা আপনি 
কি ক'রে এত শুনলেন? 

“পরে বল্‌ব, আপনি একটু বন্থুন আমি এখনই, রা বলিয়! নরেন্দ্র 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল এবং তখনই ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি বেশ সবল হ+য়েছেন, শরীরের আর. কোন গ্লানি বা জড়তা 
নেই ত?” | রি 
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হীরালাল। তা নেই, শুধু মনের একটু গ্লানি আছে) আজও 
আপনার পরিচয় কিছু জানা হয় নি। 

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সেটা এখনই যেতে পারে ;--এখন রাহ 
আগে আপনাকে বাড়ী পাঠাবার যোগাড় দেখি 1৮ | 

হীরালা'ল নরেন্ত্রের পশ্চাতে পশ্চাতে আর একটা ঘরে আসিয়! টান 
একখানি ভাল কালাপেড়ে দেশী ধুতি কৌচান রহিয়াছে, নৃতন একটি 
কামিজে নৃতন একসেট্‌ সোণার বোতাম, 'ভাল গরমকাপড়ের একটি 
কোট, এবং জুতা, মোজা, শীতবস্ত্র প্রভৃতি সবই নূতন আর সবই 
মূল্যবান। সেইগুলি দেখাইয়! দিয়! নরেন্দ্র বলিল, “পরুন্ 1” 

হীরালাল। এসব আবার কেন? ৃ 

' নরেন্ত্র। তবে কি শুছু পায়ে খোল ৫ দেশে যাবেন? পরে নিন্‌ 
বেল যায়! 

হীরালালের বেশ সমাধ! হইলে নরেন্র একথানি রেশমের রুমালে 
বাধা কয়েকখানি নোট্‌ ও টাকা তাহার হাতে দিয়া বলিল, ইহ 
পকেটে ফেলে রেখে দিন !” 

হীরালাল সেট হাতে লইয়া! একটু ইতন্ততঃ করিয়া! নরেন্দ্রের হাতে 
ফিরাইয়া! দিয়া বলিল, “না, আপনি আমার কৃতজ্ঞতার বোবা! যথেষ্ট ভারী 
ক”রে দিয়েছেন, আর কিছু না!” 

নরেন্দ্র সেটা জোর করিয়া! হীরালালের পকেটে গু'জিয়া দিয়! হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “এত বয়েছেন আর এটা পারবেন না ?-মনে করুন 
এটা বোঝার উপর শাকের অণটি 1” 

হীরালাল অবাক হইয়! নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
ধীরে ধীরে বিশ্ময়বিজড়িতম্বরে বলিল, “আপনি কে বল্বেন্‌ না.?” 
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নরেন্দ্র তাহার সহজ সরল ভাসি হাসির বলিল, “আমি নরেন 1৮ 

হীরালাল। সত্যই আপনি নরেন্দ্র !-_আমি চিরদিন মানুষকে স্থার্থ- 
পর ব'লে দ্বণাই ক'রে এসেছি ;__আপনি আমার সে ভ্রমট] ভেঙ্গে দিলেন। 

নরেন্দ্র পুর্ব্ববৎ ভাঁসিয়া বলিল, “আপনি ন্যায়শান্ত্ের চচ্চা ক'রে- 
ছিলেন কি?” 

হীরালাল। কেন বলুন দেখি? 

নরেন্ত্র। হ্ীড়ীর একট! ভাত টিপে দেখে বাকী মব ভাত গুলিকেই 
সেই রকমের বুঝে নেবার মত কি একট! স্তায় আছে ন! ?--আপনি বোধ 
»য় মানুষের বেলাও সেই স্তারটা খাটিয়ে তাদের প্রতি এই অন্থায় 
ধারণাটা করেছেন ।--কোন ছুজন নান্ধুধ এক রকমের নেই, হীরালাল 
বাবু! এক মানুষই দুই সময়ে ঠিক.এক রকমের হয় না। সে যা হক, 
আপনার আর একটা ভুল আমি ভেঙ্গে দি আপনার কৃতজ্ঞতা একটুও 
আমার ওপরে খরচ কণ্রবেন্‌ না, সব আর একজনের জন্যে রেখে 
দিন !--সব তারই পাওনা 

হীরালাল। সেকি ।-তিনি আবার কে.ঃ. | 

নরেন্ত্র। এই বাড়ীর ধিনি কর্তা ;--আমি তার চাকর মাত্র । রি 
বা আমর বা কিছু করেছি বা ক'রছি সব তারই আদেশে । 

হীরালাল অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাকে ত কই একদিনও 
দেখতে. পাই নি!” | 

নরেন্দ্র ।. কর্তীকে সর সমরে দেখতে পাওয়া যায় ন1, কাজ দেখে 
অন্থমান করে নিতে হয়। আপনি যে প্রেষ্যকেই প্রভু মনে ক্রেছেন, 
সেটাও আপনর একটা ভুল. কর্তার সঙ্গে পরিচয় হলেই নিজের ভুল 
বইতে পারবেন । 


বি 


কমল। 


হীরালাল। আপনি প্রথম হতেই আমার চক্ষে একটি মূর্ভিমান্‌ 
রহস্য! এখন বলুন দেখি আর কতদিন আমাকে এই রকম ধাধায় 
ঘোরাবেন ?--আপনিই কি সেই রাত্রিতে আমাকে পথ থেকে ডেকে 
আনেন নি? 

নরেন্ত্র। আমিই বটে, কিন্ত তারই আদেশে; তিনি, প্রতিদিন 
সকালে ও সন্ধ্যায় খানিকটা! ঘুরে আসেন; মেঘ, ঝড়, বুষ্ট বা 
বজ্াঘাত কিছুই তার সে নিয়মে বাধা দিতে পারে না। সেই রাত্রিতে 
অনেক দেরী হচ্ছে দেখে আমি খুঁজতে বেরুব মনে করছি এমন সময়ে 
একথান৷ গাড়ী ক'রে এসে হাজির । গাড়ী থেকে নেমেই আমাকে ডেকে, 
_আপনি প্রথম যে বাড়ীর নীচে বসেছিলেন তার ঠিকানা ব'লে 
দিয়ে, বল্লেন,_"তুমি এখনই এই গাড়ী নিয়ে যাও, যেমন ক'রে পার 
তাঁকে তুলে নিয়ে এস! তার আশ্রয়ের দরকার, পরিচয় কিছু জান্তে 
চেওনা ! আমাদের পরিচয়ও কিছু প্রকাশ ক'রে! না! তা শুনে হয়ত 
তিনি না আস্তেও পারেন” ।-_-তারপর আপনি সবই জানেন। 

হীরালাল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া যেন কিছু ভাবিতে ভাবিতে বলিল, 
“আপনার প্রতুমহাশয়ের নামটি কি?” | 

নরেন্দ্র হাসিয়া হাত জেড় করিয়া বলিল, “মাপ, ক*রবেন্‌, সেটা 
বল্বার নিষেধ আছে।” 

হীরালাল তীব্রম্বরে বলিয়া! উঠিল, “তবে কি আমাকে একজনের কাছে 
এতটা! কৃতজ্ঞ হ'য়ে তার নাম অবধি না জেনেই চ+লে যেতে হবে ?” 

নরেন্দ্র । না, তা কেন;--তীার সঙ্গে আপনার দেখা করিয়ে. দিলেই 
ত হবে? যদিও প্রচ্ছন্ন থাকাই তার অভিপ্রায়, ৪ টা 
করলে তিনি “না” বুল্তে পারবেন না। 


৯ ৭৪. 


কমল 


পাতে কিবা জােকালা 
আতা 


হীরালাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিষণ্রমুখে বলিল, “্যদিই বলেন 1” 

নরেন্ত্র। না মহাশয়! আমাদের যিনি প্রভু, তিনি বড় সদাশয় ;__ 
চাকর বলে যে কোন স্বতন্ত্র জীব নেই, তারাও যে মানুষ এবং 
মানুষের মত যে তাদেরও ন্খছুঃখ মানঅপমান বোধ আছে, 
সেটাতে ,তিনি অবিশ্বাস করেন না। আমাদের সঙ্গে বয়স্তের অনুরূপ 
বাবহার করেন । 

এই সময়ে বাড়ীর সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়! দঈাড়াইল। নরেন 
হীরালালকে গাড়ীতে বসাইয়া “তীকে ডেকে আনি”,-বলিয়! বাড়ীর 
ভিতরে চলিয়া গেল। হীরালাল গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতেছিল, “এ সব 
কি ভৌতিক কাণ্ড নাকি? আমার এমন বন্ধু কে আছে ?__-কিছু না, 
এ সব নরেনবাবুরই খেলা । আপনাকে ঢেকে রাখবার জন্তেই মিছে 
ক”রে একটা কর্তা খাড়া করবার চেষ্টা করছেন 1”-__সেই সময়ে সে 
দেখিতে পাইল, অদূরে হাদিতে হাসিতে নরেন্দ্র আদিতেছে, আর 
তাহার পশ্চাতে একটা আধময়ল! ঝল্ঝলে জামা গায়ে, একজোড়া 
ষেমন তেমন চটিজুত! পায়ে, অবনতমস্তকে মৃছ্পদক্ষেপে আসিতেছে 
ও কে ?-:ও মুখ যে হীরালালের চিরপরিচিত ! রোগশয্যার পার্থে ঠিক 
এই মুখই যে সে দেখিতে পাইয়াছিল! এই চশমা পরা চোখের উজ্জল 
দৃষ্টিই তু সেই রাত্রে তাহাকে বিব্রত করিয্া' তুলিয়াছিল! হীরা- 
লালের মন্তক নত হইয়া পড়িল, মুখখানা অস্বাভাবিক ম্লান হইয়া 
গেল। ০ 
নরেন্দ্র দূর হইতেই নমস্কার জানাইয়! ফিরিয়া গেল। বিরাজমোহন 
ধীরে ধীরে আসিয়! গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়। তাহার উপরে ভর 
দিয়! দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে ডেকেছ হীরুদ! 1” 


[১৭৫ 


কমল! 

হীরালাল উত্তর করিবে রি তাহার অন্তরে তখন একটা ভারী ঝড় 
বহিতেছিল। বিরাজের নিকটেই যে সে এতটা কৃতজ্ঞ এ সং্যটাকে নয় 
করিবার মত সে আর একটা সংশয়ও খুঁজিয়া পাইুতছিল না। 
তাহার' মনটা যেন নীড়চ্যুত অজাতপক্ষ বিহঙ্গশাবকের. মত কোন 
অবলম্বন না পাইয়া ভূতলে পড়িয়া যাইতেছিল। জগৎপদ্ধতির সকল 
ব্যাপারেই সে চিরদিন কিছু না কিছু একটা দোষ দেখিতে পাইত ; 
আজ আর একটা নুতন দোষ দেখিতে পাইল, মানুষের ইচ্ছাসৃত্যু 
হইল না কেন? 

হীরালাল কোন কথা কহিতেছে ন৷ দেখিয়া বিরাজ পুনব্বার ভিজ্ঞাসা 
করিল, “আমাকে কেন ডেকেছ বল্লে না?” | 

হীরালাল অন্তদিকে চাহিয়া একট, ভারা ভারী গলায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ঞঁড়ান জড়ান কথায় বলিল, “আমি য়ে এনদিন, পরের রাড়ীতে : ছিপুম না 
সে কথা আমাকে বুঝতে দাও নি কেন বিরাজ ?” 

বিরাজ মুদু হাসিয়। বলিল, “আমি ভেবেছিলাম পরের বাড়ীতে আছ 
জান্লেই তুমি ভাল থাক্‌্বে। তা যদি না হবে, নিজেদের রাড়ী 
থাকৃতে তুমি পরের দোরে দোরে একটু থাক্‌বার স্থান খুঁজে বেড়াবে কেন 
হীরুদ! ?_-আমি ন! হয় দৈবাৎ তোমাকে দেখতে পেয়ে চিনে ফেলেছিন্, 
তা না হ'লে ত তুমি আস্তে না! অযশস্কর বারবাসে [গয়ে আশ্রয় ভিন্গে 
করতে পেব্রেছিলে; পথে ঝসে রাত কাটাতে মনম্থ করেছিলে, তবু ত 
এদিকে আন নি? বাঁড়ীর পথ না জান্তে পার, কিন্তু ঠিকানা জান্তে 
না.এমন কথা বলতে পার না। সেষা হবার তা.হয্লেছে, এখন বাড়ী 
ধাও।” দিনকততক বিশ্রাম ক'রে আবার ..নুতনভারে জীবন আরম্ত 
কর!” 


১৭৬ ] 


কমলা 


বিরাজের কথার উত্তরে হীরালাল কোন কথ! কহিল ন1) সে ভাবিতে- 
ছিল, পৌষের ছুঃসহ শীতে, বরফঢালা! বাতাসে, চটচটে কাদাভব৷ 
পথে তাহার পশ্চাতে বিরাজের সেই অনুসরণ, তারপর তাহার 
প্রতি এই সব অর্থব্যয় ও যত্র-;) আর ভাবিতেছিল, এই বিরাঁজের বিরুদ্ধে 
ক্র প্রতিহিংসার বশে নীচ পরিচারিকার ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়া সে নিজে 
বাহা যাহা করিয়াছে। সে ছলছলনেত্রে পাংশুপুর্ণ পথের উপরে 
চাহিয়া নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিল । ৃ 

বিরাজের অনুমতি পাইয়া গাড়োয়ান গাড়ী চালাইয়া দ্িল। রিরাঁজ 
হীরালালের গাড়ীর দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া৷ রহিল। হীরালাল যেন 
কোন পুণ্যময় মহাপুরুষের মুক্ত আত্মা, হিরণ রথে আরোহণ 
করিয়া! স্থখশ্শস্তিপূর্ণ স্বর্গধামে. চলিয়া যাইতেছে, আর সে অধম পাঁতকী; 
কত কর্মের ফল ভোগ করিতে এই পাপতাপপূর্ণ ধরাধামে পড়িয়া 
রহিল! 

অনেকক্ষণ দীড়াইয়৷ দীড়াইয়া বিরাজ একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া 
ভাবিল,_-“অর্থ, মান, যশ, হীরুদার কিছুই নেই) কিন্তু তার কিছু না 
থাকার মধ্যেও বা আছে, আমার সমস্তের মধ্যেও তা কোথায় ? আমার 
বা কিছু আছে সব দিয়েও, কি তার সেইটুকুকে আমি কিন্তে 
পারি1__না 3 স্ত্রীর অকপট অনুরাগ যদি কারও ভাগ্যে ঘটে তবে 
নরিদ্রের ভাগ্যেই . ঘটে ; তার প্রতি তার স্ত্রীর যে ভালবাস! সেইটুকুই 
খাঁটী, সৌভাগ্যের সঙ্গে সেটুকু ফুরিয়ে যাবার ভয় নেই।*__একটু 
পরে আবার একটা গভীর, দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিল, 
“বাড়ী যাবার: জন্তে আজ হীরুদার কতই . আগ্রহ ! সেই জীর্ঘ 
বাড়ীথানিতে ফিরে যাবার জন্তে আজ সে বোধ হয় পৃথিবীর আধিপত্যও 
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ত্যাগ করতে প্রস্তত !_-একদিন আমারও এমনই ছিল, কোথায় গেল? 
কেন গেল?-_-এখনও ত সেই সবই আছে? সেই তরুচ্ছায়াময় পল্লী তেমনই 
শাস্তিপূর্ণ ! সেই বাড়ী, সেই ঘর, তেমনই আদরঅভ্যর্থনায় পূর্ণ, সেই 
মাতা পিতা তেমনই ন্নেহময়! তবে কেন আর বাড়ীর সে আকর্ষণ 
নেই ?_-একজনই শুধু নেই ) সে কিছু চিরদিনই ছিল না। ছুদিনের জন্তে 
এসে কেন সে আমার চিরজীবনের স্থথ ভেঙ্গে দিয়ে গেল? আর কি সে 
দিন ফিরে আসে না ?”_-ঝড়ের মত একটা নিঃশ্বাস তাহার বক্ষ স্থলকে 
আলোড়িত করিয়া সশব্দে প্রবাহিত হইল। 

বিরাজ কতক্ষণ সেই স্থানে দাড়াইয়া ভাবিত বল1 যায় না, নরেন 
একথান৷ পত্র আনিয়া দিয়া তাহার চিন্ত! ভাঙ্গাইয়া চলিয়! গেল। বিরাজ 
সেইথানে দীড়াইয়াই পত্রখান! খুলিয়া! পড়িল; পড়িয়া সেখানাকে ছি'ড়িয়। 
পাকাইয়! দূরে ছঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তারপরও কিছুক্ষণ অবনতমন্তকে 
অস্থিরপদে সেই স্থানে পাদচারণ করিয়! বাসায় ফিরিয়া আসিল এবং 
নরেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল, “নরেন ! আমার বাইরে বাবার তোরঙ্টা 
ঠিক করে রাখ ! আমার ছুই একখানা পত্র লিখতে আছে ।” 

রং খু ্ খং 

বিরাজ কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার পর একদিন বেলা নয়টা 
দশটার সময়ে একখান! ঠিকাগাড়ী আসিয়া তাহাদের বাঁসাবাড়ীর 
সম্মুখে দাড়াইল। নরেন্্র শব পাইয়াই ছুটিয়া বাহিরে আিয়! দেখে, 
কতকগুলি.মোট গাঁট নামান রহিয়াছে, গাড়োয়ান একটা. প্রকাও 
তরঙ্গ মাথায়. করিয়া! . বাড়ীর দিকে: আসিতেছে, আর গাড়ীর 
নিকটে একটা 'গ্্যাডষ্টোন্‌ ব্যাগ হাতে করিয়া সুধাংশু দীড়াইয়া 


রহিয়াছে! 
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কমল! 

নরেন্দ্র (কান কথা "জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সুধাংশু জিজ্ঞাসা 
করিল, প্দাদা এখানে আছেন, নরেন ?” 

নরেন্র। না; আপনি ভাল আছেন ত? 

স্থধাংশু। বাড়ীর খবর তাল? 

নরেন্দ্র। হ্যা, আপনি চলুন, আমি এ সব নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করছি । 

নধাংশু | তুমি তাই কর, আমি বাড়ী যাই। 

নরেন্দ্র । অনেকটা বেল! হয়েছে, এইখানেই স্নান আহার করে গেলে 
হয়না? 

সুধাংশ সেকথার উত্তর না করিসাই গাড়ীতে চাপিয়া গাড়ো- 
ঘ্ানকে বলিল,--“শিয়ালদা ষ্টেশন্”__-তারপর . নরেক্রকে বলিল, “না, 
নরেন, বাড়ীতেই যাই |” 

নরেন্দ্র বিশেষ বিশ্মিত হইল সা; স্ুধাংশুর ব্যাপার যে এই রকমই 
'াহা সে জানিত । যেন হঠাৎ কোথা হইতে একটা ঝড় বহিয়া আসিয়৷ 
চলিয়া গেল। 


ঙ 


_নীলকমল আহারান্তে নিদ্রা গিয়াছেন। কাত্যায়নী ঘরের ভিতরে 
কি করিতেছিলেন, কাহার জুভার শব শুনিতে পাইয়া বাহিরে আসিলেন, 
কাহাঁকেও দেখিতে পাইলেন না ) যে আসিয়াছিল সে টক্‌ টক্‌ করিয়! 
একবারে উপরে চলিয়া! গিয়াছিল। মোহিনী কোথায় ছিল, ছুটিয়া 
আসিয়! কুঁচের মত চস্মুছুটিকে যতটুকু বড় করা যায় তাহা করিয়া 
অনুচ্চস্বরে বলিল, “ছোট বাবু!” 
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“ুধা” বলিয়। কাত্যায়নী সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। 
.. সুধাংশু এঘর ওঘর দেখিয়া! তখনই ছুড়.ছুড় করিয়া নামিয়া আসিল এবং 
কাত্যায়নীকে দেখিতে পাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, পদাদী কোথা, কাকীমা ?” 

কাত্যায়নী। সেদেশ থেকে কৰে এলি? “দাদা” বাড়ীতে না থাকলে 
কি আর ঘরে ঢুকৃতেও নেই? . 

নুধাংশু | কল্‌্কেতার বাসাতে ও ত দাদা নেই কোথায় তিনি? 

কাত্যায়নী। পশ্চিম গেছে। 

স্থধাংশু। হঠাৎ পশ্চিম গেলেন যে ?-_-আর কে গেছে? 

কাত্যায়নী। তা জানি না। 

সাং শু। বউদিদি কোথা? 

প্বম জানে”__বলিয়! কাত্যায়নী মুখখানাকে ঘুরাইয় চলিয়া গেলেন। 
তাহাদের কথাবার্তায় নীলকমলের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল ১ তিনি বাহির হইয়া 
বলিলেন, “এই যে স্ুুধাংশু এসেছু !_-ভাল আছ ত ?” 

নুধাংশু একটা প্রণাম করিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “দাদার এমন হঠাং 
পশ্চিম যাবার কারণ কি, কাকাবাবু ?” 

নীলকমল। তা ত বলতে পারি না। 

সুধাংশু। আপনিও বলতে পারেন না? 

 নীলকমল।.কি ক'রে পার্র বল না )_ আমি পত্র লিখলাম,__“মাঘ 

মাসে- বিবাহের দিন. আছে, গৌরীনাথ: বাবু ব্যস্ত হচ্ছেন, তুমি বাড়ী 
আসবে !” তার উত্তরে এক পত্র এল,_”আমি এখন দিনকতকের জন্তে 
পশ্চিম যাচ্ছি, কবে ফিরর তার ঠিক নেই» 

. সুধা । আমি আপনার কথা ক্ছির বুঝতে পারছি না; বিবাহের 
দিন আবার কার ইসা বাবুকে? 
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নীলকমল। ও হো,তুমি তা হ'লে কিছুই শোন নি! সে অনেক 
কথা ; হাতে মুখে জল দাও, সুস্থির হও, শুন্বে তখন! 

এই কথা বলিয়া তিনি চাকরকে তামাক দিতে ডাকিয়া! ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, সুধাংশু ধীরে ধীরে হীরালালের বাড়ীর দিকে চলিরা গেল। 

হীরালাল ছেলেটিকে কাছে লইয়া ঘুমাইতেছিল। পারুল তাহার 
বইখানি লইয়া একপাশে বসিয়া মনে মনে পড়িতেছিল । তরঙ্গিণী সব কাজ 
সারিয়া আপনার ভাত ঝাঁড়িরা খাইতে বসিবে এমন সময়ে সুধাংশু আসিয়া 
ডাকিল, “বড়বউ ঠাকরণ !”» 

তরঙ্গিণী তাহার সাঁড়। পাইয়াই ভাতে ঢাকা দিয়! তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়া! বলিল, “ছোট. ঠাঁকুরপে। !--কখন এলে ?% 

সুধাশড। তোমরা! সবাই ভাল আছ ? 

তরঙ্গিণী ঘাড় বাকাইর! একটা “হু*” বলিয়া পারুলকে ডাকিয়া বলিল, 
“তোর কাকাবাবুকে বসতে আসন পেতে দে ত1!” তারপর স্থধাংশুকে-- 
“তুমি বব আমি হাতটা ধুয়ে আসি” বলিয়াই ছুটিয়া ঘাটে চলিরা গেল। 

পারুল আসন পাতিয়! দিল বটে, সুধাংশু কিন্ত যদৃচ্ছা ক্রমে রি 
উপরেই বসিয়া পড়িল। 

অশচলে হাত মুছিতে মুছিতে তরপ্গিণী আসিয়৷ বলিল, “এ কি হ/য়েছে, 
আসন পাতা রইল আর ধুলোয় ব'সেছ কেন ঠাক্ুরপো ?” 

স্থধাংশু। তা হ”ক) আমাদের বাড়ীর খবর কিছু বূল্তে পার? 

তরঙ্গিণী। তুমি কতখানি কি শুনেছে আগে বল দেখি! 

সুধাংশু। আমি ত কিছুই জানি ন ১ শ্রাবণ মাসেই বোধ হয় দাদ পত্র 
লিখলেন, “একখান! বাড়ী ঠিক ক'রে আমাকে লিখবে? আমরা যাচ্ছি।» 
আমি তাই কপ্রলুম। তারপরের চিঠিতে লিখ'লেন,--“এখন যাওয়া হচ্ছে না, 
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কমল। 


পরে যেমন হয় লিখব ”--তারপর যত চিঠি পেয়েছি সবেতেই শুধু “আমর 
সবাই ভাল আছি”-_আর কিছুই না । মাসখানেক হ'ল আর কোন খবরই 
নেই। মন বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠল। আফিসে ছুটা চেয়ে পাঠালুম, মঞ্জু 
হ'ল না; চাকরীতে জবাব দিয়ে চলে এসেছি । কল্কেতার বাসায় শুনে 
এলুম, দাদা সেখানে নেই ; ভাবলাম বাড়ীতেই আছেন। বাড়ীতে এসে 
শুন্ছি, পশ্চিম গেছেন । বউদ্দিদির কথায় কাকীমা বল্লেন, “ঘম জানে”, 
দাদার কথায় কাকাবাবু বল্লেন, “সে অনেক কথা শুনো তখন।” তুমি 
কি বল্বে বল দেখি! 

তরঙ্িণী স্থধাংশুর একটু নিকটে বসিয়া! তাহার বিদেশ যাওয়ার পর 
যাহা যা! ঘটিয়াছিল দবৰ একে একে বলিতে লাগিল। সমস্ত কথা 
শুনিয়া সুধাংশু কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল; তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল,__“তোম'র কি বিশ্বাস হয়, বউঠাকৃরুণ, সে দেবচরিত্রেও 
কলি প্রবেশ করতে পারে ?” 

তরঙ্গিণী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার বিশ্বাসের কথা 
কেন জিগগেসা কর ঠাকুরপো! ?--পৃথিবীর সমস্ত নোক যদি তাই বলে, 
তবু আমার তা বিশ্বীস হবে না। নিজের চোঁখকেও অবিশ্বাস ক+র্ব তবু 
ভার সম্বন্ধে এমন কথাকে কখন মনের কোণেও ঠীই দিতে পারব না।৮ 

স্থধাশু। আমারও বিশ্বাস ঠিক তাই ;__কিস্তু তবে কি ?-_সত্যিই 
কি.-শেষটায় আত্মহত্যাই করলেন? | 

তরঙ্গিণী। তাযে সেপারে না, এমন কথ! বলি না; কিন্তু এবার 
তাও আমার মন নেয় না! 

স্থধাংশ। তবে ?-- 

তরঙ্গিনী। তা আমি এখন কিছু বল্‌তে চাই না। 
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“শুধু আমাকে বল !-তোমার সঙ্গে আমার মনের কথাটা মেলে কি 
না দেখি ;--কি বল দেখি 1*-_বলিয়! সুধাংশু তরঙ্গিণীর কাছে আরও 
একটু সরিয়া৷ বসিল। তরঙ্গিণী তাহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া খুব 
নিয়স্বরে কি বলিল। | 

হৃদয়ে তীক্ষ শর বা গুলির আঘাত লাগিলে সুপ্ত ব্যাপ্ত যেমন লাফাইয়৷ 
উঠে, স্থুধাংশু সেইভাবে একবারে দীড়াইয়া উঠিয়া গর্জন করিয়া বলিল, 
“নিশ্চয়ই তাই |” | 

তরঙ্গিণী চাহিয়া দেখিল, স্ধাংশুর খোচা খোচা চুলগুলি যেন শজারুর 
কাটার মত দীড়াইয়া উঠিরাছে, বড় বড় চক্ষুদুটি জবাফুলের মত লাল 
হইয়া উঠিক়াছে, বিশাল বক্ষঃ ঘন ঘন স্ফীত হুইয়৷ খুব জোরে “জারে, 
নিঃশ্বাস বহিতেছে। তাহার ভাব দেখিয়া! পারুলের মুখখানি ভয়ে শুকাইয়। 
গেল; সে তার মার্বের কাছে একটু সরিয়া বসিল। 

তরঙ্গিণী বলিল, প্দ্যাখ ঠাকুরপো !-শুধু একটা সংশয়ে ভর করে 
এখন মিছে একটা হৈ চৈ করো নি, তাকে খুঁজে বার ক'রে 
তারপর যা মনে আছে ক'রো ) এখন ভালমানুষটির মত বাড়ীতে যাও! 
নাওয়া খাওয়া বোধ করি কিছুই হয় নি?” : 

স্থধাংসশু ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গের মত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নাওয়া 
খাওয়া? _-সেসব আজ থেকে পথে পথে বউঠাকৃরুণ 1--বাঁড়ীতে 
এখন আর কি জন্যে যাব? যে বাড়ীতে বউদ্িদির স্থান হয় নি, 
দাদা যে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছেন, সে বাড়ীর অন্ন আমার 'অভোজ্য, 
জল অপেয়।__আমি যাই, দেখি যদি তাঁদের কোন সন্ধান কর”তে পারি। 
তাদের যদি খু'জে ফিরিয়ে আন্তে পারি তবেই আবার দেশে ফিরব, 
নইলে তোমাদের সঙ্গেও এই শেষ দেখা 1”. 
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কমলা 

তরঙ্গিণীর ঠোট ছুইখানি যেমন হাসি জমাইয়া গড়া বলিয়া মনে হয়, 
তাহার চক্ষুছুইটিও তেমনি যেন শুধু জল জমাইয়া গড়িয়া তোলা,_ভারী 
পান্সে) মর্মে একটু কিছুর আঘাত লাগিলেই অমনি সেই ভাস! ভাসা চোখ- 
ছুইটি ভইতে জল ঝরিতে থাকে । তবে বর্ষণট! সকল সময়ে একই রকমের 
হয় না; কথন তড়তড়ে ফৌঁট।, কখন “ইলীশে গুঁড়ি” আবার কখন বা 
ধারাসম্পাত! স্ধাংশ্তর কথাগুলিতে তাহার মর্দে বেশ একটু আঘাত 
লাঁগিয়াছিল,একটা৷ ভারী পশলাই আসিতেছিল ? ছুই চারি ফেখট। ফেলিয়া 
কোন রকমে সেটাকে থামাইয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, 
“তা কি হয়, কতদূর থেকে এলে অমনিমুখে চলে যাবে? বাড়ীতে না 
বাও আমার হড়ীতে ত ভাত তরকারী আছে; দে ত পারুল, তোর 
কাকাবাবুর ঠাই ক'রে ।__-আঁমি ভাত বেড়ে আনি ।” 

সুধাংস্ু তাহাতে বাধা দিয়া বলিল, “না বউঠাকৃরুণ ! সত্যি বল্ছি, 
খাবার ইচ্ছে আমার মোটেই নেই ১--নিতীস্তই যদি শুধু মুখে যেতে না 
দাঁও, ঘরে বা আছে একটু মিষ্টি আর একটু জল এনে দাও !” 

তরঙ্গিণী তাহাই করিল। স্ুধাংশু তিনটি, আঙ্গুলের ডগে যতটুকু উঠে 
সেই রকম একটু মিষ্টি মুখে দিয়া পানীয়টুকু নিঃশেষে পান করিয়াই চলিয়া 
ষাইতে উদ্ভত হইল। তরঙ্গিণী তাড়াতাড়ি ছুই তিনটা পাঁণ মুড়িয়া 
আনিয়া তাহাকে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোথা যাবে বল দেখি? 
--কোথায় খুঁজবে মনে ক'রেছ ?” 

_ স্বুধাংস্ড একটা দীর্ঘস্বীস ফেলিয়া বলিল,_“তা। এখনও কিছু ঠিক 
করি নি, বউঠাক্রুণ ! | এই পর্যন্ত মনে ক'রেছি, তাঁদের খু'জ.তে বেরুব, 
খুঁজতে খুঁজতে যেখ! ঘতদুরে গিয়ে পড়ি।”__তরঙ্গিণীকে অঞ্চলে চক্ষু 
ঢাকিতে দেখিয়া আবার বলিল, মি কদ কেন? তীর রাহী 
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ছেড়ে না গিয়ে থাকেন তবে নিশ্চয় বল্ছি, খুঁজে বার করব; পৃথিবীতে যত 
দেশ আছে, দেশে দেশে যত গ্রাম আছে, গ্রামে গ্রামে যত বাড়ী আছে, সব 
তন্ন তন্ন ক'রে খুজে দেখব;-শুধু গ্রাম কেন ?--বন, নদীতীর, পাহাড়, 
পর্বতের গুহা, যেখানে যেখানে বত আছে, যেথা যেথা মানুষ যেতে পারে, 
সব খুঁজে' বেড়াব, তবু পাব না?”-_তারপর পকেট.বইএর একটা 
পাতা ছিড়িয়া তাহাতে একট ঠিকানা লিখিয়৷ তরঙ্গিণীর হাতে দিয়] 
বলিল,_-“তুমি ঘি এমন কিছু জান্তে পার যা আমারও জানা 
দরকার, তবে এই ঠিকানায় পত্র দিও! আমি যেথাই থাকি ঠিক পাব; 
আমিও কিছু সন্ধান করতে পারলেই তোমাকে পত্র লিখে জানাব ।--যদি 
অনেক দিন আর কোন খবর না পাও তবেই বুঝবে, তার" আর এ 
পৃথিবীতে নেই,__আর তীঁদের সুধাঁও তীদেরই কাছে--চ*লে--গেছে 1৮ 

সুধাংশু শেষকথাগুলি বলিরাই পম্চাৎ ফিরিয়া! দ্রুতপদে চলিয়া 
গেল। তরঙ্গিণী বহুক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া চোখের জলে আঁচল ভিজাইয়! 
ফেলিল। 


নিম্নাভিমুখ পয়ঃপ্রবাহের গতিও বরং প্রতিরুদ্ধ কর! যায়, কিন্ত 
পতনণীলের অধোগতি কেহ স্থগিত করিতে পারে না। মানুষ নিজে 
যেদিন দ্বণাপরিত চক্ষে আপনার দিকে আপনি চাহিয়! দেখে, সেই দিন 
হইতেই তাহার পরিবর্তন আরম্ভ হয়। 

 হ্বীরালাল গঙ্গার ঘাটে বসিয়া এখন প্রীয়ই চিন্তা করে, “দেবতা ঝলে 
বোধ হয়: কোন স্বতন্ত্র জীব নেই, মানুষই পশ্ডও হ'তে পারে, 
আবার দেবতাও হতে পারে 1” তরঙ্গিণী যখন কথা! কহে, তাহার 
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মুখের পানে চাহিয়৷ হীরলাল ভাবিতে থাকে, “ন্বর্গ বলে বোধ হয় 
একটা স্বতন্ত্র রাজ্য নেই, সাধবীর মুখে ও শিশুর হাসিতেও স্বর্গ দেখা যায়!” 
তরঙ্গিণীর যত্বে নিজের পূর্বাচরণের কথা মনে করিয়া লজ্জিতচিত্তে 
চিন্ত। করিয়। থাকে,_“আমি এ অমুতের হুদ ছেড়ে এতদিন মুগতৃষ্তার 
পিছনে ছুটে বেড়িয়েছিন কেন ?_-এ রত্ব ফেলে শোরের মত' পুরীষের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছিন্ন কেন ?” 

হীরালাল বাড়ীতে ফিরিবার ছুই চারি দিন পরে একদিন তরঙ্গিনী 
তাহার কাছে বসিয়৷ অভিমানের অশ্রু মুছিতে মুছিতে আপনার ছুর্দশার 
ইতিহাস প্রকাশ করিয়া বলিল, “বিরাজঠাকুরপো যদি সেদিন বাড়ীতে 
ন! আস$তন, আর আমাদের কথ! তার কাণে না উঠত, তবে ্ঃ ফিরে 
এসেও আর আমাদের দেখতে পেতে না ।”* 

হীরালালও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া__“সে বদি আর সব মানুষের 
মত হ'ত; তরু, তা হ'লে আমার ফিরে আসাও তোমরা দেখতে পেতে 
না”--বলিয়া বিরাজ তাহার জন্য যাহা যাহা করিয়াছিল সব প্রকাশ 
করিল। তাহাদের পরস্পরের এই হুঃখের কথণ' বলাবলিটা সেই দিনেই 
শেষ হইয়া গেল ন1) তাহার পর প্প্রায় প্রত্যহই হীরালাল 
যেন কি বলিবে বলিয়া তরঙ্গিণীকে নিকটে ডাকে, কিন্তু আসল 
কথাট। বলিতে পারে না, একটা যা তা বলিয়। তাহাকে ফিরাইয়া 
দেয়।. | 

স্থধাংস্ড আসিয়! যেদিন তাহাদের বাড়ীতে বসিয়৷ তরঙ্গিণীর সঙ্গে সেই 
সব কথা কহিয়া যায়, হীরালাল সে সমন্ত ক্ষণই ঘুমাইয়া ছিল না । নুধাংগু 
চলিল্ন' যাইবার পর হইতে তাহার সেই “বলি বলি বল গেল না”-_ভাবটা 
বড় বেশী বেশী হইয়! উঠিল এবং ক্রমশঃ প্রকাশের লজ্জা অপেক্ষা অপ্রকাশ 
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মন রদ 


রাখার যাতনাটাই বেণী হইয়া উঠিল। সেই সময়ে একদিন তরঙ্গিণী 
তাহার কাছে বপিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, "তুমি মনের তেতর কিছু 
একটা চেপে রেখেছ, সানিহিন বল্বে বল্বে কর, কিন্তু বল না ;--বল্বে 
না?” 

হীর।লান সেদিন আঁর দেকথ চাপির! রাখিতে পারিল না। কমলার 
অজ্ঞাতবাস ও অপবাদ সম্বন্ধে সে যাহ। যাহা জানিত, তরঙ্গণীকে বলিয়া 
ফেলিল। স্তন্ধভাবে বসিয়া সমস্ত শুনিয়া তরঙ্গিণী অশ্রভারাক্রান্ত- 
নেত্রে হীরালালের দিকে যে ভাবে চাহিয়া! রহিল তাহ অনির্বচনীয় ! 
তাহার সে দৃষ্টি বেন আহত মর্খ্বের গভীর মৌন আশ্রনাদ ও নির্বাক 
ভতগনা! তাহাতে ভালবাসা আছে, ঘ্বণা আছে, করুণা আছে, 'রাগও 
আছে, এবং রাগটাই যেন কিছু বেণী বেণী; কিন্তু কাহার উপরে সে 
রাগ করিবে? অপরাধী আপনার স্বামী! তরঙ্গ যেমন সবেগে শৈল- 
তটে আঘাত করিরা শৈলের কিছুই করিতে পারে না, প্রতিহত 
হইয়া সাশরের হৃদয়ই অধিকতর চঞ্চল ও আকুল করিয়া তুলে, 
তরঙ্গিণীর রাগও তেমনি হীরালালের কিছু করিতে না পারিয়া 
তাহার নিজের হৃদয়কেই বিধ্বস্ত ও আলোড়িত করিরা তুলিল। তাহার 
হৃদয় ঘন ঘন ক্ফীত' হইতে লাগিল এবং হীরাঁলালকে কোন. কথা 
বলিতে না পািয়া সে বিহ্বল হৃদয়ে কীদিতে আরম্ভ করিল। আর 
একদিন তরঙ্গিণনী এমনই করিয়া এতই কীঁদিয়াছিল,__যেদিন 
হীরালালকে সে কিছুতেই কমলার বাপের বাড়ী যাওয়ার সন্বন্ধে 
সত্য কথা বলাইতে পারে নাই। সেদিন হীবালাল তাহার কান্না দেখিয়া 
শুধু হাসিয়াছিল আর পরিহাস করিয়াছিল, আজ সেও কাদিয়া 
ফেলিল। 


[ ১৮? 


কমল। 

রোদনের পালা! শেষ করিয়া হীরালাল বলিল, “কেদে এখন আর মিছে 
কি হবে তরু ?-_এতদিন গেছে আরও ছুদশ দিন যেতে দাও! বিরাজ 
আস্মক, আমি নিজেই এসব কথা৷ তাকে ঝল্ব। এখন অন্য কারুকে 
বলতে গেলে হিতে বিপরীত হয়ে দাড়াবে ।” 

তরঙ্সিণী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “এতদিন একথ। আমাকে 
বল নি কেন? আর একদিনও একথা চেপে রেখো না। দে 
আমার বড় অভিমানী--সেকি আর এতদিন বেঁচে আছে ?”__এই 
বলিয়া তরঙ্গিণী আবার ফৌপাইয়া ফোৌপাইয়া কাদিতে আরম্ত 
করিল। 
_ হীরোলাল ভারী ফীঁপরে পড়িল। কিছুক্ষণ চুপ কৃরিয়া থাকিয়া বলিল, 
“চেপে রাখা যে আর ভাল হচ্ছে না তা আমিও বুঝছি, কিন্তু প্রকাশ 
করতে গেলেও যে আগে আমারই সর্বনাশ 1” 

তরঙ্গিণী কীদিতে কাদিতে একবার থামিরা বলিল, “তোমার সর্বনাশ 
কি আমারও নয়?-_সে যদি অভিমানে, কলঙ্কের লব্বীয় আত্ম- 
ঘাতিনী হয়, সে পাপেও কি আমাদের সর্বনাশ হবে না? মানুষের 
রাগকে আমি ভয় করি না, আমি আজই নুধাঠাকুরপোকে পত্র 
লেখাব |” | 
- তরঙ্গিথী চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেল? বিলাল গালে হাত 
দিয় অধোমুখে বসিয়া সু | | 
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হিন্দুর বিশ্বাস, কাশীতীর্ঘে মরিতে পাঁরিলেই জীব শিবত্ব লাভ করিয়া 
থাকে, তাহাকে আর পুনঃ পুনঃ এই বিবিধছুঃখ-তরঙ্গসমাকুল শোকাঁ- 
বর্তময় ভবার্ণবে বিধ্বস্ত হইতে হয় ন[। তাহাতেই যাহারা ছুঃখ-শ্ান্ত,শোক- 
সম্তপ্ত ও সংসারের উপরে বিরক্ত, তাহারা এই “অসী” ও “বরণা” নদীর মধ্য- 
গত শিবগঙ্গাপালিত আনন্দময় মহাতীর্থে আসিয়া মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া 
থাকে। মৃত্যুর পরের কথ! যাহাই হউক, জীবনে কিন্তু কোন তীর্থ 
মানুষকে দেবতা করিতে পারে এমন দেখা যায় না। মানুষ আপনার পাপ: 
রাশি আনিয়া পুণ্যতীর্থকেও কলুধিত করিয়া থাকে, এবং যে তীর্থে যাত্রী ও 
অধিবাসীর সংখ্যা যত অধিক সেই তীর্থে পাপের মাত্রাও .যেন তত বেশী 
বলিয়া বোধ হয়। এই অন্তই.কি কৃষ্ণমিশ্র তাহার প্রসিদ্ধ ব্বপকে এই 
্রহ্মাবিনির্মিত বারাণ্সী-ক্ষেত্রকেই মহামোহের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন? 

কাশীধামের একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন পল্লীতে স্বতন্ত্র একখানি দোতলা 
বাড়ীতে বামান্থ্দরী নামে এক বিধবা রমণী বাস করিয়া থাকেন। রমণীর 
গর্বের জিনিষ প্রধানতঃ ছুইটি,__রূপ আর যৌবন, _বামাতে ইহার কোনটিই 
ছিল না। তিনি শুধু নামে মাত্র সুন্দরী; আর জোয়ারের সঙ্গেই প্রায় যৌবনের 
হুলন! দেখা যায়, সে হিসাবে অনেকদিন হইতেই তাহার বয়সে তাঁটা 
চলিতেছে, কিন্তু ূপের গর্ব ও যৌবনের মন্ততাটা এখনও তাহাতে পুর্ণমাত্রা- 
তেই বিদ্বান আছে । আগুন নিভিয়া গেলেও কিছুক্ষণ তাহার উত্তাপ থাকে, 
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সূর্য্য অস্তে যাইবার পরেও কিছুক্ষণ পশ্চিম গগনে আরক্তরাগ লক্ষিত হয়, 
এবং এশ্ব্য্য চলিয়া গেলেও মানুষের মনে তাহার উদ্মাটা থাকিয়া যায়; 
অতএব যৌবন চলিয়া গেলেও বামার মনে যদি তাহার একটু গর্বব থাকে 
তাহা বিচিত্র নহে। তবে অতীত যৌবন শুধুই যে তীহার মনে একটু গর্ব 
ব৷ মত্ততা_রাখিয়। গিয়াছে, তাহ! নহে )১__ জোয়ারের জল চলিয়! যায়, সঙ্গে 
করিরা যে সকল আবর্জনা ভাসাইয়া আনে সেইগুলিকে নদীর ছুইকুলে 
ফেলিয়া যার,__বামানুন্মরীরও উভয়কুল-_স্বামিকুল ও পিতৃকুল, তাহার 
যৌবনজলতরঙ্গে সমানীত বহুবিধ আবর্জনায় সমাচ্ছন্ন। 

প্রকৃতির কৃুপণতাজন্ত অভাব থে কৃত্রিমতার বদান্যতার পূর্ণ হইবার 
নহে, প্রার্থীর মন তাহা বুঝিতে চাহে না )বামান্ুন্দরীও আকৃতির 
বিরূপতাকে প্রসাধনের সহায়তার ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
গ্রসাধনের ব্যবস্থায় হিন্দুবিধবার প্রতি শাস্ত্র ও সমাজ বড়ই কঠোর। 
তথাপি সে অবস্থায় যতটুকু চলিতে পারে তিনি তাহাতে ক্রটি করিতেন 
না। একটা বিষয়ে বিধাতাও বামার প্রতি বড়ই বাম; তাহার মস্তকের 
মধ্যভাগে “সাহারাঃ মরুর মত বিশাল একখানা আকর্ণপ্রসারী ইন্্রলুপ্ত। 
মন্তকের উতয়পার্থে ও পশ্চাদ্ভাগে মক্ষভূমির তৃণের মত বিরল ও হ্স্ব 
যে কয্মেকগাছি কেশ ছিল সেগুলিকেও একত্র রে বাধা যায় না। বাম! 
কোনরূপে তাহাতেই পরচুল জড়াইয়া একটু বড়রকমের একটি গ্রন্থি 
বধিয়া কবরীর সাধ পূর্ণ করিয়া থাকেন। আহারাদির বিষয়েও তীহার 
বাঁধাবীধি কোন একটা নিয়ম ছিল না। কেনারাম চুড়ামণি কমলাকে 
এই বামান্ুন্দরীর নিকটে ব্রাখিয়া গিয়াছেন। 

বামা শিজে যেমনই হউন, কমলাকে কিন্তু খুব যত্ে রাখিয়াছেন; তাহার 
গা ক্র বাতাস লাগিতে দেন না। লে কোন কাজ করিতে উদ্ভত 
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হইলে তিনি তাহার হাত হইতে তাহা কাড়িয়৷ লইয়া! নিজে করিয়! 
থাকেন। তাহাকে কোন কিছুর অভাবও বুবিতে দেন না; 
অভাব হইবার পূর্বেই প্রয়োজনীয় সমস্তই সমাহৃত হইয়া থাকে। 
কিন্তু পিঞ্জর লৌহময় না হইয়া সুবর্ণমর হইলেও পিঞ্জরবাসের ছঃখ 
কি অন্ন হইয়া থাকে? কমল! উপরের বে ছোট ঘরখানিতে থাকে, 
তাহাতে বসিয়া আকাশ, গৃহশ্সিখর ও মন্দিরাদির চূড়া ভিন্ন আর 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না । পৃথিবীর সঙ্গে তাহার বড় সম্বন্ধ নাই, কেবল 
পৃথিবীর উপরে স্থাপিত এই পধ্যন্ত । কমলার স্নান, ভোজন, সমস্তই 
সেই রুদ্ধদ্বার গৃহের অভ্যন্তরে, এবং শয়ন, উপবেশন, সমস্তই সেই ঘরখানির 
ভিতরে । সেবাড়ীতে অতিথি ও অভ্যাগতের সংখ্যা নিতান্তই বিরল; 
কদাচিৎ কেহ আসিলে বাম! অগ্রে কমলাকে কক্ষে আবদ্ধ করিয়া! তৎপরে 
বহিদ্বর অর্গলমুক্ত 'করেন। অজ্ঞাতবাসের সেইরূপ. ব্যবস্থাই সঙ্গত 
বুঝিয়া কমলা তাহাতে ছুঃখ করে না ? কিন্তু বামান্ন্দরীর সেই মুখখানি 
ভিন্ন আর অন্ত মানুষের মুখও দেখিতে পায় না। প্রতিদিন সেই একই 
রুদ্ধকক্ষে একাকিনী অবস্থান, কর্মহীন দীর্ঘদিন গুলি শুধু মনোবেদনা লইয়া 
যাপন, আর নিদ্রাহীন রজনীর সেই শধ্যাকণ্টকি। তাহার জীবনটা ঠিক 
যেন কোন নির্জনমরুপ্রবাহিনী বিশীর্ণ। তটিনীর ক্ষীণ প্রবাহ ; উপকূলে 
পুষ্পিত তরু নাই, তীরে শ্তাম তৃণ নাই, যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু শুভ্র 
সিকতা ধূ ধু করিতেছে ! আর সেই একটান৷ জীবনের ক্ষীণ ধারাটি লইয়া 
সে দিবানিশি একভাবে একপথে বহিয়া চলিয়াছে। - কখন ক্ষুদ্র 
আশার একটা ক্ষুদ্র তরঙ্গ উঠিয়াও তাহার এ নিরানন্দ নিজ্জাীবতাকে ভাঙ্গিয়া 
দেয় না। ভরিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, বর্তমান বিষাদময়, অতীতের 
স্বতিমাত্র তাহার সম্বল, অত্তীতের চিন্তামান্র সঙ্গিনী) কিন্তু সুখের স্থৃতি হই- 
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লেও অতীতের স্থৃতিতে আনন্দ কোথায়? জীবনের যে গুলি বড় স্কখের দিন, 
সেগুলির স্ৃতিও মৃত প্রিয়জনের স্থৃতির ন্যায় বড়. ছুঃখের, বড় বিষাঁদের। 
বামানুন্দরী মধ্যে মধ্যে কমলার কাছে আসিয়৷ বসেন, তাহার চিত্ত- 
বিনোদন করিতে কত প্রকারের গল্প করেন ) কমলা সে সকল গল্প শুনিতে 
চাহে না”তিনিও শুনাইতে ছাড়েন না। সেসকল গন্ের অত্যাচার 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কমল! অনেকে সময়ে জাগিয়াও যেন ঘুমাইয়! 
থাকে । একদিন কথায় কথায় তিনি কি একটা কথা বলিয়াছিলেন, 
তাহা গুনিয়া কমলা ভারী রাগ করিয়াছিল। “পরিহাস”, “মনপরীল্গা», 
ইত্যাদি বলিয়া তিনি কথাটাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্ছ 
কমলার মনে সেই হইতে একটা সংশয় ও আশঙ্কা জাগিয়! রহিল । 
নিষ্যাব্যবহারের জন্ত বামাসুন্দরী বেশ মিহি দুইজোড়া 
পাছাপেড়ে কাপড় আনিয়া! কমলাকে পরিতে দিলেন, কমল! তাহা! পরিল 
না! । সে আসিবার সময়ে যে ছুই তিনখানি মোটা! কাপড় সঙ্গে আনিয়াছিল, 
পর্যায়ক্রমে তাহাই পরিতে লাগিল এবং মলিন ও. ছুর্ন্বযুক্ত হইলেই 
সাবান দিয়! নিজে কাচিয়া লইতে লাগিল। নিয়ত ব্যবহারে সেগুলি জীর্ণ 
হইয়া পড়িল, স্থানে স্থানে ছি'ড়িতে আরম্ভ করিল ; কমলাও সেলাই তালি 
প্রভৃতি, কাপড়ের ছে'ড়া-রোগের যত প্রকার চিকিৎসা জানিত সব করিতে 
লাগিল। বাম! তাহ! দেখিয়া . হাস্য করেন আর বলিয়৷ থাকেন, “ও মা! 
একি গো! এই হ'ল তোমাদের ভাল খাবার, ভাল পরবার বরেদ্‌; 
এখন থেকেই এমন কেন গে !” কমল চুপ করিয়া থাকে । 
 বামান্গন্রী কত বলেন, কমল! তবু চুল বাঁধে না। তিনি যে অনেক 
রকমের বাহারে খোঁপা বাঁধিতে জানেন, তাহার দীর্ঘ :ও বিপুল কেশদামে 
তাহারই পরিচয় দিতে চেষ্টা করেন) কিন্ত .কমলাকে কিছুতেই রাজী 


১৯২ 


কমলা 


করিতে পারেন না ।: ছুই চারিদিন চুল টানাটানি ছিড়াছিড়ির পর তিনি 
সে প্রবত্ব পরিত্যাগ করিলেন। 

কমল। পাণ খায় না। বামান্থন্দরী তাহার জন্য পাঁচরর্কমের মসলা 
রাখিয়। দেন, কমল! তাহাঁও মুখে দেয় না; তিনিই দোক্তাসম্বলিত তানম্ুলের 
সঙ্গে চর্ধণণ করিয়। সেগুলির সদ্ধবহার করেন। 'একদিন তিনি 
বে কাগজে মুড়িয়া মসলা আনিয়। কমলার ঘরে রাখিয়া গেলেন, 
তাহার উপরে দৃষ্টি পড়িলে কমলা দ্েখিল, সেখানা”“গ্রেকখানা। পুরাতন 
চিঠি। ছুই চারিটা বর্ণে দৃষ্টি পড়িতেই সমস্তটা পড়িবার কৌতুহল 
হইল। কমলা! পড়িয়! বুঝিল, সে পত্রথানা চূড়ামণি কবে বামাস্থন্দরীকে 
লিখিয়াছিলেন । পত্রের মর্ম এই যে, নীলকমল কমলার 'খরচসম্বন্ধে শে. 
পর্য্যন্ত একটি পয়সাও দেন 'নাই,__বিরাজের খুব ঘট! করিয়া 'বিবাই 
হইয়| গিয়াছে, কমলার উপরে বিরাজের বড়ই বিদ্বেষ ও স্বৃপা,-_তাহার 
প্কাইয়া চলিয়া আসাতে গ্রামে একটা কুৎসিত অপবাদ উঠিয়াছে,__ 
াহাকে-খাবজ্জীবন প্রবাসেই বাস করিতে হইবে, ইত্যাদি | 

পত্রথানা পড়িয়া কমল! গালে হাত দিয়া স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিল বিরাজের বিবাহ হইয়াছে, এই সংবাদে তাহার একটু আনন্দ হইল 
বটে ) কিন্তু সে আনন্দটুকু, “গ্রামে অপবাদ' 'ও “বিরাজের দ্বণা?, এই ছুইএর 
চিন্তায় তুষারসমূদ্রে বহ্ছিকণার ন্তায় নিমেষে হারাইয়া গেল।' এই ছুই 
বে ঘটিবে, তাহা সে পূর্বেই ভাবিয়াছিল; কিন্ত অবশ্যস্তাবী অমঙ্গলৈরও 
ূর্ববাশস্ব' অপেক্ষা স্ছচনা বা সঙ্ঘটনই কি অধিক উদ্বেগাবহ: নহে? কমলা 
শাবিতে “লাগিল, ভাষিতে ভাবিতে তাহার নয়ন অশ্রণতে পরিহীত 
হইয়া উঠিল এবং দেখিতে: রখিতে ছুই হইতে 'ঝার থার কি 
'অবিরল অশ্রধারা বছিতে লাগিল। | 
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নীপ লইয়! বামান্ন্দরীকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি অশ্রু মুছিয়া উঠি! 
পড়িল এবং. পত্রখানাকে লুকাহর। ফেলিয়া কাপড় কাচিতে নামিয়া 
গল... 

্‌ .. কমন উপরে আসিয়া ধৌত বাস পরিধান করিয়া দেবন্বাপ্রণামান্তে 
সজনে প্রার্থনা করিল, *বিশ্বেশ্বর! এ পত্রের কথাই সত্য হ'ক! 
তিনি সুখী হ'ন সামি তোমার চরণে মন সমর্পণ করতে পারি!” 


ম্্যাহনে একদিন কমলা নিজের কক্ষে বসিয়া ভাবিতেছে এমন সময়ে 
'বামাননদরী সেই কৃক্ষে আসিয়া বসিলেন এবং একথা! সেকথা পাঁচ কথার 
মধ্যে মূ মৃহু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, পহর যে কাশীতে এসেছে গো 1” 

কমল! -বামার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তিনি আবার একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার চ'লে আসা! নিয়ে গ্রামে খুব হৈ চৈ পড়ে 
গেছে ।-_মুখপোড়া মানুষের, কি আকেল্‌, বাছা! তার নামে অবধি 
একটা মিছে কথা রটিয়েছে গা ! ওমা! অপরাধ কি না-ভালবামাবাসি 
আছে ঝ'লে সে তোমার, খোঁজখবর. নিতে তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া 
স্বাস৷ ক'রত.!” ৮, 

: কষমলা, কথা কহিল না। মানবী পুরশ্চ বলিলেন,_ নাহ, 
তোমাদের সে বড়ই. ভালবাসে1-তোঁমার বাপের জন্যে ত কত ছুই 
করলে [_ তোমার কথা কইতে কইতে তার চোখে জল এল! চমকার 
মান্য বাবু!_-এতটা যে বিষ তার. র্টূ গরম নেই, যেন মার 
মান্য!” 
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বামানুন্দরী বিরিধ ছন্দে হরকুমারের গুণান্ুকীর্তভন করিলেন ; কিন্তু 
শ্রোত্রীর গুণগ্রাহিতার ইরাক রাহাত 
উঠিয়া পড়িলেন।.. 

তিনি চলিয়া যাইবেন এমন টি ন্ন্কাতের 
“দ্যাখ, পিসী! ! আমি যে তোমার সিটির এ কথা 
যেন তাকে বলো না!” 

বামান্ুন্দরী মুখ না ফিরাইয়াই-__না, রা জানাব 
কি”-_বলিয়া চলিয়া গেলেন। ্‌ 

ইহার ছই একদিন রা 
উপস্থিত. হইল। কমলা কি করিতেছিল, সহস! হরকুমারকে দেখিয়া 
যেন কিছু বিব্রত হইয়া পড়িল ;কি করিবে,কি বলিবে, কিছুই বুঝিতে না 
পাঁরিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া নতমুখে নীরবে বসিয়া রহিল। 

হয়কুমার একটু টীড়াইয়া, থাকিয়া হাসিয়া বলিল, “কত দিনের পর 
দেখা করতে এলুম্‌, কমল! ব'স্তেও বল্লে না ?”*-তারপর ভূতা খুলিয়া 
_-“আমি চিরদিনই তোমার দোরে অপ্রিয় অতিথি, কখন ঝ'স্তে বল নি, 
আজও  র'লবে না তা জানি*--বলিয়াই দ্বারদেশে বসিয়া পড়িল। ... 

মেজেতে. একথান! পাখা পড়িয়! ছিব, হরকুমার সেইখানাকে তুলিয়া 
ইয়া বাতাস খাইতে খাইতে বলিল, “তোমার আর আমার অনৃষ্টকে 
বিধাতা কি একই কলমে লিখেছিলেন, কমল! 1--তোমার মত আমারও 
দেশে সুখ দেখান তার হয়েছে) আমিও দেশ ছেড়ে বিদেশে স্বরে 
বেড়াচ্ছি ।--সংসারে আমার কেউ নেই, তোমারও সব থেকেও কেউই 
নেই। ভুমি যাঁদের আপনার বলে ভ্বান্তে, ছয় ত এখনও আপনার 
বলেই ভ্বাৰ, ভারাঁসবাই তোমাকে মন থেকে বা'র ক'রে ফিয়েছ, 


উলীন্ী। 





কমলা 


রিতার 


কমলা! তুমি তাদের সুবিধের 'জন্তে' এই. প্রবাসে .এসে, লুকিক্ে. রয়েছ, 
তারা-কিন্ত'সরাই 'মিজের নিজের স্থখ ও লুবিধে খুঁজে নিয়েছে 1, তুমি 
যে আর কেন এখনও বুকে রাবণের চিতা নিযে. বসে আছ 
 জ্জানি না! 1 ূ | 
'+ হরকুমার সনেকক্ষণ বসিয়া, আনেক কথা! : নিসা নেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিল; কমল! তাহাতে একটিও কথা কহিল না, একটিরও উত্তর 
দিল না। আরও কিছুক্ষণ বসিয়। বমিয়। হুরকুমার উঠিয্ব' গেল; তখন 
আবার ফিরিয়া আসিয়! দ্বারদেশ হইতে বলিয়া. গেল, পগুন্লুম্‌, তোমার 
শ্বশুর নাকি তোমার রচপত্তরসন্বন্ধে যা দেৰেন।. র'লেছিলেন তা দিচ্ছেন 
না নে'জন্তে তুমি একটুও তেৰ না! -আমার. এত; বিষস্ধ কি. জগ্চে 
(রয়েছে? আর সরাই বাই করুক, আমি তোমাকে 'তুলি নি, কমলা! 
কখন ভুল্রও 'লা। : আজ যাই, আর. একদিন এসে দেখা করব ।” 
' হ্রকুমার চলিয়া গেলেই কমলা! নামিয়া, আসিয়া রদ কী হইয়া-বামা- 
নুম্দরীফে বলিল, “হ্যা, পিনীমা ! আি তোষাকে, মানা করেছি নয 
'ষে, হরদাদাকে কোন.কথা.বলো! না !, তবু সৰ ঝলেছ ?৮..... 

বাম ।'১ও মা! আমি. কেন. )বল্তে..যাঁৰ. গে 1.. আমার কি 
মাথাব্যাথা, প'ড়েছে) রাছা'?-সে নিজেই সব. ঝল্লে ; জার্‌ও কৃত কথ! 
“ল্লে যা আমি.শুনি-নি.।--এইু..য়ে. তোমার বাপ তার, কাছে একটি 
স্কোড়ি টাকা. দেনা ক'রে.গেছেন; সে.কধা-ক্ি তুমি জাদাকে বলেছিল, 
বাছা 
কমলা (দে আক-বল্বার মত. কথ! .কি। পিসীমা,? - বারা! দেনা 
কারে, রা 'ওশুনেছ;,রূত টাকার, বিষ বাধা রেখে গেছেন, তারি 
নেছ ক্ষি'? 


39১৬ 


ক্ষ 


বাম । - আমার. তাতে দরকার কি, বাছা ?. যাঁর টাক) সে বুঝবে, 
আর তুমি'বুঝবে। আমি আমার নিজের পাওনাগুলি পেলেই; বাঁচি 
৭ বুঝতে পারি। 
কমলা । তবে সেসব কথা কইতে আস কেন? আমি কি হাজার 
টাকা শোধের ব্যাবস্থা না ক'রেই এসেছি, না তোমার টাক! দেবার বন্দে! 
বস্তই নাংকণরব 
বামা। হরোর -টাকা শৌধের ব্যাবস্থা যেষন. করেছ, ানারও 
তেমনি কণ্রবে না কি ?--তা' হলেই আমি টাকা পেয়েছি আর কি 17 
কমল! । কেন, শ্বশুর-কি এখনও হরদাদার পাওনা সব চুকিয়ে দেননি ? 
বামা। তোমার শ্বশুর তেমনি রীতের মান্ুষ'কি না? মোটে ক্লীকে 
আমলেই আনেন নি, তার সব !- বিষয়গুলি সব দখল ক'রে বসেছেন, 
এখন টাক! চাইতে গেলে বলেন, “তাঁর মেয়ে ভ আছে, তার-কাছে বুঝে 
নাও গে [-_আর'যা বলেছেন, তা. শুন্লে এখন তুমি দশ দিন ভাতে হাত. 
দেবে না।-_-ওমা ! মিন্সের. তিন. কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে”কি 
ক'রে ঝল্লে গো! ব্যাটা নাহ ্যাগই করেছে, তরু তব 
ছিছিছি!-- 
কমল! । যাক্‌, শ্বশুর রেড সেকথা আমি শুদ্তে চাই না, 
যাই বলুন, হরদাদার পাওনা তা বলে উড়ে যাকে কি? আমি ত জানি, 
আমি যেমন ক'রে পারি বাবার দেনা. শোধের ব্যাবস্থা চিনা কথ! 
বলিয়া কমল! একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল.। 
_-বামানুন্দরী একটু হাসিয়! বলিলেন) “ত। বৈকি, বাছা 1 বার রেখে 
মলে শুনেছি, মুক্তি হয় না ১: মরা বাঁপের দেনা, আপনাকে- বেচেও লয় 
ক'রতে হম ।»--ঝই.বলিয়া তিমি.আবাঁর 'একটু হাসিলেন 1... :. 
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-. বামান্ুন্বরীর সে হাসিটা কমলার গায়ে যেন আগুন ছড়াইয়া দিল। 
সে রাগে জলিয়! উঠিয়া তীব্রস্বরে বলিল, প্যাখ, পিসীমা !. ভূমি মনে কর 
বুঝি, তোমার ঘোরফেরের কথাগুলো! কেউ বুঝ তে-পারে 'না ?-_বাঁবা 
আমাকে অপাত্রে দিয়ে সর্বস্বান্ত হ'ন নি; তার দেনা শোধ করবার 
জন্যে তার মেয়েকে কোন পিশাচের কাছে আপনাকে বেচতেন্হৰে না ।_ 
সত্যি কিছু আমি তোমার বীদী নই যে, যা বলবে তাই শুনে চুপ, ক'রে 
থাকৃতে হবে। যে জন্তে আমি তোমার এখানে এসে ছি, তা৷ সিদ্ধ 
ই'য়েছে ) কালই আমি তোমার বাড়ী থেকে চ'লে যাব ।” 

বামান্মন্দরী প্রথমে কমলার রাগ দেখিয়! হাসিয়! ঢলিয়। পড়িলেন $ 
 তারগ্র হাসির বেগট! সামলাইয়া একটু গম্ভীরতাবে বলিলেন, প্যাবে তা 
যেও না, বাছা !--থেকেই কোন্‌ রাজ! ক'রে দিয়েছ যে গেলেই "আমি 
কাঙ্গাল হ"য়ে যাব ।-_যাবার আগে, আমি যেগুলি.খরচ ক'রেছি- তা ত 
দিয়ে যেতে হবে? যে তোমাকে গচ্ছিত রেখে গেছে, সে আন্গুক ! তুমি 
ধাৰে বল্লেই ত আর আমি যেতে দিতে পারব না” 

কমলা আর. -বুথ! বিতও্া! না করিয়৷ নিজদের কক্ষে ফিরিয়া আসিল। 
সেরাত্রিতি দে জল অবধি পান করিল না। গুধু রাগ নয়, দুঃখ. নয়, 
বামার কথায় - তাহার মনে. একটু ভয়ও হইয়াছিল। অনেক রকমের 
নেক তাবনা আসিয়া; তাহাকে জাগাইয়! রাখিল। সে যে অবিজ্ঞাত 
প্রবাসে অবান্ধব পুরে বনদিনী, চিডিরিরারারসারেরনত 
কয় নাই। .. 

পয়দিন পূর্ধাহে হরকুমার আবার আদিল এবং াবাহরীর দে 
অনুষ্চকণ্ঠে-ছুই চারিটা কথ! কহিয্বাই একবারে কমলার. কক্ষে আনিকা 
বসিল। কমল! কথা না কহিলেও সে ত্মাপনিই অনেক রকমের গ্ধনেক 
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কথা কহিল ; শেষে উঠিয়া যাইবার সময়ে একটু নিয়স্বরে বলিয়া গেল, 
“শুন্লুম্‌, রাগ ক"রে তুমি কাল থেকে উপোষ ক'রে আছ।-_কার উপরে 
রাগ তাপ কর, কমলা ? তুমি চিন্তে পার নি, এ মাগী ভারী সয়তান !-- 
বেশী দিন যাতে তোমাকে এখানে থাকৃতে না! হয়, আমি ভারই চেষ্টার 
আছি। . ছেলেমান্ুষের মত মিছে বাগ করো নি, নাওয়া খাওয়া রুর! 
তোমার কোন ভয় বা ভাবনা নেই।” 

হরকুমার চলিয়া গেলে কমলা বসিয়া ভাঁবিতে লাগিব। সে 
বুঝিতে পারিল না, “সয়তান+ কে ?--বাম! অথব। হরকুমার ? তবে বুঝিতে 
পারিল যে, সে একটা ঘোর ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়াছে। 

মধ্যান্তে বামান্ুন্দরী আসিয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়' বলিলেন, “রি. গো, 
বড়মান্ষের বউ ! নাঁইতে খেতে হবে ?--রাতটে ত উপৌষেই কাটিয়েছ, 
দিনটেও কি-তাই ক'রবে না রি?” : .*... 

কমলা কথা কহিল না) বামাসন্দরীর গৃহে জবগ্রহণ করিতেও তাহার 
প্রবৃত্তি নাই। তিনিও আর. বেশী সাধিলেন না.)--“দেখা যাক্‌, উপোষ 
ক'রে কদিন যায়-_এই বয়েসে এমন রাগ ঢের দেখেছি”-__বলিয়। তিঝি 
নানিয়া গেলেৰ। 

কমলার. ভাত বাড়িয়া একপাঁশে ঢাকা দিয়া ফেব রাখিয়া 
বামানুন্দরী আপনি আহার. -করিলেন, বাসন মাজিলেন,. ঘর ধুইলেন, 
কাপড় কাচিলেন,ধপ. ধপে ফরসা! একখান! কাপড় পরিলেন এবং একগ্াঙ্গ 
পাঁণ মুখে দিয়া, গোটাকভক সাজ! পাণ ও. দোক্তার কৌটা আঁচলে বাঁধি! 
লইয়া, ঘরে বাহিরে, কুলুপ শাঁগাইয়া তিনি বেড়াইতে বাহির হইলেন 
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দিন চলিয়া গেল, কমলা খাইতে নামিয়া গেল না । সন্ধ্যা আসিল, 
বাঁমাসুন্দরী ফিরিয়া আসিলেন না। রাৰ্রি বাড়িতে লাগিল, মহানগরীর 
জনকোলাহল ক্রমেই নীরব হইয়া আসিল, বামাসুন্দরী তখনও ফিরিয়! 
আঙসিলেন না দেখিয়া কমলার মনে বড় ভয় হইল। সেমুক্ত 
বাঁতায়নের নিকটে আসিয়! বাহিরে চাহিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। উপবাসক্ষিঃ 
দেহ তন্ত্রাবেশে অবশ হইয়া পড়িতেছিল, তথাপি সনে শয়ন করিল না। যে 
কক্ষে সে বাস করিয়া থাকে তাহার দ্বার ভিতর হইতে কুদ্ধ করিবার 
কোন উপায় ছিল না । তেমন কক্ষে শয়ন করিয়া নিদ্রা বাইতেও আজ 
তাহার ভয় হইতেছিল; অনেকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়। কমলা সেই 
ৰাতায়নতলেই বসিয়া পড়িল এবং মাথাটি দেয়ালে ঠেকাইয়া চোখ বুজিয়া 
ভাঁবিতে লাগিল । এতদিন যে ষড়যন্ত্রের ছায়৷ দেখি! তাঁহার হৃদয় আশঙ্কায় 
 ক্লীপিয়া উঠিতেছিল, আজ তাহা যেন মৃ্তিমান্‌ হইয়৷ তাহার চক্ষের সমক্ষে 
আসিয় দড়াইয়াছে। আসন্ন বিপদের একটা, আতঙ্ক আসিয়! 
তাহার হৃদয়কে অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। সে ভাবিতেছিল,__“এ 
চক্রান্ত কাহার ?-_বামার বা হরকুমারের, অথবা উভয়ের ?__চুড়ামণিও 
বোধ হয় ইহাতে আছেন ;- শ্বশতরও আছেন কি1”_-এই কথাটা 
মনে হইতেই তাহার চক্ষে অশ্রধারা বহিল। . অশ্রু মুছিতে মুছিতে আবার 
ভাঁবিতে লাগিল,-_-“সংসার এমন কেন ? ধর্মের পথেও পদে পদে এত বিপদ 
আসিয়/ জড়ায় কেন ?. একটা. অনাথ! অবলাকে হুঃখ দিবার জন্ত 'চাব্রিধাব 
হুইতে এত চক্রান্ত কেন? যাহার স্থথ নাই, সুখের আশাও নাই, তাহ 
মরণ হয় না কেন ?”--আবার তাহার গণস্থল অশ্রধারায় প্লাবিত হট্ল। 
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কমল! আচলটি.লইয় চক্ষু মুছিতে যাইবে এমন সময়ে বাহিরে চাবি 
খোলার মত একটা শব্ধ শুনিতে পাইল। বামান্ুন্দরী ফিরিয়া আসিলেন্গ 
বুঝিয়! সে চক্ষু মুছিয়! গম্ভীরভাঁবে বসিয়।৷ রহিল। | 

কক্ষদ্ধারে কাহার পদশব্ধ শুনিতে পাইয়া কমলা চাহিয়! দেখিল, বাম! 
নহে,_-একজন পুরুষ ! ত্রস্তহৃদয়ে তড়িদ্বেগে ফাড়াইয়। উঠিয়! জিজ্জা়া 
রকূরিল, “কে গা ?” | 

“ভয় নেই, কমলা-_ আমি” বলিয়া আগন্তক জুতা য় কক্ষমধ্ে 
প্রবেশ করিল। 

সে পুরুষ দি তখনই বাতাসে মিলাইয়। গিয়া আপনাকে প্রেত রি 
জানাইয়া দিত, অথবা! অন্ত কোন অপরিচিত পুরুষ হইত, তাহা! :হইবেও 
বোধ হয় কমলার তাঁদৃশ ভয় হইত না। শয়নকক্ষে বিষধর দেখিয়! 
লোক যেমন ত্রস্ত ও বিব্রত হইয়া পড়ে, নির্জন গৃহে গভীর. রাতিদ্ছে 
কক্ষমধো হরকুমারকে দেখিয়! সেও সেইরূপ হইয়া পড়িল। 

হরকুমার হাসিয়া” বলিল, "আমি ভূতপ্রেত নই, চোরডাকাত. নই, 
বাভালুকও নই ;) আমাকে দেখে তোমার এত ভয় কেন, কমলা ?%. ; 

বিম্ময় ও ভীতির প্রথম জড়তাটা অপগত হইলে কমলার-্বদয় ক্রোধে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।. সে তরীব্রস্বরে বলিল, “্হরদাদা ! নিট 
এসব কেন ?_ম্পষ্ট ক'রে বলবেন ?* সিরা ৃ 

হর। কিসের কি জান্তে চাও আন প্পটি কারে বন! | 
; কমলা । আপনি আমার কে? 

।: হর। এত দিনের পঞ্চ আব একথা জিজ্ঞাস! কর কেন £' 

“কমলা । গ্রামসম্প্র্ক ছাড়া আপনার সঙ্গে নার হানা 
আছে [মানুষের মত উত্তর করুন! ৮ 


অস্থি 


ভি, 


হয়হুমার একটু খতমত খহিযা বলিল, পনা, তা আর এমন বিশেষ কি 
খছে --তবে--» 

কমলা । তা ষদ্দি নেই তবে আপনি এমন সময়ে থামে কেন ?_ 
ফেনই বা আপনি দিন নেই রাত ০০০০ 
কইতে আসেন? 

হর। কথা ত ছেলেবেল! থেকেই কয়ে আসছি, কমল! !_-আর 
তাতেই ব৷ এমন দোষ কি হয়েছে? 

কমলা । ছেলেবেলার কথা জানি না; জ্ঞান হবার পর আমি 
কখন আপনার সঙ্গে নির্জনে কথা ক'য়েছি? এখন আপনি ছেলেমানুষটি 
নন, আমিও নই) অবস্থাও আমার এখন ঢের ফিরে প্ছে। 
সুধিনীর দুঃখের উপরে কলঙ্কের বোবা চাপাতে আপনার এজিদ্‌ কেন?-- 
এখন যান! কিছু বল্বার থাকে কাল দিনের বেলা এসে ব্ল্বেন। 

হরকুমার, হাসিয়া বলিল, “এই জন্তে এত রাগ ?--তুমি এখনও ঠিক 
সেই ছেলেবেলার ছোট্র মেয়েটিই আছ, কমলা ! আকার একটু বেড়েছে 
বটে, তোমার বুদ্ধিতুদ্ধি একটুও হয় নি।_-কলঙ্ক ত লোকের কথা, তার 
কিকিছু মূল্য আছে? আর তাতেই বা তোমার ভয় কি? যার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হ'য়েছিল, সে তোমাকে পরিত্যাগ রক'রেছে। তোমার 
স্বশ্তর তৌমাকে দেশছাঁড়া ক'রেছেন। অপবাদ ০954 তালিক৷! 
থেকে তোমার নাম তুলে “দগেছে 1” 

'হরকুমারের মন্তেদী কঠোর. পরিহাসে কমলার হৃর্দয় অতিমাত্র 
ব্যথিত হুইপ । স্বামীর কথা না শুনিয়া শ্বশুরের কথায় অজ্ঞাতবাসে 
আসিয়াছে বলিয়া আজ শ্রথম.তাহার হৃদয়ে নেন ইসি হা 
লে অঞ্চলে চক্ষু ঢাকির। কীর্দিন্বা ফেলিল। | 


[২ 


কমল। 


তাহাকে কাদিতে দেখিয়া হরকুমার হাসিয়। বলিল, “তুমি কেন কাছ, 
কমল! ? কীাদ্বার কথ! ত আমার! তোমার জন্তেই ত. আমি কলঙ্কের 
ভাগী হ"য়েছি, ঘরে পরে লাঞ্ছিত হ'য়ে দেশ ত্যাগ ক”রতে বাধ্য হয়েছি ।- 
আমি তোমাকে চিরদিন দিয়ে এসেছি হৃদয়ের অকপট "প্রীতি আর পুজা, 
পেয়ে এসেছি শুধু ঘ্বণা' আর প্রত্যাখ্যান ! কেন তুমি আমাকে এত দ্বণা 
কর? আমি কি, কমলা! ?* | 

কমলা চক্ষু হইতে অঞ্চল অপহ্যত করিয়া! বাম্পকম্পিতকণ্ঠে তীব্রশ্বরে 
বলিল, “আপনি যে কি তা আপনিই জানেন, আর জানেন যিনি অন্তর্যামী ! 
বাবা আপনাকে সন্তানের মত দেখতেন, তাই আমিও আপনাকে ৰড় 
চারাগ মতই দেখে এসেছি । আপনার মন যে এত নীচ তা আর কখন 
বুঝতে পারি নি।” 

হরকুমার। আমা মন যে নীচ তা কিসে বুঝলে? 

কমলা । নীচ না হ'লে কে এমন সময়ে অসহায় পরস্ত্রীর ঘরে এসে 
তার কাছে নিজের জঘন্ত চরিতের পরিচয় দেয় ? 

হরকুমার। আরাধাদেবতাকে নিজ্জনে পেয়ে তার চরণে হৃদয়ের প্রীতি 
ভার ঢেলে দেওয়া কি নীচতা, কমল! ?--যদি তাই হয়, সে দোষ কার 1 
আমার, না যে তোমাকে এত সুন্দর ক'রে পাঠিয়েছে, আমার মনকে সুন্বর 
দেখে এমন মুগ্ধ হবার মত ক'রে দিপ্লেছে, তার ?-কেন তুমি তোমার 
এই ফুল্লমল্লিকার মত শুত্ররূপরাশি নিয়ে আমার চোখের এত নিকটে ফুটে- 
ছিলে ?'কেন আমি ভিক্ষে করেও তোমাকে পাই নি?- তোমাকে পাবার মত 
আমার: কি নাছিল? কেন তবে তোমার বাপ আমার প্রার্থন। অগ্রা 
ক'রে আমার মুখের গ্রাস__আষার পিপাঁসার জল, আর. একন্ধনকে. সেধে 
দিয়েছিলেন? তুমি আমার জন্যেই ভ্ন্সেছ,: তাই তার দে কাজে বাজ 


১৩২টি 


মলা 


চার 
পপ রজার 


গণড়েছে'। নিয়তির ইচ্ছের বিরুদ্ধে তিনি তোমাকে মার সঙ্গে বিয়ের বাঁধনে 
বেধে দিয়েছিলেন, সে নিজেই সে বাধন ছিঁড়ে দিয়েছে 1 এখন ত আর তুমি 
তাঁর নও ! ' এখন তুমি তোমার নিজের। ইচ্ছে করলেই তুমি অতুল 
সপের অধিকারিণী হ'তে পার। তা না ক”রে রা ক বুঝে 
ক'রে অনাথার মত পড়ে থাক ? 
কমলা অতিশয় দ্বণা ও অবজ্ঞা সহকারে দৃঢ়স্বরে রলিল “হরদাদা| ! 
ছেলেবেলা থেকে তোমাকে দাদা বলি, সেই মতই মান্তও করি, তুমি আজ 
নিজে সে মান নষ্ট কণরলে। স্বামী আর স্ত্রীর যে সম্বন্ধ মরণেও শেষ হবার 
নয়, ঢুদিনের জন্তে, দূরে দূরে থেকেই যে তা ফুরিয়ে গেছে, একথা ঝল্তে 
পারে হিছুর ঘরে এমন কুলাঙ্গার জন্মায় না। যে তোমাকে 'দাঁদা” বলে 
ডাক্ষছে তারই মুখের ওপরে এই সব কথা ব'ল্তে কি তোমার একটু লঙ্জাও 
হয় না! ধিকৃ.তোমার মনুম্যাত্বে! তোমার পরকাঁলও নেই আর 
ইহফালও' নেই 1” 
 হুরকুমার একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল, “লজ্জাসরম, ধন্ম্ভয়, 
মনুষ্যত্ব, একদিন আমার সবই ছিল, কমলা! অনেক দিন হ'ল, 
সে সব তোমার রূপের আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে উড়ে গেছে। 
আমার অন্তরের জালা. তুমি কি ক'রে বুঝবে? তুমি ত পুরুষ 
নও !--তুমি ত কখন .কোন ভূবনমোহিনী সুন্দরীকে ভালবাস নি 1” 
কিরকম ভালবাসা ?"-প্রাণ, মন, যশ, মান, দেহ, আম্মা, ইহকাল, 
পরকাল, সব দিয়ে ভালবাসা! আর তার রিনিময়ে কি পায়! ?--স্বপা 
--উধু শ্বণা'আর উপেক্ষা! এ মর্দদাহ তুমি কি ক'রে বুঝবে? নুরু 
চিরে দেখাবার' হ'লে দেখাতাঁম,'তার ভেতরট। ভেঙ্গে চুরে কি হয়ে 
গেছে"- হাড়গুলো অবধি রোধ'হয় দিনরাত. জলে পুড়ে 'সঙ্গার হ'য়ে 


৬৪] 


বম! 


্ পু শখ হু এ তি * 


| রি পা, তিক ফুলের মত এমন সন্দ্র, এমন; 
স্ৃকুমার ক'রে হ ি চি45 জামার এমন নির্মম, পাষাণের হত.কঠিন 
ক'রে দিয়েছেন. কেন, জানি না! দ্বণাভক্পে একজনের মম্মকে দলিত 
করে, আত্মগরিমা 'নিয়ে নিজের মহত্ব-শিখরে ্াড়িয়ে থাকাই কি পুণা, 
কমলা ? ,পুণ্যের এই কঠোর উচ্চশৈলে দীড়িয়ে উপেক্ষার, দৃষ্টিতে 
দেখতেছ, তোমার পদপ্রান্তে একটা .হতভাগ্য, বিষাদ কর. .বেদনার 
দুর্ভর ভার. বুকে বেঁধে, ছুর্দমনীয় বাসনার খরক্রোতে.প'ড়ে হাবুডুবু খন্ডে 
খেতে, নিরাশার অকুল, অগাধ পাথারে ভেসে চলেছে, তার দিকে একটি- 
বার করুণার চক্ষে চেয়ে দেখবে না?” ূ ০. . ১ 
__ হুরকুমারের. কথায় কমলার কাণ ছিল ন/। সে মুক্তৰাতারনের পার্খে 
পাষাণ-প্রতিমার মত, স্থিরভাবে দীড়াইস্থা, স্থিরনেত্রে প্রকৃতির জ্যোত্জ 
ধুবলিত স্তপ্ত সুষমার প্রতি চাহিয়া! ভাব্তেছিল, আরও কতক্ষণ তাহাকে 
এই ভাবে দীড়াইয়া৷ এই পাপিষ্ের পাপাখ্যান শুনিতে, হইবে, আর 
বে..ডুবিয়া যাইতেছে সে যেমন কুল পাইনার .জন্ত, হিংস্র পপ্তকেও 
অবলম্বন .করিতে চাহে, সে তেমনি ভাবিতেছিল, বামান্ুন্দরী কতঙ্গণে 
ফিরিবেন ? | 
কমলার দৃষ্টিতে অন্ুমাত্র সহানুভূতির লক্ষণ চ্ঞি না রানি এব: 
তাহার সেই উপেক্ষান় অতিমাত্র : ব্যথিত. উত্তে্সিত হইয়া .হরকুমার 
গন্তীরত্বরে বলিল,; “আযাচিত,..ল্রীতির এই পুজা পায়ে ঠেলে, আমার 
আর উৎপীড়নকে আলিঙ্গন কণরতে.চেও না, কমলা! ॥-.:য়ে এতট্ধিনু ধ'রে 
পি. উ্েক্ষা৪.আপমান সহ কুরে এসেছে, অহরহঃ :পরস্রীর-চিন্তায় 
স্লীবনকে বিষম কারেছে। ম্রণকে. তুয়াব্ছ, করেছে মনে করো লা: 
নামার; এই. উপেক্ষা ..আর: প্রত্যাখান. . বাখ-5/৫গতে 
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কমলা 

নিয়ে দীন ভিথারীর . মত নতশিরে. ফিরে যাবে! এখনও 'দীনভাকে 
ষাঁ ভিক্ষে করছি, না পেয়েই নিরস্ত হব না;-দন্থ্যর মত. তা কেড়েও 
নেব। তোমার বাপই ত আমার জীবনের শ্রোতকে পাপের পথে 
ফিরিয়ে দিয়ে গেছেন ; আমিও তোমাকে যেমন করেই টিসি রা 
থেকে-আমার পথে টেনে নামিয়ে আন্ৰ |” 

' কমলা চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, হরকুমারের রর 
ন্য়নয় অন্ধকারগর্ভ কক্ষের গৰাক্ষপথের স্তায় অন্তরস্থ একটা ভীষণ 
তমোভাব পরিব্যক্র করিতেছে এবং দারুণ ছুরভিসন্ধির একটা ছায়া 
গ্রতিভাত হইয়া তাহার. আশ্তভাবকে যেন নিবিড়নীরদাচ্ছন্ন সান্ধ্যগগনের 
মত ঘোরতর করিয়া তুলিয়াছে! সে. বুঝিল, তাহার বিপদ নিতান্ত তুচ্ছ 
নছে;) এ বিপদ হইতে কে তাহার পরিব্রাণ করিবে ?-_-বাহিরে 
চাহিত্না, দেখিল, প্রকৃতি নীরব, মহানগরী ঘুমঘোরে অচেতন! উদ্ধে 
চাহিয়৷ দেখিল, নীল আকাশ স্তর, তারামাল! চাহিয়া আছে, কিন্ত 
সে চাহনিতে সহানুভূতি নাই! চেতনের ছুঃখে জড়প্রকৃতির সহান্থৃভৃতি 
কোথায় 1--চক্রও হাসিতেছে! নিরারিসািজাদিরানিতি 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। 3: 

: আরও দুরে চাহিয়া কমল! দেখিতে পাইল, জ্যোৎমাধবলিত সৌধ- 
রাজির মধ্যে. একটা জেবমন্দির উচ্চ চূড়া উর্ধে তুলিয়া যেন নিদ্রিত 
নগরের প্রহরীর মত জাগিম্স! রহিয়াছে! তাহার অবসন্ন হৃদয়ে 
শক্তির সঞ্চার হইল.। | : 

কমলা .হরকুমারের কথার উত্তরে দু়ম্বরে বলিল, , “ভগবানের 
এ ধর্শরাজ্যে পাপ কখন পুগ্যকে জয় ক'রতে পারে নি, হরদাদা !--কখন 
সারার রানির নিরিরিন রত বল 
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আছে, আর আমি অবলা কলে আমার একটুগ্ঁ' বল মেই। তোমার 
সাধ্যি কি যে আমার প্রাণ থাকৃতে মি আমাকে ধর্মপথ থেকে এক 
তিল সরাতে পার 1” 

'হুরকুমার গর্জন করিয়া বলিল, “তুমি নিনুনির পুর নন 
তোমার এখানে কেউ নেই [চীৎকার ক”রে গলা-চিরে গেলেও তোমার 
সাহায্যে কেউ অগ্রসর হবে না, কমলা 1». ৃ 

কমলাঁও সদর্পে উত্তর করিল,_-"আমার এখানে চবি 
দুন্নে ত্র মন্দিরের ধ্বজা দেখা যাচ্ছে কার ?--আকাশে এ 
নিমেষহাঁরা শত শত উজ্জবল-আখিতারা কার ?--ভগবান্‌ আছেন, হরদাঁদ!! 
তিনিই অসহায়ের সহায়, অবলার . বল, র+ক্ষে ক'রতে যাকে কেউ রং 
তার রক্ষক | 

হরকুমার পিশাচের মত অষ্হান্ত করিয়া “আচ্ছা, তবে ভগবান্‌ 
এসে তোমাকে রক্ষা করুক্‌ !”--এই কথা৷ বলিয়৷ কমলার র 
অগ্রসর হইতে উদ্ভত হইল। রর 

কমলা সরলভাবে দীড়াইয়! তীব্রস্বরে বলিল,_: প্হরদাদা 1”... 

হুরকুমারের উখিত চরণের গতি রুদ্ধ হইল। সে স্তর হইয়া কমলার 
দিকে চাহিয়! দাড়ায়! রহি্ন। আশঙ্কা, ক্রোধ, উদ্বেগ ও উত্তেজনায় . 
কমলার অনিন্দযহুন্দর মুখখানি যেন কি একটা দৈবী জ্যোতিতে উদ্তাসিজ 
হইয়া উঠিম্নাছিল। ক্রোধাশ্রগর্ভ উজ্জল নয়নদ্বয় হইতে যেন বহিস্ফুলিঙ্গ 
নির্গত হইতেছিল। পীবর বক্ষঃস্থল শ্বাসপ্রশ্বাসে ঘন ঘন স্মান্দোলিত হইভে- 
ছিল। তাহার সৌন্দধ্যরাশি যেন তাহাতে শতগুণ বঞ্ধিত- .হইয়াছিল। 
হুরকুমার পূর্বে যদি তাহার রূপে মুদ্ধ হইন্গা থাকে তবে এখন  একেদারে 
উদ্মত্ত হইয়! উঠিল । সে হুষ্ট উন্মত্ববৎ_-'পতঙ্গবৎ বহ্িমুখং বিবিক্কুণ-: 
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কমল! 


(যমন পুনর্বার কমলার অভিমুখে ধাবিত 'হইবৈ অমনি. নিজ, অস্ধু 
ৰ্পনে জড়িত হইয়া কক্ষতলে পতিত. হইল। কমলা সেই. অবসবে 
পলাইবার চেষ্টা করিল) কিস্তু দ্বারদেশ 'অতিক্রম করিতে -ন। 
 করিতেই হ্রকুমার উখিত হইয়া তাহীর অঞ্চল ধরিয়া সবলে আকণ্ধণ 
রমণীর প্রেম যেমন অগাধ, করুণ! যেমন স্নিগ্ধ, তাহার ক্রোধও তেমানি 
ভীষণ এবং শ্রবল। যখন শান্তা, তখন কুসুমমালা ) কিন্তু ুষ্টা, কাল- 
ছুঁজগী। তাহার যে নয়ন হইতে অমৃতধার! নিশ্তন্দিত হইয়া থাকে তা 
হইতেই বিষবহ্নিও নির্গত :হয়। তাহার ষে মৃণালকোমল বাহুলতা 
সুুমলয়ানিলকম্পিত, পুম্পিত -বাসস্তীলতার মত ভাঙ্গ ভাজ বলিম্না মনে 
ভয়, তাহাতেই অবস্থা বিশেষে মত্তকরিকরের বল উপচিত হইয়া থাকে, সেই 
কুঈ্গমপেলব 'দেহে দানবী শক্তির আবির্ভাব হয়। হরকুমারি 'কর্তৃক 
ক্সঞ্চলে আকৃষ্ট হইয়া কমলা দলিতপুচ্ছ কালনাগিনীর স্তাক্গ ফিরিয়া 
দাড়াইল এবং মুক্তাবলী সদৃশ দশনাবলীতে নিজ বিশ্বাধর ঈংশন 
করিয়া সক্রোধে আঁচলটা! ছিনিয়া লইয়াই দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
রুরিয়। ছুই হস্তে হরকুমারের বক্ষোদেশে একটা ধাক্কা দিল। হরকুমার 
মে/অপ্রত্যাশিত প্রতিক্ষেগের জন্ত প্রস্তুত ছিল না) সে ছিন্নমূল পাদপের 
স্তায় কক্ষতলে গিয়া পতিত হইল । ৃ রি রিল 
+)-কমলা ত্ববিতধদে' বাহিরে আসিয়া. ক্ষিপ্রকরে ' কাটে শিকল 
আগাইয়া... দিল এৰং মুহুর্তমাত্রও' ইতস্তত নাঁ করিক্পা. নামিয়। আসিল; 
বাহিত্রর ' দরজার কুলুপ “যে স্থাদে.. থাকে 'তাছা, ..সে জানিত.9. 
রুম্পিত্হস্তে -াহ। লইয়া -আগু 'অনুমরণের .পথ.কুদ্ধ-করিয়া' পৃথে, জালিম 
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কমলা পথে পড়িয়াই শনি কম্পিতপদে যত ক্রুত পারিল 
চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে মধ্যে মধ্যে পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিতেছিল।। প্রতিপলে তাহার মনে হইতেছিল, হরকুমার তাহার 
পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতেছে । আপনার পদশব্দেই সে চমকিত হইতে- 
ছিল। পথপার্থস্িত আলোকগুল! পশ্চাতে পড়িলেই নিজ্বের ছায়াটাও- 
দীর্ঘতর হইয়া সম্মুখে পড়িয়া, যেন পশ্চাদনুসারী কাহারও .ছায়া বলিয়া 
ভ্রমোৎপাদনের সঙ্গে তাহার ভয়োৎপাদন করিতেছিল। পশ্চাতে টাও 
সকল সময়ে তাহার সাহস হইতেছিল না। 

সম্মুখে যে পথ পাইল কমলা তাহাতেই চলিতে লাগিল। কোন্‌ পথ.কোন্‌ 
দিকে কোথায় লইয়! যাইবে তাহার বিচার নাই--তাহাতে যেন তাহার 
প্রয়োজনই ছিল না। বামানুন্দরীর সেই পাপগৃহ হইতে সে দূরে গিষ্ক 
পড়িতে চাঁহে। তাহার ইচ্ছ৷ হইতেছিল, ছুটিয়া যায়; কিন্তু দেখিতে পাইয়া 
পাছে কেহ কোন সন্দেহ করে, কিছু জিজ্ঞাসা করে, সেই ভয়েই কেবল তাা 
পারিতেছিল না। তথাপি মোড় ফিরিবার সমরে অগ্রপশ্চাৎ চাহিয়। ছুই চাবি 
পা ছুটিরাও লইতেছিল। অনেকক্ষণ চলিয়া, অনেক দূর আসিয়! যখন. পশ্চাতে 
তেমন কাহাকেও দেখিতে পাইল না, তখন সে বুকটারে একবার . 
ঢইহাতে চীঁপিয়া ধরিয়া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু ধীরে ধীরে চলিতে 
আরম্ত করিল। . গন্তব্যের ঠিকান! নাই, পৃথিরীর যে অতি দীন, 
তাহার যাহা আছে তাহাও নাই--আশা. নাই, জীবনের উদ্দেস্. 
নাই, লক্ষ্য নাই, তথাপি ষ্টের বড়যন্ত্র ও ছুরভিসন্ধির বাহিরে সিরা 
উদার আকাশতলে মুক্ত বায়তে পথে চলিতে চলিতে তাহার মনে 
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হইতে লাগিল, যেন সে বহুদিনের পর কারামুক্ত হইয়া গুঠে 
রাত্রির তৃতীয় প্রহর অতীতপ্রাপ্ন।. পথে লোকের গতিবিধি নিতান্তই 
বিরল। কচি কোন আলোরস্তপ্তের পার্খে কোন: নিদ্রাতুর প্রচরী 
পথের উপরে দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া স্থাপুর মত দীড়াইয়৷ ছিল। স্পু 
নগরের ঘ্বুমঘোরের মধ্যে কচিৎ ক্কচিৎ জাগরণের শব্দও শ্রুত হইতেছিল 
মাঝে মাঝে. দুই একটা লোক এদিকে, ওদিকে গমনাগমনও করিতেছিল। 
তাহাদের দেখিয়া কমলার ভয় হইতেছিল না । হরকুমার ও বামান্ুন্দর" 
ভিন্ন বিশ্বের আর তৃতীয় প্রাণীর নিকটে যেন তাহার কোন ভয় ছিল না। 
বহুদূর চলিয়া আসিয়া কমলা দেখিতে পাইল, অদূরে জাঙ্নবীর পুণা 
' প্রবাহ জ্যোতন্নলা মাখিয়! দ্রবরজতপ্রবাহের স্তার় বহিষ! চলিয়াছে ! ততীবে 
অসংখ্য .সৌধবীজি, দেবমদ্দির ও মসুজিদ্‌ উচ্চ চূড়া উদ্ধেভুলিয়! নীরবে 
অবস্থান করিতেছে! একটা ঘাটের উপরসৌপানে দীড়াইয়া সে 
'দেখিল, প্রভাতের আর অধিক বিলম্ব নাই; ভাবিল, “একটু'পরেই এই 
ঘাটে কত লোক স্নান করিতে আসিবে; তাহাদের মধ্যে এমন কি কেহ 
থাকিতে পারে না যে একটু নিরাপদ আশ্রয় দান করিতে পারে? স্তুথের 
আশ। নাই, শুধু মৃত্যুর অপেক্ষায় কোথাও থাকিয়া! জীবনেন্ন বাকী কয়টা 
'দিন .কলাটাইয়! দেওয়া !-_বিশ্বেশ্বরের এই পুণ্যক্ষেত্রে তেমন একটু স্থান 
কোথাও মিলিবে ন1 8৮. | 
.. এইরূপ চিন্তা.করিয়া, কমলা মোপানাবলী .অবতরণ করিল এব' 
ছন্তপদাদদি ধৌত করিয়া ভুই তিন অঞ্জলি জল পান-করিল। উঠিয়। 
যাইবার সময়ে -তাহরি. মনে হইতে লাগ্রিল, পৃথিবীটা বুড় ছুলিতেছে ও 
উলিতেছে,দিকৃষ্মরূল তাহারএচতুল্সার্থে ঘুরিতেছে, আরশের... নকষত্রগুলা 
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তেন 
পতাকার 


(ঘন আতিসবাজীপ্রস্থত বজ্িস্ফুলিক্গের ন্যায় বেগে দিঙমুখ হইতে ছুটিয়া 
মাসিয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছে । সে ধীরে ধীরে বসিয়৷ পড়িল এবং 
উদ্ধসোপানে মস্তক স্থাপিত করিয়া নয়ন মুদ্রিত করিল। 

কিছুক্ষণ পরেই পুর্ধগগন উধার অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
নপ্তোখিত -ভক্তবন্দের “শিব” “শিব” রবে চারিদিক্‌ মুখরিত হইয়া উঠিল। 
কত জন গঙ্গায় নান করিতে বাহির হইল । কত জন স্নান করিয়া ফিরিতে 
লাগিল । জনৈক যুবা উষাত্রমণ করিতে করিতে একটা ঘাটের উদ্ধসোপানে : 
দাঁড়াইয়া দেখিল, অনিন্দান্গন্দরী এক যুবতী যদৃচ্ছাক্রমে পাষাণসোপানে 
শয়ান রহিয়াছে! আসন্ন প্রভাতের শ্লান জ্যোত্না তাহার রূপের 
প্রভায় যেন শ্্রানতর প্রতিভাত হইতেছে! যুবতীর অঙ্গে একখানিও 
অলঙ্কার নাই; পরিধেয় জীর্ণ ও মলিন, অবেণীসম্বদ্ধ কেশপাশ' 
সোপানের উপরে লুটাইরা পড়িয়াছে। -একথানি বাহু-তাহার উপাধান 
হইয়াছে, আর একখানি বিপুল নিতম্বের উপরে '”"অলসভাবে' বিলম্বিত 
রহিয়াছে! মৃত্তিটি যেন উতকীর্--যেন ফোন নিপুণ. শিল্পী 
কোমলতাস্তুণে লাবণ্য মিশাইয়া. শুধু সৌন্দর্য্যের উপাদানে তাহার 
নিন্মাণ করিয়া তুলিয়াছে ।--যেন সগ্যোবিকশিত' মল্লিকার স্থুলহার গঙ্গার 
প্রবাহে ভাসিয়া. আসিয়া সোপানতটে সংলগ্ন. হইয়া রহিয়াছে! €কবল 
বক্ষঃস্থলের শ্বাসপ্রশ্বীসজনিত মুছু উত্থান ও পতনে জীবনলক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে।'. 

রা বহি কলর বদর তাই 
দিল। যে নগর বহুদিন পূর্ব্রে জনশূন্য হইয়া, মনুয্যবসতির-তগ্তাবস্টে সাত 
বুকে করিয়া, অরণ্যানীপরিবৃত হইয়া পড়িয়া আছে, নিব্রিতাবস্থায় কেহ 
নিডিরিরিনিনিরানারিিটককিলিনরানাতা 


ঢহত১ 


কমলা 


চাহিয়া দেখে, কমলাও ঠিক সেইভাবে নিজের চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। 

রাত্রির ছায়া তখনও সর্ধতোভাবে তিরোহিত হয় নাই। কমলার 
মুচ্ছ্ণর ঘোরও তখনও সম্পূর্ণভাবে অপগত হয় নাই। সে.যেন বুনি 
উঠিতে পারিতেছিল না, সে কে, কোথায়, কেন সেখানে আসিয়াছে, ক 
তাহাকে সেখানে আনিয়াছে ! সহসা দেখিতে পাইল, তাহার শিওরে একজন 
যুবা ঝুঁকিয়া দীড়াইয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। গত রাত্রির 
কথা স্বপ্রের স্ৃতির মত তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। অমনি ত্রস্তভাবে 
দীড়াইয় উঠিয়া! বসনাদি সংবীত করিতে করিতে সে তীব্রস্বরে বলিল, “কে? 
হরদা_” 

তাহার মুখের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে যুব দ্বণাপূর্ণদৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া অতিমাত্র রুক্ষ ও কঠোর স্বরে বলিল, “আরে 'কলঙ্কিনি 
বাপের পুণ্যনামে, শ্বশুরের অকলঙ্ককুলে কালী ঢেলে দিয়ে, দেশময় 
কলঙ্কের কথ ছড়িয়ে আবার তীর্থকেও কলুষিত করতে এখানে এসেছিস্‌ ?” 

কমলা বজ্ঞাহতার ন্যায় স্তব্বভাবে ঠীড়াইয়া ন্পন্দহীননেত্রে ক্ষণকাল 
যুবার দিকে চাহিয়া! রহিল ; তৎপরে যেন কি একটা অনির্বচনীয় বেদনায় 

আকুল হইয়া রোদনগুঞজনের যায় অস্ফুট ও কাতর স্বরে বিল, মিনিফি। ” 

"আর তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না। 

কমলার মনে হইল, জ্যোৎন্নাটা  অকম্মাৎ যেন নিভিয়া! গেল। 
'আবার তাহার মস্তক ঘৃর্দিত হইল। তখনই আবার মুচ্ছিতা হইয়া সে 
-ঘুধার পদ্নপ্রান্তে পতিত হইল। যুবা বিরাজমোহন। 
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কষ্জনাথ.পশ্চিম প্রদেশে চাকরী করিতেন । সম্প্রতি কর্ম হইতে অবসর 
লইয়া সপরিবারে দেশে ফিরিতেছিলেন । একটি পুত্র ও একটি কন্ঠ! লইয়াই 
হাভার পরিরার । পুত্র হেমস্তকুমারের বয়স আঠার বৎসর, কন্যা করুণাময়ী 
ভাভার অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের ছোট । কাহারও বিবান ভয় নাই । 

কন্তার বিবাহ দিবার জন্ কৃষ্চনাথ কিছু তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিতে- 
ছিলেন, তথাপি পথে যতগুলি তীর্থস্থান ছিল তাহ! দেখিতে দেখিতে-- 
মাসিতেছিলেন। ছুই চারি-দিন হইল ততীহার! কাশীতে আসিয়াছেন। 

নীরদা নামে এক জ্ঞাতিকন্ঠা তাঁতাদের পাচিকাঁর কার্য করিয়া থাকে । 
নীরদ! পতিপুত্রবিহীনা, সংসারে আপনার বলিতে আর তাহার কেহই ছিল' 
না। সেও কৃষ্ণনাথের পরিবারতূক্ত হইয়া ছিল, এরং বেহারী নামে 
একজন ভূত্য ছিল, তাহারও স্বতন্ত্র গৃহ ছিল ন!। 

নীরদা প্রত্যহ অতি প্রতাষে স্নান করিয়া থাঁকে। কাণীতে আমিয়াও 
সে প্রতিদিন গঙ্গায় গ্নান করিতে যা'য়। : করুণাও প্রত্যহ তাহার সঙ্গে 
গমন করে। এই প্রাত্যহিক স্নানযাত্রায় বেহারী উভয়ের পথপ্রদর্শক, 
রক্ষক ও বস্ত্রবাহী। ' ন্লান কখন ছুইদিন এক ঘাটে হয় না) কোন দিন 
মণিকর্ণিকায়, কোন দিন কেদারে, কোন দিন দশাশ্বমেধে | . 

একদিন্‌ তাহারা স্নান করিতে আসিয়া -দেখিল, ঘাটে অনেক লোক জমা 
হইয়াছে ।...ভিড়ের একপাশে একটু ফীক পাইয়৷ উকি দিয়া দেখিল, 
সেই বৃত্তাকার জনতার .দৃষ্টিককেন্ত্র একটি অসাসান্তস্থন্দরী . যুবতী । 
তাহার পরিধেয় একখানি মোটা" লালপেড়ে শাড়ী, খুব. ময়লা, 
খুব জীর্ণ আর স্থানে স্থানে সেলাই-করা ও  তালি-দেওয়৷ 
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আজ 
করত এ 


অলঙ্কারের মধ্যে দক্ষিণহত্তে একখানি শাখা, বামহস্তে কেব-- 
মাত্র একখানি স্ুন্্স লৌহবলয়; আর লরলাটের উদ্ধদেশে অবিষ্নত, 
আলুলারিত রুক্ষকেশদামের মধ্যভাগে হুক্্ম একটি সিন্দুরতিলক | তাহা" 
তেই যেন সে কত অলঙ্কার পরিয়াছে! রূপ যেন তাহার অঙ্গে ধরিতেছে 
না, চারিদিকে উচ্ছলিত হইয়া পড়িতেছে! সে নাঁতিলম্বিত, অবপ্তঠ্ঠনে 
মস্তক আবৃত করিয়া স্থিরদৃষ্টিতে নিয়ে চাহিয়া নিশ্চলাঙ্গে বসিয়া আছে! 
তাহার সেই দীন দৃষ্টিতে যেন জীবনী শক্তি নাই! ম্লান মুখখানি দেখিয়: 

বোধ হয়, সম্প্রতি তাহার জীবনের উপর দিয়া যেন একটা মহাপ্রল় 
টিয়া গিয়াছে। 

যাহারা দীড়াইয়! তাহাকে দেখিতেছে, তাহাদের মুখেও কোন কথ! 
'নাই; দৃষ্টিতে শুধু কৌতূহল, আর একটা মৌন জিজ্ঞাসা,-_-এ সুন্দরী 
কে? এখানে এমন ভাবে বসিয়া কেন? এ কি মানবী না দিবচ্যুতা কোন 
দেবী? তাহার! এমনিভাবে তাহার দিকে চাহিয়। আছে যেন সত্যই সে 
এ পৃথিবীর জীব নহে, রাত্রির মধ্যে কোন গ্রহাস্তর হইতে পৃথিবীতে 
নামিয়া পড়িয়ছে আর উঠিয়া যাইতে পারে নাই ;--যেন গগনচ্যুত 
নাক্ষত্রিকশিলার মত কি একটা অপুর্ব্ব ! 

বেলার সঙ্গে জনতার বৃদ্ধি হইতে লাগিল। নূতন যাহার! আসিতে 
লাগিল, তাহারা! পূর্ববাগতদিগকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কি 
হয়েছে গা ' _মেয়েটি কে গা ?--এমন আলো-করা রূপ নিয়ে, এমন ক'রে 
এখানে »সে. আছে কেন গা?” তদুত্বরে কেহ কিছুই বলিতে পারিল 
না। কিছুক্ষণ পরে এক বৃদ্ধা আসিয়া বলিলেন, “ওগো আমি 
এর বির্ভীস্ত সব জানি ; আমি যখন এসেছি ঘাটে তখন কেউ আসেনি, 
কেবল এই মেয়েটি পড়ে ছেল, আর একটি ভদ্দর বাবু উড়ুনি ভিদ্জিয়ে 
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জল নিয়ে এর মুখে ছিটিয়ে দিচ্ছেলেন। . আমাকে দেখেই 'বাবুটি 
উঠে গেলেন। মেয়েটি কিন্ত সেই থেকে গালে ভাত দিয়ে ঠিক 
এমনিভাবে বসে-আছে ! কত জিগগেস। ইরানি একটি. কথাও 
কইলে না 1” 

বৃদ্ধার এবন্িধ সমস্ত বুত্তান্তে যদিও কাহারও কৌতুভল চরিতার্থ হইল 
না, কিন্ত জনতাটা সেইক্ষণ ভইতেই পাতলা ভই়া পড়িতে লাগিল। 
বদ্ধার বচনে অনেকেরই ধারণা হইল, যুবতী মহা পাপিষ্টা, কুলাঙ্গনা- 
কুলের কলঙ্ক, কাশী-বাসিনী পুণ্যণালাগণের দর্শনেরও অযোগ্য । কেহ 
কেহ কৌতুকিনী সঙ্গিনীকে__আয় না, লো ! বেলা হচ্ছে; কাশীর কা 
আর কি দেখবি?” -- বলিয়া টানিয়া লইয়া, স্নান করিতে নামিতে লাগিলেন। 

করুণা একটি পাঁশে নীরদার ভাতটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল | যে যখন' 
কিছু বলিতেছিল, তাচার বড় বড় চোখের কালে৷ কালো তারাছটি স্থির 
হইয়া তাহারই মুখের দিকে ফিরিতেছিল; সকলেই.ষখন নীরব হইতে- 
ছিল, তাহার কাকুণাপুর্ণ দৃষ্টি ধুলিবিলুষ্ঠিতা রত্বমালার ন্যায় এই 
অপরিচিতা সুন্দরীর দীনসৌন্দধ্যের উপরে পতিত হইতেছিল। বর্ষীয়সীগণের 
অযথা সমালোচনা শুনিয়া তাহার মনে মনে ভারী রাগও হইতেছিল। 
ভিড়টা একটু কমিয়! গেলেই সে নীরদাকে একটু দূরে টানিয়! লইয়। 
গিয়া অনুচ্চকণ্ঠে বলিল, “দিদি, তুমি নেয়ে নাও ! আমি ওর কাছে গিয়ে 
একটু বসি 1” | 

লীরদারও ইচ্ছাটা তাহাই করে, কিন্ত রা বেলা হইয়া 
দিযে বেরা ছুঃখিতভাবে বলিল, “যাই .এই ;- তুইও ত 
নাইবি?” : : 
. করুণ! । এখন নয় ; তুমি যাও; আর দেরী ক'রো না! 
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কমল! 
নীরদা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে জলে গিয়া নামিল। 
করুণা তাহাকে ন্নান. করিতে পাঠাইর়। দিয়া, বেহারীকে ডাকিয়া তাহার 
কাণে কাণেকি বলিয়৷ দিল; তৎপরে ধীরে ধীরে অপরিচিতার পারে 
আসিয়! বসিয়া, তাহার মুখের খুব নিকটে নিজের মুখখানি আনিয় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সঙ্গে কি কেউ নেই ?” 

যুবতীর অলস দৃষ্টি একবার ভূমি ছাড়িয়া! করুণার মুখের উপরে 
পড়িল। 

করুণা তাহাতেই নিজের প্রশ্নের উত্তর পাইপ! বলিল, “আমাদের 
বাসাবাড়ী খুব কাছেই; এ বেলাট! সেইখানে থেকে তারপর যেখ৷ 
যাবার গেলে হয় না ?” 

যুবতী এবার একটু বেশীক্ষণ ধরিয়৷ করুণার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। সেই সময়ে বেহারী আসিয়া! বলিল, *পান্কী এসেছে, দিদিমণি !” 
নীরদাও গামছা নিঙ্গড়াইতে নিঙ্গড়াইতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। করুণা 
যে অপরিচিতাকে বাসায় লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, ইহাতে খুসী 
হইয়া নীরদা আর চুল মুছিল না, 'কাপড়ও ছাড়িল না, শুকৃনা কাপড় 
বগলে লইয়া, ভিজ! কাপড় পরিয়াই পান্ধীর পিছনে পিছনে ছুটিল। 





কমলা কৃঞ্চনাথের পরিবারের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। কঠিন পাষাণ- 
সোপানে মৃচ্ছণজন্ত পতনে তাহার অঙ্গে যে ক্ষত ও বেদনা হইয়াছিল, , 
তাহা সারিয়! গিয়াছে; কিন্তু বিরাজমোহনের কঠোর বাক্যে তাহার হৃদয়ে 
যে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, সেটা দিনে দিনে বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

দিনে দিনে কমলার গণ্ডের সেই নলিন-রাগ কেতকীর গর্ভপত্রের স্তায় 
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কমলা 
পাুবর্ণে পরিণত হইল। চোখের কোলে কালিমা! প্রকাশ পাইল। 
তাহার যে স্থকুমার দেহথানি যেন অনস্থিরচিতবৎ প্রতীত হইত, তাহারও 
স্বানে স্থানে অস্থি জাগিতে লাগিল। বসিলে. দে আর সহস! ' উঠিতে 
পারে না, একবার সিঁড়িতে উঠিলেই হীপাইতে থাকে, যে কাজ করিতে 
বসে, বহুক্ষণ তাহ! লইয়াই বসিয়া থাকে, যে দিকে চাহে, অনেকক্ষণ সেই 
দিকেই চাবি থাকে, সব কথা একবারে বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না, বেন 
কেমন একতর হইয়া পড়িল। 

কমলার স্বাস্থ্যভঙ্গের লক্ষণে ভয় পাইয়৷ নীরদ। কুষ্ণনাথকে তাহা 
বলিল। করুণ! মুখটি শুকাইয়া আসিয়া তাহাকে ডাক্তার আনিবার জন্ত 
অনুরোধ করিল। তিনি বিষগ্নমুখে 'একটু হাসিয়া একটা দীর্ঘশ্বীস, ত্যাগ 
করিয়া হেমস্তকে ডাক্তার ডাঁকিতে বলিলেন। 

ডাক্তার আসিয়৷ দীর্ঘ ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া বলকারক ওঁষধের ব্যবস্থা 
করিলেন। ওঁষধসেবনে কমলার প্রবৃত্তি নাই; তবে না খাইলে করুণা 
কাদে, কৃষ্ণনাথ ও হেমন্তের মুখ বিষ হয়, নীরদা বকে, সুতরাং ওষধ 
থাইতে হয় কিন্তু তাহাতে কোন উপকার নাই। হৃদয়ের ব্যাধি 
কাহার কবে ওষধে উপশান্ত হইয়াছে? 

করুণা একদিন কাঁদ কাঁদ হইয়া কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
তুমি এমন হয়ে যাচ্ছ, দিদি? তোমার কি কষ্ট হচ্ছে বল্বে 
না?” 

কমলা মুহু হাসিয়৷ বলিল, “আমার কোন কষ্ট নেই, বোন, আমি বেশ 
আছি; শুধু তোর! সবাই আমার জন্যে এতটা উতলা হ'স্‌ নি!” 

নীরদা একদিন কথায় কথায় বলিল, “ছিঃ! তার প্রাণ কিন্তু বড় 
কঠিন, বোন 1” 
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কমলা 


রমলা ধীরে ধীরে বলিল, “অমন কথ! বলো না, দিদি! তাঁর ম 
প্রাণ ক'জনের আছে? আমিই মন্দভাগিনী ।৮--এই কথা বলিয়া! একট: 
দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করিল। 

: -. ক্কষ্ণনাথ দেশে ফিরিবার নাম করেন না) [তিনি কাদীবাসের সঙ্কলিত 
দিন বাড়াইয়! দিয়া গোপনে গোপনে কমলার স্বামীর অনুসন্ধান করিতে 
. লাগ্রিলেন । 
হেমন্ত সকাল সন্ধ্যা ছুই বেলাই ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায়। একদিন 
সে একটা ঘাটের একজন পাণ্ডা আর একব্যক্তির নিম্নোক্ত কথাবার্ত 
শুনিতে পাইল। 
 বিয়েদ কত ?” 

“একুশ বাইশ বছর হবে ।৮ 

“দিনে এমন কত শত সুন্দরী আস্ছে যাচ্ছে; আপনি কাকে খুঁজছেন 
তাশ্কি করে বুঝ্‌ব ?” 

“একটু .লক্ষ্য রাখলেই বুঝতে পারবে । সুন্দরী অনেক আসে বটে, 
তেমন বেশী আসে না )-_দেবতার মত সুন্দরী, সৌন্দর্য্যে গর্ব নেই, মুখে 
হাঁসি দেখতে পাবে না, কথা শুন্তে পাবে না, গায়ে গয়না থাকৃবে না, 
চাউনি মাটীর দিকে । সঙ্গিনীদের কথাবার্তায় যদি শুন্তে পাঁও, তার নাম 
“কমলা, তরে একটু সন্ধান রেখ । তার ঠিকানা যদি জেনে দিতে পার, তা 
হলে আর তোমাকে পেটের ভাতের জন্তে এমন ক'রে ঘাটে কসে থাকৃতে 
হাবে না।” 

হ্মস্ত বাসাবাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াই কৃষ্ণনাথকে সেই সব কথা 
বলিল। তিনি সব শুনিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তার নাম 
ধাম জান্তে চাইলে না ?” 
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কমলা 


কর, পাসে 
বধির. 


হেমস্ত। আমার 'মনে হল, সে আমাদের নতুন দিদিকেই খুঁজ তেছে ; 
কিছু জিগ্গেসা করলে পাছে সন্দেহ করে য়ে, তিনি আমাদের বাড়ীতেই 
আছেন ? | 

ক্কষ্ণনাথ গন্ভীরভাবে একটু ভাসিয় বলিলেন, “এই ভয়ে ?- বরেস্‌ 
হচ্ছে, আর মানুষ হবে কবে ?- লোকটা কির রকমের? .বয়েস্‌ কত 
আন্নাজ হবে বল দেখি 1” 

ভেমন্ত। বয়েস্‌ বেণী ভবে না )_ তবে খুব লম্বাচওড়া মন্ত টি 
মদ। সে একটা অদ্ভূত লোক, বাবা !- চেহারাটা বেশ, কিন্তু সন্গ্যেসীর 
মত গেরুয়া কাপড়, গেরুয়া! চাদর, গায়ে জামা! নেই, পায়ে জুতো নেই, 
হাতে পৌঁট্লা-পুটুলি ও কিছু নেই 7 মাথার চুলগুলো রুক্ষু আর খোঁচা 
খোঁচা, চাউনিটা যেন কেমন একতর !__কখনো মুখের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে, আবার কখনো বা কটুমটু ক'রে 
তাকায় ! ঃ 

কৃষ্ণনাথ একটু ভাবিয়া, “যে পাগার সঙ্গে তিনি কথা ক”য়েছিলেন, 
তাকে চিনিয়ে দেবে চল দেখি” বলিয়া তখনই হেমন্তকে সঙ্গে লইয়৷ বাহির 
হইলেন। তখনই যদিও তিনি হেমন্তকথিত সেই অদ্ভুত লোকটাকে 
দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু পাণ্ডার মুখে শুনিয়া বুঝিলেন যে, তাছার দেখা 
পাওয়া দুফর নহে,__সে প্রত্যহই সেইরূপে ঘাঁটে ঘাটে বেড়াইয়! থাকে । 
তিনিও তাহাকে ধরিবার জন্ত প্রত্যহ ঘাটে. ঘাটে বেড়াইতে .আরম্ত 
করিলেন। 

ছুই তিন দিন পরেই একদিন কৃষ্ণনাথ একটা ঘাটের উপরে সেই 
রকমের একটা লোককে বসিয়া! থাকিতে দেখিতে পাইলেন। তাহার বেশ 
স্্যাীর মতই বটে, কিন্ত যে সকল সন্াসীর মুর্তি আমরা. সাধারণতঃ 
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কমল। 


দেখিতে পাই, তাহাতে তেমন কিছুই নাই। তাহার মন্তকে দীর্ঘ জট' 
নাই, কপালে সিন্দুরের ঘটাও নাই, চাহনিতে অতৃপ্ত আকাঙ্ষার ছায়' 
নাই, হস্তে ভিক্ষাপাত্রও নাই। চেহারা প্রক্কতই সুন্দর, দীর্ঘ নয়নের দৃষ্টি 
উজ্জল, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, বক্ষঃস্থল বিশাল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বলিষ্ঠ! 
অদ্ভূতের মধ্যে এই যে, থে সকল স্ত্রীলোক স্নান করিতে ঃাসিতেছে 
বা ন্নান করিয়া ফিরিতেছে, সে তাহাদের দিকেই চাহিরা বসিয়া 
রহিয়াছে । 
. ক্কষঞ্চনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পার্খে বসিলেন। সে তা 
লক্ষ্যই করিল না; যেদিকে চাহিয়া যেভাবে বসিয়া ছিল, সেই ভাবেই 
বসিয়া রহিল। 
' কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণনাথ বলিলেন, “এই দিকৃটায় একবার ফিরে চাই. 
বেন ?” 

উদাসীন চকিতে একবার ফিরিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
কে মহাশয় ?” 

কুষ্ণনাথ। আমিও আপনাকে ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাস করতে 
এসেছি। 

উদ্দাসীন। জিজ্ঞাসাটা কিন্তু আমিই আগে ক'রেছি। 

“তবে আমিই আগে উত্তর করি” বলিয়! একটু হাসিয়৷ কৃষ্ণনাথ 
সংক্ষেপে নিজের পরিচয় প্রকাশ করিলেন। 

আক্ৃতিবিশেষের এমন একটা! বিশেষত্ব থাকে যে, দর্শনমাত্রেই দর্শকের 
স্বদয়ে একটা অকারণ বিদ্বেষ অথব! অন্ুরাগের উৎপত্তি হয়।  কৃষ্ঠনাথকে 
দেখিয়া! ও তীহার কথা গুনিয়! উদ্দীসীন আর অধিকক্ষণ তীহার প্রতি 
দাসীন্ত দেখাইয়। থাকিতে পারিল না; ফিরিয়! বসিয়া আলাপে প্রবৃত্ত 
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চা 
কমলে: 


হইয়া বলিল, “আপনার কাছেই অমন ঘাসের আসন পাতা থাকতে 
ধুলোটার ওপরে বসেছেন কেন ?” 

কৃষ্ণনাথ পুনর্বার একটু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি যে আমার আগেই 
তা করেছেন, অগত্যা আমাকেও তাই করতে হয়েছে; আসনটা 
সমান না হ'লে যেন আলাপে বেশ তৃপ্তি হয় না ।--সে যা হক, আপনি 
এত অল্প বয়সে সন্ন্যাসী হয়েছেন কেন শুন্তে পাই না ?” 

উদ্াসীন। বয়েসের হিসেব করে কি কেউ সম্যেসী হয়? 
আমার এট! বিড়ালব্রত। সন্নোসী হ'লে স্ত্রীলোকদের দিকে চেয়ে বসে 
থাকৃব কেন? তবে কাপড়টা বে গেরুয়া পরেছি, কি জুতোটা পায়ে 
দিই নি, তার কারণ আছে ;--এ কাপড়ে ধুলোয় কস্তে মন খুঁতখুঁৎ 
করে না, জুতোটা বাইরে রেখে দেবতার স্থানে গিয়ে জুতো হারাবার 
ভয়েও বিব্রত হতে হয় ন!। 

কৃষ্ণনাথ। আমি শুনেছি, আপনি এই ছদ্মবেশে কোনও স্ত্রীলোকের 
অন্বেষণ করেন,-সত্য কি? 

উদ্দাসীন। ঠিকই শুনেছেন। 

কৃষ্ণ। আমিও ছদ্মবেশ নী ধরেই একজন পুরুষকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

উদ্দাসীন একটু হাসিয়া বলিল, তাহ'লে আপনি বৈদিক, আর 
আমি তান্ত্রিক _-* 

কৃষ্ণ। আপনার পরিচয়টা শুনতে পেলেই এখন বুঝতে পারি, পথ 
ভিন্ন হসলেও আমাদের উদ্দেশ্তটা একই কি না আপনার নামটি কি 
বনুন দেখি! 

উদ্দাসীন। জুধাংগুড়ূষণ। 

কৃষ্ণনাথের মুখটা যেন, শ্রকটু অপ্রসন্ন হইল? তিনি: নতমস্তকে একটু 
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ককমল। 
চিন্তা করিয্পা বলিলেন, “ঠিক্‌ ঝল্ছেন?--আপনার নাম যা বল্লেন 
তাই ?” 

সুধাংশু। বেঠিক্‌ ক'লে লাভটা কি ?-_কিছু না বল্লেই বা আপনি 
কি করছেন? 

কষ্চ। আপনার নিবাস? 

“এই রকম একটি একটি ক'রে আপনি কতবার কতক! 
জিগগেসা করবেন, আমিই সব বল্ছি” বলিয়া সুধাংশ অকপটে 
নিজের সমস্ত পরিচয় ও ভ্রমণের উদ্দেশ্ত প্রকাশ করিয়। বলিল, 
“তার পর-_সেই পত্র পেয়ে, বাড়ী ফিরে গিয়ে, সেই পাপ বামুণটাকে 
ধরে নিয়ে এখানে এনুম ; এসে দেখি, তারা যে বাড়ীতে থাকতেন, 
'মে বাড়ী বন্ধ। অনুসন্ধানে জান! গেল, তারা সে বাড়ী থেকে 
উঠে গেছেন। সেই থেকে আমি এইখানেই তীর সন্ধান ক'রে 
বেড়াচ্ছি। পুণাধন্মে তার বড় অনুরাগ ব'লে গঙ্গার ঘাটে আর দেব 
তার মন্দিরেই আমি তার বেশী খোঁজ করি। সকাল থেকে যতক্ষণ 
স্নানের সময় অতীত ন! হয়, এইরকম ক'রে এক একদিন: এক. একটা 
ঘাটে কনে থাকি,_কখন হয় ত তিন চারিদিন এক ঘাটেই বসে থাকি, তার 
পরে বাসায় গ্ঠিয়ে, যায় ভাতেভাত ছুটি রেঁধে খেয়েই আবার বেরুই | তখন 
আর ঘাটে ঘাটে নয়, পথে পথে ;_ পথের ধারে যতগুলি ঝাড়ীর দোর থোলা 
পাই, উ“কি.দিয়ে দেখতে চেষ্টা করি, যদি লোক .. দেখতে প্রাই, জিগগেসা 
কৰে জান্তে চেষ্ট! ক্লরি। . সন্ধ্যের সময় বিশ্বেশ্বরের আর্তিশেষ পর্যা্ 
মন্দিরের পথে দীড়িয়ে থাকি, সেই পথে ধার! যাতায়াত করেন, তাঁদের 
দেখি, দেখবার সুবিধে না হ'লেও কথা শুন্তত চেষ্টা করি । এই রকম্‌ ক'রে 
'কাশীর:অনের্ট! গজ! হূয়েছে, বাকীটাও খুঁজে দেখব ।.. কাশীতে ফাঁদ 
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কমল্‌। 


থাকেন) তবে নিশ্চরই সন্ধান, পাব; না পাই, অন্তর খুঁজতে 
বেরুব |” 

কৃষ্ণনাথ বিশ্ময়স্তিমিতনেত্রে সুধাংশুর অধ্যবসায়ের পরিচয় শুনিতে- 
ছিলেন; তাহার কথা শেষ হইলে প্রফুল্লমুখে বলিলেন, “বৎস, তুমি 
“তামার ভ্রাতৃজায়ার অন্বেষণ ক'রতেছ, আর আমি তোমার ভ্রাতার সন্ধানে 
বেড়াচ্ছি। তোমার চেষ্টা সফল হয়েছে, তোমার ভ্রাভৃজায়া আমারই 
মাশ্রয়ে আছেন ।”--এই বলিরা তিনি কমলার অজ্ঞাতবাসের ইতিহাস 
নীরদার মুখে যেরপ শুনিয়াছিলেন এবং কমলা যে প্রকারে তাহার আশ্রয়ে 
উপস্থিত হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করিলেন । 

সধাংশু সমস্ত শুনিয়া স্তব্ূভাবে একটু বসিয়া থাকিয়! সহসাই দীড়াইয়া 
উঠিল। কৃষ্ণনাথ দেখিলেন, তাহার খোচা খোঁচা চুলগুলি একবারে 
সোজা হইয়া দীড়াইক়। উঠিয়াছে, বড় বড় চোখছ্টি লাল হইয়া উঠিয়াছে, 
বিশাল বক্ষ:স্থল ঘন ঘন স্ফীত হইতেছে ! 

ক্রুদ্ধ সিংহের স্ায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, স্থধাংশ্ (বলিব, 
“আপনার এ উপকারের খণ আমরা জীবনে কখনও শোঁধ ক*রতে 
পা'রব না ;_ আপনি এখন বাসায় যান। আমার প্রণাম . দিয়ে তাঁকে 
ব'ল্বেন যে, দুচার দিনের মধ্যেই আমি এসে তার সঙ্গে দেখা ক*রব।” 

এই কথা বলিয়াই কৃষ্ণনাথকে নমস্কার জানাইয়া৷ স্ুধাংশু চলিয়া 
বাইতে উগ্ভত হইল । তাহাকে ফিরাইর! তিনি সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা কন্পিলেন, 
“তার সঙ্গে দেখা না ক'রে এখনই তুমি কোথায় যেতে চাও ?” | 

নুধাংগু । . আমার নিজের একটু. কাঁজ আছে ;- তার “সঙ্গে, দেখা 
ক'রতেংগেলে আর.তা:সাঁর! হবে নান ₹ 7, ৮ ৮. 

কৃষ্ণনাথ ।: বুঝেছি,” ভুমি. কি কাজে কণার (যেতে 
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কমলা 


পে পিএ বসি 
লাল এর 


তার দরকার নেই, বৎস! পাপের প্রায়শ্চিত্ত আপনার পথ খুঁজে নেবে 
তোমাকে কিছুই করতে হবে না।--এখন আমার সঙ্গে এস! 
তোমাদের কা'রও দেখা ন! পেয়ে, মা আমার যেন দিন দিন ম্লান হয়ে 
পড়ছেন। 
_ ক্কক্উনাথ স্ুধাংগুকে সঙ্গে লইয়া বাসায় চলিলেন এবং কমল 
উপরের যে ঘরে থাকিত একবারে সেই ঘরের দ্বারদেশে উপস্থিত হয় 
বলিলেন, “নুতনমা৷ কোথা গা ।- বেরিয়ে এসে একবার দেখ দেখি !” 

কনল! অপঙ্কোচে বাহিরে আঙিতেছিল, কষ্চনাথের সঙ্গে আর একজন 
কে রহিয়াছে দেখিতে পাইয়াই সে মাথার কাপড় টানিয়! দিয়! দরজাট 
ঠেসিয়া নতমুখে ফিরিয়া দাড়াইল। 

কৃষ্চনাথ তাহা দেখিয়া বলিলেন, “এই সন্র্যেসীটিকে চিন্তে পার 
কি? দেখ দৌখি 1” 

তাহার কথ! শেষ হইতে ' না হইতেই স্ুধাংশু অগ্রসর হইব, 
কমলাকে প্রণাম করিল; প্রণামান্তে উঠ্ঠিরা দেখিল, কমল! অঞ্চলে নয়ন 
অবরুদ্ধ করিয়াছে। স্ুৃধাংশুকেও গৈরিকউত্তরীয়ে মুখ আবৃত করিতে 
দেখিয়া, কৃষ্চনাথ চক্ষুভর! অশ্রু লইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া আসিলেন। 


রন্ধনাদির কার্য চুকিয়া গিয়াছিল ; তথাপি হেমস্ত আবার বেহারীকে 
সঙ্গে লইয়া বাজারে বাহির হইল । নীরদাও নিবন্ত উননে কয়ল' 
চাপাইয়! শিল পাতিয়! মসলা পিষিতে বসিল। | 

গৃহস্থকে বেশ একটু বিব্রত দেখিয়া সুধাংশু কিছু সন্কোচ বোধ 
করিতেছিল) হেমন্ত ফিরিয়া আসিলে, তাহাকে একটু আড়ালে 
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কমলা 


ডাকিয়া বলিল, “ওহে ভারা! এত ধুমধাম পড়ে, গেছে কিসের বল 
দেখি ?” 

হেমন্ত। কৈ! ধুমধাম কিছুই ত নয়! 

সুধাংশু। নয় কেন, বেশই ত দেখছি ; একটা কথা তোমাকে ক'লে 
রাখিত_ আমার জন্তে ছুটি আলোচাল, আর ভাতে দেবার মত যা ভয় 
কিছু স্মালুই হক, আর কাঁচকলাই হক্‌,-- বুঝেছ ত ? 

হেমন্ত একটু বিমর্ষ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি হবিষ্যি করবেন ?” 

সুধাংশু । হবিষ্বি ঠিক নয়,_এই নিরামিষ আর কি। 

হেমস্তু। বাবাও তাই করেন। নীর-দিদির আর তাঁর রান্না এক 
হেঁসেলেই হয়।__সেই সঙ্গে হলে হবে না? 

স্থধাংশু। ও১-_খুব খুব ! হবে আর কিছুই ক'রতে ভবে না । 

অল্পক্ষণ পরেই হেমন্ত আসিয়া জল খাইবার জন্য সুধাংশুকে বাড়ীর 
ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল। সুধাতগু গিয়৷ দেখিল, বেশ দামী এক. 
পানা মিরজাপুরী কার্পেট্আসনের সম্মুখে খব বড় একথালা ভাল জল- 
খাবার__নানাবিধ ফলমূল, সন্দেশ ও ক্গীরের জিনিস সাজান রহিয়াছে । 
একটু দুরে কমলা বসিয়া তাভার অপেক্ষা করিতেছে । 

স্থধাংশুড জল খাইতে বসিলে কমলা জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যা, ঠাকুরপো 1. 
'বড়াবার সুবিধে হয় বলে না হয় গেরুয়াই পরেছ, আবার এসব 
কেন ?--মাছ খাবে না, হবিষ্যি করবে বলেছ না কি?” 

দ্বারদেশে মুখটি শুকাইয়! হেমন্ত দাড়াইয়! ছিল.। সুধাংপ্ড তাহার দিকে 
টাহিয়া বলিল, “বেশ, ভায়া! এরই মধ্যে নালিশ রুনু করেছ ?৮-- 
হারপর কমলার দিকে চাহিয়! বলিল, *পুণ্যি-ধম্মের জন্তে। নয়, বউদ্িদি!__- 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হ'লে হবিষ্িটাই সহজে হয়। আজ 
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কমলা 


আমাকে হেমন্ত কালিয়ে-কাবাব খাওয়াবে, কাল আবার এই 
মুখে ভাতে-ভাত ভাল লাগবে কেন?-_তা আজ মাছ-টাছ খাব 
এখন 1” 

হেমন্ত তখনই প্রফুল্পমুখে নামিয়া গেল, এবং রান্নাঘরে নীরদার কাছে 
গিয়া, রান্নাটা যাহাতে খুব ভাল হয় সেই বিষয়ে ব্যস্ত রহিল। . 

করুণা এক ডিপে পাঁণ আনিয়া, কমলার হাতে দিয়া চলিয়া যাইতেছিল; 
কমলা তাহাকে ধরিয়া বসাইয়া, ছুই হাতে তাহার লঙ্জীনম মুখখানিকে 
ফিরাইয় ধরিয়া সুধাংশুকে বলিল, “ঠাকুরপো 1_অনেক দেশ ত ঘুরেছ, 
এমন সুন্দর মুখ কোথাও দেখেছ ?” ূ 

সুধাংশ জলখাবারের থালাখানিকে খালি করিবার জন্য বেশ 
একটু ব্যস্ত ছিল, কমলার কথায় একবার মুখ তুলিয়া করুণাকে দেখিয়৷ 
লইল এবং মুখের ভিতরে যাহা পুরিয়াছিল তাহা৷ উদরে নামাইয়! দিয় 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি বেথা থাক, বউদ্দিদি, সেইখানেই স্বগের 
বাতাস বয় ।” 

করুণ! কমলাকে ঠেসিয়া, তাহার পিঠে মুখ লুকাইয়া. বসিয়া ছিল। 
কমলার অত্যাচারে মে আর বসিতে পারিল না, তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া 
দৌড়াইয়৷ পলাইল এবং একবারে নীচের একটা ঘরের কোণে আসিয়। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

“মুখে আগুন, ঠেলে ফেলে দিয়ে গেল দেখ 1”_ বলিয়া, কমল! হাঁসিতে 
হাসিতে উঠিয়া বসিয়া সুধাংশুকে বলিল, "শুধু মুখখানি নর, ঠাকুরপো, 
অন্তরটিও এমনি সুন্বর। এত কম বয়েসে এত বুদ্ধিবিবেচনা আমি ত 
আর কারে দেখি নি ! এই ছোট্ট মেয়েটির অন্তরে এত দয়া-মায়া আছে, 
আধখানা পৃথিবীতে তা নেই।” 
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নুধাংশুর জলযোগ শেষ হইলে, তাহার নিকটে পাণের ডিপেটি খুলিয়। 
রাখিয়া, কমল! একটু হাসিয়৷ বলিল, “আর একদিন পাণ নিতে এসে তুমি 
আমার কাছে কি সত্যি ক'রে রেখেছ মনে আছে ?* 

স্থধাংশু পাণ মুখে দিয়! চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “কি সত্যি, বউদিদি?” 

কমলা আমি বল্লেই তুমি কি ক'রবে ঝলেছেলে মনে নেই? 

স্থধাংশু একটু হাসিয়া নতমুখে বলিল, “ও ।- সেই কথা ?--তা-সেই 
দিনই আম্মুক 1” 

কমলা । আমি যদি সেই দিন অবধি নাই থাকি ? 

স্থধাংশু। তুমি না থাকলে সে দিন আস্বার দরকারও হবে না। 

কমলা । না--বল যে, তোমার দাদা অনুরোধ করলে তার অা৭/ 
হবে না! | 

স্থধাংশু। সেকথা এখন কেন, বউদ্দিদি ?__-এখন-_ 

সুধাংশড কথাটা শেষ করিতে পাইল না। হেমন্ত আসিয়া তাহাকে 
ভাত খাইবার জন্য ডাকিয়া লইয়া গেল। 

আহারান্তে সুধাংশু কুষ্ণনাথের নিকটে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে 
কহিতে কম্লাকে গৃহে লইয়! যাইবার প্রস্তাব করিলে, তাহা শুনিয়। 
তিনি শিহরিয়৷ উঠিলেন; কে যেন অকন্মাৎ তাহার পৃষ্ঠে কশাঘাত করিল। 
কমলা যে তাহার নহে, সে যে একদিন তাহার আত্মীয়গণের নিকটে 
চলিয়া যাইবে তাহা তিনি জানিতেন,_তিনি নিজেই তাহার স্বামীর 
মন্বেষণ করিতেছিলেন ; তবে তাহার এ ব্যামোহ কি জন্ঠ ? হায় মানব- 
প্রকৃতি ! যাহা! আমাদের নহে এমন কত জিনিসকেই আমরা! আমাদের 
ভাবিয়া আগুলিয়া রাখিতে যত্ব করি এবং থাকিবার নহে -জানিয়াও 
তাহাদের চলিয়া যাইবার নামে এমনি করিয়াই শিহরিয়! উঠি ! 
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কমলা 
'কৃষ্ণনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিষপ্নমুখে বলিলেন, “তোমাকে 
ত.এখন তোমার দাদার সন্ধানে যেতেই হচ্ছে? যত দিন তার সন্ধান ন। 
হয়, তত দিন না হয় আমার মা আমার কাছেই . রইলেন ?”--তারপর 
আবার কি ভাবিয়া! একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “না-_এ বিষয়ে 
তাঁর অভিপ্রায় কি, তাই আগে জান-_তুমি 'একবার বাড়ীর ভিতরে যাও "” 
সর্বদাই যে কমলার নিকটে থাকে, __সুধাংশু আসিতেছে, _শুনিয়াই গে 
পলাইয়া গেল। নীরদাঁও ধীরে ধীরে মরিয়া আদিল। ন্ুধাংপ্ু, কমলার 
কাছে গিয়া! বসিল এবং তাহার পানে সবিম্ময়ে চাহিয়া আপনার 
মনে মনে বলিল,--“হ! জগধদীশ্বর! একি করিয়াছ !--সে তপ্তকনক- 
কাত্তির-_সে ললাম দেহের এ কি ছুর্দশা করিয়াছ!” টা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছুইজনে অনেক কথাবার্তী হইল। অন্ান্ত কথার 
শেষে সুধাংশু কম্ললাকে গৃহে ফিরাইয়! লইয়! যাইবার প্রস্তাব করিল । 
কমলা এতক্ষণ বেশ প্রকুল্নমুখে কথাবার্তা কহিতেছিল, সুধাংশ্তর 
প্রস্তাবে তাহার মুখখানি বিষগ্ন হইয়া পড়িল। নীরবে, নতমুখে একট 
বসিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, ঠাকুরপো !-_আগে 
তুমি তার সন্ধান ক'রে, তারে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাও! এতদিন 
তৌমার তাই করাই উচিত ছেল,__-আমাকে খুঁজে বেড়িয়ে মিছে সময় নট 
করেছ 1” 
সুধাংগু ৷ নাঁ_বউদ্দিদি, পরের অস্তঃপুর থেকে তোমাকে খুঁজে বার 
করাই ছুঃসাধ্য ছিল; ভগবানের কৃপায় বখন তোমার সন্ধান হ'য়েছে__ 
আঁর ভাধি না। ত্বাকে খুঁজে বার ক'রতে দেরী হবে না। আগে 
তোমাকে বাড়ীতে. রেখে. আদি__চল ' . তুমি বাড়ীতে না গেলে,' নি 
পেলেও কি তকে বাড়ী ফেরাতে পারব? 
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কমলা 


রি অচগগযোরসে 
পে তারজউডে 


কমলা! শ্লানসুখে একটু হাসিয়া বলিল, “আমি বাড়ীতে গেছি শুন্লেও 
তিনি ফিরে যাবেন না ;_তিনি যে জানেন, আমি কলঙ্কিনী !”--একটা 
দীর্ঘশ্বাস কমলার হৃদয়কে আন্দোলিত করিয়া ধীরে ধীরে. নিঃশব্ে নির্গত 
ভইল। 

সধাংশু ৮ এ তোমার অন্তায় অতিমান,বউদদিদি! তিনি যেমন শুনেছিলেন, 

তেমনি বুঝেছিলেন ; আমার মুখে যখন সব কথা শুন্বেন, তখন কি আর 
কিছু বুঝতে বাকী থাকৃবে ? কালই আমর! বাড়ী যাই_চল! তোমাকে 
রেখে. এসে নিশ্চিন্তমনে তাকে খুঁজতে বেরুব। 

কমলা। তুমি বুঝতে পারছ না ;_শেষে যা করবে ব'ল্তেছ, 
আগে তাই কর! তিনি বড় ছুঃখেই পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।-_ 
আমার জন্তে আর ভাবনা কিসের ?--আমি ত এখন একটা আশ্রর 
পেয়েছি। 

সুধাংশু মুখখান! ভারী ভারী করিয়া বলিল, “তাকে খু'জে পেতে এখন 
যদি কিছুদিন দেরীই হয়, ততদিন তুমি এই রকম অনাথার মত পরের 
বাড়ীতে পড়ে থাকবে ?” 

কমলা৷ পুনর্ববার একটু হাসিয়া! বলিল, “এরা পর নয়, ঠাকুরপো ! এরা 
আমার বড় আপনার । আপনার জন যারা, তারাই ধখন আমাকে সবাই 
ত্যাগ করেছেল, কেউ আশ্রয় দেয়নি--কোথাও আশ্রয় পাই নি, তখন 
এরাই আমাকে আপনার হতেও বেশী আপনার ভেবে বাড়ীতে রেখেছে ।” 

সুধাংশ্ড নিয়ে চাহিয়া কিছুক্ষণ স্তব্তভাবে বসিয়া! রহিল; তারপর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীর'ভাবে বলিল, “তবে তুমি এইখানে 
এদেক বাড়ীতেই থাক !-_ আমাদের সংসার উচছে যাক! ! আগুন লেগে, 
গুড়ে ছাই হয়ে যাক্‌ 1” 
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কমলা 


০০ 
আপনারে 


স্থধধাণ্ড এই কথা বলিয়৷ অন্য দিকে চাহিয়া মুখ ভার বির বসিয়া 

সি | 

কমল! । হি নি ?- 
তোমরা ছুটি ভাইএ বে-থা ক'রে সুখী হও ! সংসারে শাস্তি ফিরে আন্ুক ! 
__ আমার সখের আশা এ জন্মের মত ফুরিয়ে গেছে। 

কমলার অশচলের খুঁটে একগোছা৷ চাবি বাঁধ! ছিল) সে তাহারই 
একটা লইয়া, সজলচক্ষে নিম্নে চাহিয়৷ মেজেতে হিজি-বিজি দাগ কাটিতে 
লাঁগিল। 

নুধাংশ্তর বিশাল বক্ষঃস্থল ঘন ঘন স্ফীত হইয়া উঠিতেছিল। সেও 
মাঁটার দিকে চাহিয়া বাষ্পকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি যদি ফিরে না যাও, 
'ৰউদিদ. তবে আমিও আর জীবনে ঘরমুখ হচ্ছি না; দাদার যেদিন মন 
হবে বাড়ী ফিরে যাবেন, ইচ্ছে হয় আবার বে ক*রবেন,_তাঁঁতে আমার 
কি?_-তিনি যখন আমাকে একটা কথাও না বলে যেখানে ইচ্ছে চ'লে 
যেতে পারেন, যতদিন ইচ্ছে থাকৃতে পারেন, তুমিও যখন আমার ছঃখ 
বুঝলে না, তখন আমার আর বাড়ীতে ফিরে যাবার দরকার কি ?--এই 
গেরুয়াই আমার জীবনের সম্বল”-_বাম্পাকুলকণ্ঠে এই কথা বনিয়াই 
সে. উত্তরীক়গ্রান্তে নয়নঘ্বয় আবৃত করিল । 

স্বধাংশ্ুকে অশ্রমোচন করিতে দেখিয়া কমলার চক্ষুও অশ্রশুন্ত রহিল 
না। সেও অঞ্চলে অশ্রু মার্জন করিয়া ঈষ২ কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি ত 
অজ্ঞান নও, ঠাকুরপো! ! সবই ত শুনেছ ! আমি কি নিজের ইচ্ছেয় দেশ 
ছেড়ে এসেছি ?--মিছে কেন আমাকে দেবতার কাছে, ব্রাহ্মণের কাছে, 
গুরুজনের কাছে মিথ্যেবাদিনী হ'তে অনুরোধ কর ?- আমার কি-আর 
'ফিরে যাবার মুখ আছে ?” 
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কমলা 


সুধাংশু অশ্রসমাকুল, আরক্ত নয়নদ্ধয়কে বিস্কারিত করিয়! তীব্রস্বরে 
বলিল, "গুরুজন কে?-স্ত্রীর কথায়, কি শুধু একট! জিদের রশে 
আপনার পুত্রবধূকে যে অকুলে ভাসিয়ে দিতে পারে, সে গুরুজন ?-না 
দুদশট! টাকার জন্তে যে মানুষের ধর্ধব ত্যাগ করতে পারে, সে ব্রাহ্মণ ?-_ 
মানুষই নয়__তারা পশ্ু-_তাঁর! পিশীচ-_ | 

কমলা । ছি-_অমন কথা ব'ল্তে নেই! তারা যে যাই করুন তবু 
আমাদের গুরুজন ; সে কথাটা রাগে ভূলে যেও না 1-- 

সুধাংশু অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না-_বউদিদি! যাঁদের দয়া- 
মমতা নেই, আমি তাঁদের গুরুজন বলে মানি না__তাদের “পণ্ড” বললে 
যদি পাপ হয়, আমি তাতে ভয় করি না ;--সে পাঁপে যদি নরকে যেতে হয়, 
আমি সেখানে গিয়েও ঝ'লে বেড়াব,__তারা৷ পণ্ড, তার! পিশাচ 1- যদি 
তাতে আমার জিভ্‌ খ'সেও যায়-_কথা ক'ইতে না পারি, তবু নরকের 
দোরে দোরে অঙ্গারের অক্ষরে লিখে বেড়াব,_-তার! পশু-_তার! পিশাচ ! 
তাদের কাছে মিথ্যেবাদিনী হবার ভয়ে তুমি বাড়ীতে ফিরে যাবে না 1 
দেবতাই বা কোথায় ?_-তাঁরাও আর কেউ জেগে নেই, বউদির !__ 
তদের বু পর্যন্ত ঘুমিয়ে প'ড়েছে ?” 

কমলা প্রশান্তমুখে সুধাংগুকে সান্তনা করিয়া গম্ভীরতাবে বলিল, 
“শান্ত হও! জ্ঞানবান্‌ হয়ে তুমি এমন অধীর হ'চ্ছ কেন? একটু স্থির 
হয়ে বুঝে দেখ দেখি, ছুঃখ কি কেউ কারুকে দিতে পারে? তাদের 
কারো কোন দৌষ নেই, সব দৌষ আমার কপালের 1-_আমি ন! গেলে 
তোমরা বাঁড়ীতে যাবে না কেন? তোমাদের বাঁড়ী, তোমাদের ঘর; 
আমি তোমাদের কে, ঠাকুরপো ? কদিন. তোমাদের 'রাড়ীতে ছিনুম, 
কিই বাঁ করতে পেরেছি 1 শুধু নিজের মন্দ ভাগ্যি নিয়ে গিয়ে তোমাদের 
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অবধি সরারস্ুখ ন্ট ক'রে দিয়েছি ।__ আমাকে আর মিছে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা ক'রো না! ছুঃখিনী বা অভাগী ঝলে যদি আমার ওপরে তোমার 
দয়া পড়ে থাকে, মন থেকে সেটুকুকে মুছে ফেল্তে চেষ্টা কর 1” 

কমলার বক্ষটা আবার স্ফীত হইয়া উঠিতেছিল, কথাগুলি একটু 
একটু জড়াইয়া আসিতেছিল, কণ্ঠস্বরটা'ও' যেন একটু কম্পিত হইতেছিল 
একবার একটু থামিয়া, হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া স্থিরভাবে।পুনরপি বলিল,“সংসারে 
কি সবাই চেরকাল থাকে ? মেয়ে ছেলেদের নিয়ে মানুষ মা বাপের অভাবই 
ভুলে যায়। তোমাদেরও মেয়ে ছেলে হবে, জামাই হবে, বউ হবে, 
তাদের নিয়ে সুথে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার ক”রবে, তাদের মুখ দেখে এ অভাগীর 
কথাও ভুলে যাবে ।__ আমি অনেক দিন ধরে অনেক ছুঃখ পেরে ঘুরে 
ঘুরে এদের সংদারে এসে, একটু স্বচ্ছন্দে থাকৃতে পেক্সেছি, এদের ছেড়ে 
আমি আর এখন কোথাও যাব না, ঠাকুরপো ! জীবনের বাকী কটা দিন 
এদের কাছে থেকেই কাটিয়ে দোব।” | 

স্থধাংশু বিস্ময়স্তিমিতনেত্রে কমলার দিকে চাহিয়া দেখিল, সে যেন 
মন্ত্রের প্রতিমা ! তাহার দীর্ঘ নয়ন অশ্রপবিপ্ল,ত, কিন্তু দৃষ্টি স্থির! 
বিশীর্ণওষ্টপ্রান্তে, প্রভাতের ম্লান জ্যোতসার মত মৃছ একটু হাসিও লাগিয়া 
আছে; কিন্ত সে. হাসিটুকু কেবল তাহার 'সঙ্কল্পের অটলত৷ প্রকাশ 
করিতেছিল মাত্র। পরিশ্নান মুখকান্তি, যেন প্রভাত-কুমুদাকরের ন্যায় 
প্রশান্ত-স্ন্দর, মূর্তিটি যেন সম্ভঃশেষবর্ষণ! জ্যোৎনাময়ী গভীর নিশী- 
থিনীর স্যার মধুর-গন্ভীর ! 

সুধাংশু 'কমলাকে গৃহে ফিরাইবার আশায় নিরাশ হইয়া, একট 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! ছুঃখিতচিত্তে ধীরে ধীরে, বলিল, “তবে আমি এখন 
যাই ?” 
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8 
কমলা কথা কহিতে পারিল না। স্থুধাংগু প্রণামান্তে বিদার . লইয়া 
মাসিয়া, নামিয়। যাইবার সি'ড়ির ছুই তিনটা ধাপ অতিক্রম করিয়াছে, এমন 
নময়ে কমলা উঠিরা৷ আসিয়। তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আমার একটি 
মন্ুরোধ রাখবে, ঠাকুরপো ?” 
নধাংশু ফিরিয়া, নতমুখে 'দীড়াইয়া বলিল, “আদেশ কর!” 
কমলা । আমার কাছে সত্যি ক'রে যাও যে, রাগ ক'রে গুরুজন 
কারুকে কোন অপমানের কথা ব'ল্বে না! | 
নুধাংশু গম্ভীরভাবে একটু হাসিয়া! বলিল, “তোমার আদেশের চেয়ে 
কি আমার সত্যি বড়, বউদ্দিদি?_ তুমি আমার হাঁত 'ও মুখ বেঁধে রিলে 
বটে, কিন্তু বিধাতার হাত ত বেঁধে রাখতে পারবে না!” 
স্ধাংশু ধীরে ধীরে নামিতে লাগিল ;--“তীর সন্ধান হ'লে একটা" 
খবর দিও*-বলিয়া কমলা ফিরিয়া গেল। 
কমল! ঘরে আসিয়া! চোথছুটিকে ভাল করিয়া মুছিয়৷ ফেলিল। সন্ধ্যার 
সমন্বে সে হেমন্তের মুখে শুনিল, সুধাংশু চলিয়া যাইবার সময়ে কৃষ্ণনাথের 
হ্গেও দেখা করিয়া যায় নাই। 


একখানা রেলগাড়ী হাবড়া ছাড়িয়া কাল্কা যাইবার জন্য ছুটিতেছিল। 
মধ্যশ্রেণীর একটা কামরায় অনান্য আরোহীর মধ্যে একজন সন্ন্যাসী 
বসিয়া ছিল। : 

আরুতি দেখিয়।. সন্ন্যাসীর বয়স. বেশী বলিয়া বোধ হয় না। তবে 
তাহার মুখখানি যেমন কচি কচি, দাঁড়ি ও জটাগুলি ঠিক.তেমন নহে ? 
সেগুলি. যেন-পেশাদারী যাত্রায় সাজা-সন্ন্যাসীর মত কেমন খাগছাড়া ধরণের । 
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কমল 








সন্ন্যাসী: বাবাজীর চাহনিটাও ঠিক ঈশ্বরপরায়ণ, সংসারত্যাগী মুমুক্ষুর মত 
স্থির ও প্রশস্ত নহে, বড় উদাস, আর যেন সন্ধ্যাকাঁলে কোন অজ্ঞাত 
বিজন গিরিসঙ্কটে পথহারা পথিকের মত আকুল ও চঞ্চল। 

অন্তান্ত আরোহীর! সকলেই কথাবার্ীয় রেল-গাড়ীতে যাঁওয়ার কষ্টটাকে 
একটু লঘু করিয়া লইতেছিল ) সন্ন্যাসী কাহারও সঙ্গে কথা “ক হিতেছিল 
না, বোধ হয় কাহারও কথ শুনিতেও ছিল না । সে আপনার চিন্তা লইঃ' 
একটি কোণে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া বসিয়া ছিল। 

আরোহীরা একে একে সকলে নামিয়া গেলে, সন্্যাসী একাকী 
হইয়া যেন একটু স্বচ্ছন্দ বোধ করিতেছিল ; আবার একজন ঘুবা' আসিয়া 
সেই কামরায় উঠিল। 

যুবারও আকৃতি বেশ সুন্দর, পরিচ্ছদাদিও বেশ সম্পন্নীবস্থার পরিচায়ক; 
মুখখানি কিন্তু বেশ প্রফুল্ল নহে । তাহার বিশীল ললাটে দীর্ঘদুশ্চি্তা যেন 
একটা রেখা অঙ্কিত করিয়াছিল এবং নেত্রক্রোড়ে প্রগাঢ় একটা কালিমা ও 
প্রজাগর-শ্রান্তিও লক্ষিত হইতেছিল। সেও গাড়ীতে উঠিয়া, সন্ধ্যাসী যে 
ধারে বসিয়াছিল তাহার বিপরীত দিকের একটা কোণে বসিয়া বাহিরে 
চাহিয়া নিজের চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহিল। 

_ বহুক্ষণ অতীত হইল। গাড়ীথানা! বহুপথ অতিক্রম করিয়া বহুদুরে 
আসিয়া পড়িলে, যুব! যেন নিজের চিন্তায় পরিশ্রাস্ত হইয়া তাহা ত্যাগ 
করিয়া, সন্ন্যাসীর নিকটে সবিয়া আসিয়া তাহার সহিত আলাগে 
প্রবৃত্ত হইল। 

অনেক সময়ে এমন ধরা থাকে যে, পরস্পরের পরিচয় জানিবার 
পূর্বেই কথায় কথায় ছুইজনের মধ্যে কেমন একটু প্রীতি জন্মিয় 
মায়। সন্ন্যাসী ও যুরার ্ধধ্যেএ যেন সেই ভাবটা ঘচি়া গেল। ভারকের 
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কমলা 
প্রসিদ্ধ বিবিধ তীর্থস্থান লইয়! অনেকক্ষণ ধরিয়া! উভয়ের অনেক কথাবার্তা 
হইল; তাহার শেষে যুবা সন্রযাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কতদূর 
যাবেন £? 

স। উপস্থিত এই গাড়ী যতদূর যায়। 

যু। তার পর? 

স। তার এখন কিছুই ঠিক নেই; আপনার কতদূরের টিকিট? 

যু। আমি আগ্রায় নেমে যাব। 

স। আগ্রাতেই থাক! হয় কি? 

যু। না বেড়াতে যাচ্ছি। 

স। তাজমহলটা তা হলে দেখছেন বোধ হয়? 

যু। সে ইচ্ছে আর বড় নেই ;+__অনেকবার দেখা হ,য়েছে। 

স। আমিও তাজ অনেকবার দেখেছি, কিন্তু আবার দেখবার 
ইচ্ছে নেই, এমনটা বল্তে পারি না ।-_ন্রন্দর জিনিস যেন পুরন হ'তে 
চায় না; যতবার দেখেছি, তাজ ততবারই যেন নূতন মনে হয়েছে 1 
দিনে, রাতে, রৌদ্র, জ্যোতক্নায়, সকালে, সন্ধ্যায়,_যখনই দেখুন, তাজ ত 
সেই একই, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সৌন্দধ্য মনকে মুগ্ধ করে 
না ?__-তিন্ন ভিন্ন কথা মনে তুলে দেয় না? সেইথানটাতে গিয়ে 
ঈাড়ালেই যেন মনের কেমন একট তাবাস্তর উপস্থিত হয় 

যুবা। মাটার চাপড়া বসান একটা যেমন তেমন গোরস্থান, কিন্বা 
ছে'ড়ার্কাথা-_ভাঙ্গাকলসী-_-আধপোড়াকাঠ-কয়লা-ছড়ান শ্মশানের কাছে 
গিয়ে ধীড়ালেও ফি মনের ভাবাস্তর হয় না?-_আর মুগযুগান্তের কত 
রাজা ও রাজ্যের আরির্ভাব-তিরোভাব, অতভ্যুদয়-বিলয়ের সহত্স্থাতি- 
জড়িত যমুনার কালো জলের উপরেই মন্দরের এমন গুভর-নুন্দর সমাধিমন্দির 
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কমলা 


দেখে মনের ভাবাস্তর উপস্থিত হবে বিচিত্র কি?--তাজমহলে শিল্প-নৈপুণা 
যথেষ্ট আছে তা স্বীকার করি; তেমন আগ্রায় এবং ফতেপুরশিক্রী, দিল্লী, 
বিজাপুর ও: বিজন/প্রভৃতি ভারতের আরও অনেক স্থানে দেখা যায। 
1. সি সৌন্রিধ্ের কথা ব'লছি না। কাবোর সৌন্দর্য 
যেমন ৫ তাজের সৌনর্ধাও তেমনি শুধু পাথর-সাজান- 
বসা-মাজায়, পাথরকিন্টি তার ভিতরে রঙ্গিন পাথর বসিয়ে, ফুল-ফল-লতা 
পাতা-দেখানতেই নয়;-যে ভাবে তাজের স্থ্টি, সেই ভাবটি বড় 
স্ন্দর ! যেমন জীবনে, তেমনি মরণেও দু'জনে কেমন পাশাপাশি! 
তাজ শুধুই 'মূর্দবরে স্বপ্ন” নয়, মন্রে একখানি অতি উপাদেয় ভাবময় 
কাবা পৃথিবীর আর কোন দেশে, আর কোন রাজা পত্বী 
এপ্রমকে এমন চিরন্ন্দর ও চিরম্মরণীয় ক'রে যেতে পেরেছে কি ?. 

যুবা। তার কারণ, একট! প্রকাণ্ড ভুলকে রাশি রাশি অর্থব্যয়ে 
চিরম্মরণীয় ক'রে যেতে ইচ্ছে করে এমন পাগল পৃথিবীর আর 
কোন দেশে জন্মে নি। 

সন্ন্যাসী অবাক্‌ হইয়া কিছুক্ষণ যুবার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভূল কিসে ?” 

যুব । আপনি সন্ন্যাসী সে কথা কি ক'রে বুঝবেন? 

স। সন্ন্যাসীরও হৃদয় আছে, বোঝার শক্তি আছে, একটু বুঝিয়ে 
বল্লেই বোধ হম বুঝ তেও পারে। 

যুবা। পত্বীকে ভালবাসাই যে মানুষের একটা মন্ত ভুল ! 

স। এভ্রাস্তির জগতে ভুল কোন্টা নয় ?1-_-আর সব ভুলের 
মধ্যে এই তাঁলবাসার ভুলটাই বোধ হয় সুখের, এ ভুল ভেঙ্গে যাওয়াটাই 
দুঃখের ।-_সুখের স্বপ্নও যদি ভেঙ্গে না যায় ত তাই স্বর্গ! 
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কিছুক্ষণ ছইজনেই নীরব রিবা রি) অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া থা শ্রকটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ. র্যাব বলিল; 
“আপনার সঙ্গে“ . আলা. হয়ে বড় ভাল, হল) 1) পু-মিও: 
আপনার সঙ্গে যাব; ক. 

সন্ন্যাসী, একটু হাসিয়া নি “আমার যাওয়া! যে গা 
অমার সঙ্গে আপমি:কোথা যাবেন ?” টি 

যুবা। আমারও আর ফিরে আস্বার ইচ্ছেনেই। | 

সন্যাসী। আপনি এত অল্প বয়েসে সংসার ছেড়ে পালাতে চান কেম 

যুবা। বয়েমের হিসেব ক'রে সংসার ছাড়তে হ'লে ত আপনাকেও 
মাঁবার জটামুগ্তন ক'রে দেশে ফিরে বাবার টিকিট, কিন্তে হন্স।-_ 
সখ না থাকে, সখের একট্র আশা থাকৃতেও মানুষ সংসার ছুড়তে 
চায় না। সংসারে ত সুখ খুঁজে পাই নি, সন্ধ্যাসে আছে কি না একবার 
খুঁজে দেখি। | 

সন্গ্াসী একটু বেশী রকমের হাসি ভাসিয়া বলিল, “সংসারে যা 
গুঁজে পান্ নি, সন্্যাসে তা খুঁজে পাবেন? সংসারীর সুখের 'জন্টে 
সমস্ত সংসারটা দিনরাত বিরত-কত দেশে, কত উপায়ে, কত 
সুখের ও বিলাসের উপকরণ উৎপন্ন ভচ্ছে। আর সন্াসীর জন্তে 
কি?__জীর্ণচীর পরিধান, ভূতলে শয়ন, দিনান্তে--কখন দিনান্তরে, 
প্রাণ-ধারণের মত কিছু ভোজন,_বনে যদৃচ্ছোপপন্ন কষাঁয় কটু-তিক্ত ফল- 
পাতা, আর জনপদে কচিৎ ভিক্ষীলব্ধ যংকিঞ্চিং!-সন্্াস অভাবময়, 
ভাতে সুখ কোথা ?” 
_. ষুবা। সন্ন্যাস মানেই ত ত্যাগ,--ভোগে সুখ কোথায় ?__ভোগ্য বস্ 
ক'জন পান $ কঠোর পরিশ্রম বিনিময় ভিন্ন সংসার কারুকে এক 
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মুঠা ভাত অবধি দিতে চায় না । যাঁরা ভাগ্যবান, তাদের জন্যে সংসারে 
একটু স্থখ থাকৃতে পারে ) কিন্তু সেই কণামাত্র সুখের জন্তে তাদিকে 9 
রাশি রাশি ছুঃখ ভোগ করতে হয়। যারা ভাগ্যহীন, তাদের 
ত কথাই নেই; সংসার তাদের উপরে কতই ছূর্বহ দুঃখের বোঝা 
চাপিয়ে দিয়ে স'রে দীড়ার, কাদলেও আর ফিরে চেয়ে দেখে নাঁ। ছুঃখের 
চাপানে কতজন প্রাণ বিসঙ্জন করেছে ভার গণনাই হয় না। 

সন্ন্যাসী । সে রকম ঢুপাচটা হতভাগ্যের কথা ছেড়ে দিন! বাকী! 
পোনের আনা লোকের মুখই ত বেশ হাসিমাখা দেখতে পাওয়া যার? 
জীবনের ইতিহাসের অনেক পৃষ্ঠাই ত অনেকের কেবল সুখের কথাতেই 
পূর্ণ শুনতে পাই ? | : 
_ যুবা একটু হাপিয়। বলিল, “আপনি সন্ন্যাসী, দূরে থেকে সংসার 
দেখেন, তাই খঁ রকমটা আপনার মনে হয়। দূর থেকে দূরের বিরল 
তণও ঘন মনে হয় স্বল্প জলও গভীর দেখায়। জীবনের ইতিহাস 
যদি কারও কাছে গিয়ে পড়ে দেখেন তবে দেখতে পাবেন, তার 
প্রতোক পৃষ্ঠায়, ছত্রে ছত্রে, বর্ণে বর্ণে, কেবল ছুঃখ--ছুঃখ- আর ছুঃখ !” 

একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া যুব পুনশ্চ বলিল, “জীবনের ইতিহাস 
ক'জনের শুন্তে পান? ঘটনাপুর্ণ ছু'চারট? বড় বড় জীবনের কথাই 
শুনতে পাওয়া যায়,--বাকী সব, যে অনস্তগর্ভ থেকে ছোট ছোট বুদ্বুদের 
মত উঠে নিয়তির শোতে, মহাকালের বক্ষে ভেনে আসে, তাতেই মিলিয়ে 
যায় ;--পৃথিবী তাদের দাগটি পর্যন্ত বুকে রাখতে চায় না, জনসমাজ 
তাদের ম্মুতিটুকু অবধিও মন থেকে মুছে ফেলে !” 

দূরে একটা প্রান্তরের মধ্যস্থলে বনবেষ্টিত একখানি জনশূন্য, জীর্ণ 
গৃহের ভগ্রীবশেষ দেখা যাইতেছিল। যুবা অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া 
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সন্যাসীকে তাহা দেখাইয়। “বলিল, এ্রষে বনে-ঢাকা ভাঙ্গা বাঁড়ীখানি 
দেখা যাচ্ছে, আর কিছুদিন পরে ওর কি থাকবে? এখনই বা কে 
জানে,_কে বলতে পারে, এ ৃপতপরাঙ্গণ আগে কোন্‌ 


'রালে প্রতিধ্বনিত হ্‌ হিরা ? কোনও ইতিহাসেই তা দেখতে পাবেন 
না; কিন্তু বেশ ব+ল্তে পারি, তারা যদি অসাধারণ সৌভাগ্য নিয়ে 
না এসে থাকে তবে সাধারণের মত ছুঃখেই তাদের জীবনের অবসান 
»য়েছে ! এ সংসার অশেষবিধ দুঃখের অকুল সাগর,__ছুঃখের সীম। নেই, 

অবসান নেই। 

সন্্যাসী। এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত হ'তে পারলাম না। 
মামার ৫ ংসার আনন্দ-সুখে পুর্ণ-__অমৃতময় ;) ছঃখ মানুষের 
অন্তরে । সংসারে চাদ ওঠে, ফুল ফোটে, যে সংসারে শিশুর সরল 
হাসি রে গ্রীতিময়ী রমণীর প্রেমামৃতপুর্ণ হৃদয় রা সে সংসারে 
আনন্দের বা সুখের অভাব কি ? 

যুবা। মানুষের ছুর্ভাগ্য যে, টাদের আলোয় শুধু অন্ধকারই দূর 
চয়-_অভাব দূর হয় না, ফুলের গন্ধেও কারো পেট ভরে না! শিশুর আনন্দের 
হাসি মৃত্যুর স্পর্শে নিভে যায়, মা! বাপের আশা-ভরসা একমাত্র বংশধর 
পুত্রকে মায়ের কোল শুন্ত ক'রে কেড়ে নেবার জন্তে তার শিওরেও 
নম এসে ধীড়িয়ে থাকে । রমণীর হৃদর নেই, থাকে ত তাতে প্রেম 
থাকে না; প্রেম ঝলে যা মনে হয়, সেট! অমৃত নয়--একটা তীব্র বিষ, 
তাতে প্রাণ শীতল হয় না-_ন্সিগ্ধ হয় না, শুধু জালে পুড়ে ক্ষার হ'য়ে 
বায়, 1 

সন্ন্যাসী অবাক্‌ হইয়া মুবার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। যুবা। 
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কমলা 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ আবার বলিতে লাগিল,“সোণার শৈশবে যখন কোন 
বড় চিন্তা হৃদয়ে আস্তে পায় না, সংসারের স্রোত জীবন-মু$ 
ও স্ুখ-ছঃখের তরঙ্গ নিয়ে দূরে দূরে কয়ে যায়, আমরা শুধু খেল: 
নিয়ে থাকি_-খেলা পেলে খাওয়া অবধিও ভূলে বাই, আর সন্ধ্যেবেল 
খেলায় শ্রান্ত হয়ে, ধূলামাখা দেহখাঁনি মায়ের কোলে ,ঢেলে দিরে 
স্বর্গের সুখ উপভোগ করি, তখন সংসার অমৃতময় বলেই মনে হয়। 
তখন গাছ, পাতা, ঘর, বাড়ী, সবই যেন কি একটা ইন্ত্রধন্ুর রঙ মেখে 
থাকে । সমস্ত সংসারটা যেন কি একটা! অপুর্ব ছায়া-বাজীর মত মনোহর 
মনে হয়। বঝালোই আবার যখন মা আদর-ত্ব করেন, কিন 
পাঠশালায় না গেলে পিতা তাড়না করেন, সঙ্গীরা খেলতে 
'এসে. ঝগড়া করে ফিরে বায়, ফোটাফুল তুলতে গেলেই ঝরে 
পড়ে, তখনই মনের মধ্যে একটা সংশয় উপস্থিত হয়, সংসার কি 
শুধুই অমৃতময়, না এ অমুতের সঙ্গে আরও কিছু আছে! তারপর 
প্রথম . যৌবনে, পত্বীর নবান্ুরাগের মোহে যখন হৃদয়ে আননের নদী 
উজান বরে যায়, বিবিধ আশার অরুণরাগ তরুণহৃদয়ে নানা 
বিধ সুখের চিত্র অঙ্কিত করে, তখন আবার দিন কতক যেন সে সংশর়ট' 
কোথায় সরে যায়! কিন্তু পরেই আবার যখন পত্রীর সেই নবান্ুরাগের 
ওপরে . সংসারের কঠোর আবরণ পড়ে, প্রেমালাপের মধ্যেও সংসারের 
বিবিধ অভাব ও অভিযোগের কথ! এসে উপস্থিত হয়, ছেলে মেয়েদের 
আনন্দের হাসি প্রাণে অমৃত-সেচন করে,আবার তাদের রোগ-শোক হৃদয়ে 
বিষাদ ঢেলে দেয়, তখন আবার বালোর সেই সংশয়টা ঘোরতর 
হয়ে ফিরে আসে । জ্যোতন্নারাত্রিতে সাজান বৈঠকখানায় গান-বাঁজনার 
সঙ্গে হাসির লহর উঠতে শুনে মনে হয়, সংসার আনন্দে ভরা ) কিন্তু গভীর 
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কমল। 


বাসনার 


'নণীথের নীরব, প্রগাট অন্ধকার ভেদ ক'রে খন পতি-পুত্রশোকাতুরার 
'রাদনের রোল উঠতে থাকে, তখন মনে হয়--“ন জানে সংসারং কিমমূৃতময়ূং 
কিং বিষময়ং!” শাঁরপর আবার বখন জীবন-সংগ্রামের কার প্রতি- 
যোগিত। ও পরাভব, হৃদয়ে নৈরান্ঠ,_-দেহে শ্রান্তি ও অবসাদ ঢেলে 
'দয়, প্রিয় সঙ্গীরা সব নিজের নিজের স্বার্থ নিয়ে দূরে দূরে সরে পড়ে, 
নবযৌবনের সেই সব অতৃপ্ত আশা ও বাসনাপুঞ্জ ভগ্রহুর্গের 
ছন্পপতাঁকার মত জড়িয়ে সড়িয়ে একধারে পশ্ড়ে থাকে, স্েহ ও 
ভলবাসার জনগুলি সব একে একে আমাদের একা ফেলে চ*লে 
বেতে আরপ্ত করে,তখন কার মনে হয় না যে. এ প্রত্যক্ষ বিষময় সংসারকে 
“ক ক'রে একদিন তেমন স্থখময় ব অমুতময় ব'লে মনে হ/য়েছিল ! 
স্বভাবের শোভা সুখীর সুখ বাড়াতে পারে, কিন্তু দুঃখীর হুঃখ' 
কমাতে পারে না। তাই বা কোন্টা ক”দিন থাকে ?--শরতের পুরণ 
সরিৎ ও সরোবরের শোভা হেমন্তে দেখতে পাওয়া যাঁয় না, বসন্তের বনস্তী 
নিদাঘের নিঃশ্বানেই শুকিয়ে ঝরে যায়, সন্ধ্ের ম্বর্ণমেঘগুলি রাত্রির 
অন্ধকারে হারিয়ে যায়, উষার আনন্দ-রাঁগ প্রভাতের অবসাদ-ম্লানতায় 
বিলীন হয়ে যায়! মোটের ওপরে উপভোগের সব আনন্দ ও 
সুখই ক্ষণিক, ত্যাগের আনন্দ ও তৃপ্তিই স্থায়ী; কিন্তু সংসারে ত্যাগের 
পথ বড়ই সন্কীর্ণ, বুবাধাপুর্ণ ও বিব্লসঙ্কুল !” 

সন্াসী। কিন্তু ভোগের মধ্যেই যে ত্যাগ তাই যথার্থ ত্যাগ,সংসারে 
থেকেই যে সন্ত্যাসী সেই প্রকৃত সন্যাসী । আসক্তি নিয়ে ভোগের সামগ্রী 
থেকে দূরে থাকাকে ত্যাগ বলা যায় না, জটা-বন্ধলধারণ বা! কপনী-কম্বল- 
গ্রহণকেও সন্্যাস বল! যায় না । কৌপীনধারী কত জটাধর সংসার- 
স্থখের দিকে সতৃষ্প্ৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তা লক্ষ্য করেছেন কি? সংসার 
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কমলা 


বাইরে নয়-_মান্তষের অন্তরে ॥ মন থেকে যে সংসারকে বার কল 
দিতে পেরেছে, সংসারে থাকলেও সে সন্ন্যাসী; আর যে তা পারে শি, 
বনে বসেও সে ঘোর সংসারী । 

বুবা। নাই ধদি জানেন তবে এ জটার বোঝা মাথার ক'রে বনে 
চ*লেহন কেন ? , 

সম্নাপী । আগি যে ধন্মের জন্যে বা হুখর আশায় সন্গটানী হারেছি 
সেটা কিসে ধুঝাছেন ? 

ঘুবা। স্থুথের অনেষণ আর ছুঃখপরিহারের চেষ্টা মান্ুষের_-শুধূ 
মানুষ কেন, জীবমাত্রেরই ধন্ম বা স্বভাব, তাইতেই অনুমান ক'রছি ! 
আপনার সন্গাসের হেতু কি তা নয় ? 

সন্ন্যাসী । না_-আমার সংসার-বিরাগের হেতু একটা! নিন্দনীয় বিষনে 
অক্ুতকাধ্যতা ও নৈরাশ্ঠ, সংসার-জীবনের ইতিহাসও শুধু পাপের 
কাহিনী । 

যুবা। অরুতকাধ্যতা বা নৈরাগ্ত ত মন্গুষ্যের নিতাসঙ্গী। নিষ্পাপ 
জীবন দেবতার স্বপ্ন! মানুষ এমন কে আছে যে একেবারে পাপশুন্য ? 
যে নৈরাশ্য বৈরাগ্য এনে দিতে পারে তানিন্দের নয় বরং শ্লাধার। আগ 
নার সন্গ্যাসের রহস্য বোধ করি কাঁরুকে বল্বার মত নয় ? 

সন্ন্যাসী । যাকে তাকে বল্বার মত নর বটে, তবে আপনার কাছে 
গোপন রাখ বারও কোন দরকার দেখতে পাই না,_-শুন্বেন ? 

সন্্যাসী উক্ত প্রকার বলিয়া, যুবকের দিকে ফিরিয়৷ বসিয়! আপনার 
ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিল। 


ব্হলা 
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সন্নাপী। আমার বাপ. একজন সম্থীন্ত জমীদার ছিলেন। আমি তার 
একঘাত্র পুত্র। একজনকে কন্াদারমুক্ত করবার জন্তে যার সঙ্গে 
তিনি আমার বিয়ে দিয়েছিলেন, একটি দিনের জন্যেও তাঁর সঙ্গে 
আমার মনের মিল হ'ত না। আমার ভালবাসা-বুত্তিটা উপবুক্ত 
অবলম্বন না পেয়ে, অসংযত ও উচ্ছঙ্ঘখল হয়ে নিরন্তর চারদিকে ছুটে 
ছুটে বেড়াত। বালো স্থুশিক্ষা পাই নি; স্ুপরামশ দিয়ে সংপথে নিয়ে 
মায়, বাবার মৃত্যুর পর সংসারে এমনও কেউ ছিল না । অর্থ ও সম্পত্তি 
নথেষ্ট ছিল,--প্রতৃত্বও অপ্রতিহত ; সুতরাং আমার ইচ্ছে কখন দরিদ্রের 
মনোরথের মত হৃদয়ে উখিত হয়ে হৃদয়েই বিলীন হত না-__-বরং ইচ্ছের 
গ্রতিকুলে কিছু উপস্থিত হ'লে, ইচ্ছেটা আরও প্রবল হয়ে উঠ্‌ত। 
যৌবন, ধনসম্পত্তি প্রস্তুতি যার এক একটিকেই জ্ঞানীর অনর্থের মূল 
বলে থাকেন, তার চারটিই আমাতে পূর্ণমাত্রার বিদ্যমান্‌ ছিল ; সুতরাং 
প্রত্তযৌবনে আমার চরিত্র যা হরে দাড়াল তা বুঝতেই পারছেন । 
স্বী সংসারের বন্ধন না হ'লেও ন্বেচ্ছাচারের পথে একট! কণ্টক ছিল, 
সেও--আমার অনাদরেই বোধ হর, অকালেই মৃত্যুকে আশ্রয় ক'রে 
আমার যথেচ্ছাচারের পথকে বিস্বশূন্ত ক'রে গেল। আমি অবাধে বিলাসের 
স্রোতে গাঁভাসাঁন দিলুম। সব কথা কলে আপনার দ্বণা বাড়িয়ে 
ফল কি যেটুকুর সঙ্গে আমার সন্ন্যাস অথবা বৈরাগ্যের সম্বন্ধ 
তাই বলি। | 

প্রথমযৌবনে একজনকে বড় ভালবেসেছিলুম। আমাদের গ্রামেই 
তাদের বাড়ী। তার বাপের সঙ্গে আমার বাঁপের বিশেষ হৃদ্যতা ছিল। 


[ ২৪৩ 


কমল! 


লস 
রেল 


আমি প্রায়ই তাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা ক'রভ্ুম। একদিন__নে 
তখন কুমারী, তাদের বাড়ীতে হঠাৎ গিয়ে দেখি, সে মেজেতে ঘুমিে 
রয়েছে । সেট! গ্রীষ্মকাল। তার মুখখানিতে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে 
উঠ্রেছিল। আমার মনে হল, যেন একটি পদ্মফুল ফুটে র'য়েছে__ 
আর তাঁর ওপরে ছোট ছোট মুক্তোর মত শিশিরের ফোঁট। 
জমে রয়েছে! মেঘের মত ঘন-কাঁলে। রঙের চেয়েও কালে। 
এলো চুলের রাশি মেজেতে লুটিয়ে পড়েছে!_মনে .হ'ল 
যেন: খানিকটা কালো মেঘের সঙ্গে একটা বিদ্যুৎ মাটাঠে 
খসে পড়ে কুয়েছে! তার সেবেকি রূপ-আর কত রূপ তা বলে 
পারিনা । মানুষের বেতত রূপ সম্ভব হ'তে পারে তাই বিশ্বাস হয় 
না! আমি অবাক্‌ হয়ে, তার সেই অসামাঙ্গ রূপের পানে চেয়ে কত 
ক্ষণ কড়িয়ে ছিলুম তা ব'ল্তে পারি না,__হঠাৎ দেখতে পেলুম, সে 
তাড়াতাড়ি উঠেই কটাক্ষে একবার আমার পানে চেয়ে, একটু হেসে 
ঘর থেকে চলে গেল। আমার মনে হল, যেন দিনটা অকন্মাং 
রাত হয়ে গেছে,_সংসারট। একটা প্রকাণ্ড শৃম্ত হ'য়ে গেছে! সে 
শুন্ের মধ্যে পড়ে আছি আমি একা! তার সে কটাক্ষটা যে তিরস্কার তা বেশ 
বুঝতে পারলুম; কিন্তু বুৰ্তে পারলুম না, সে হাসিটা কেন! সে 
হাঁদিতে যেন অমৃতের ফেনা উছলে পণড়তেছিল! আমি সে মধুর, 
শুভ্র হাসির অমৃত-মদিরায় মুগ্ধ হ/য়ে, মত্ত হয়ে, হৃদরের স্তরে স্তরে সেই 
ঘুমস্ত মূর্তিটি একে নিয়ে উদ্বাসমনে বাড়ী ফিরে এলুম। 

দু'দশ দিন চলে গেল, আমার সুগ্ধমনের সে উদ্দাসভাঁবটা একটুও 
কম হ'ল না। পুর্বেত আরও কতদিন কত শত বার তাকে 
দেখেছি? কিন্তু সেদিন'ষে কি চোখে তাকে দেখে এলুম তা জার্নি'না,_. 
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কমলা 


আহার 
হটে 


জাগরণে ও স্বপ্নে, সে ৃত্তি "্জহত্:০ককর্থ” চোখের সামনে জল্‌ 
অল্‌ করতে লাগল। স্ন্বর কিছু দেখলে. সেটাকে নিজের ক'রে 
নেবার ইচ্ছেটা বোধ হয় মানুষের স্বাভাবিক ।-_সুন্নর ফুলটি ফুটে রয়েছে 
দেখে, কে না সেটিকে তুলে নিতে চায় ?__শিশু যে টাদ দেখে ধরবার 
জন্তে নিজের ছোট ছোট হাত ছুখানি বাড়িয়ে দেয়, সেটাও বোধ হয় 
শিশু-মানবেরই বিকাশোন্ুখ মানবন্ব,_না পেরে যে কীদে সেই টূকুই শুধু 
তার শিশুত্ব। সেই দিন তাকে দেখে আমার ইচ্ছে হল, যেমন করে 
পারি তার সেই মূর্তি আমার গৃহে প্রতিষ্ঠিত কণরব--তাকে আমার 
নিজম্ব করব। ভাবলুম, কেন তা হবে ন'? ধন, মান, কুল, শীল, রূপ, 
যৌবন,_-আমার কি নেই? লজ্জায় নিজে তার বাপ্‌কে ব্ল্তে পারলুম না, 
একজন ঘটক লাগালুম। সে ঘটক আবার তার বাপের গুরপুত্র। ৃ 
তবু আমার প্রার্থনা তিনি গ্রাহ্‌ করলেন না। আমাদের গ্রানের নিকটেই 
আর একজনের সঙ্গে ঙর বিয়ে হল। আমি নিগশ হ'য়ে যুক্তি- 
তর্কে মনকে বাঁধতে অনেক চেষ্টা ক*রলুম,_কিছুতেই কিছু হল না। 
দুদ্ঈমনীয় বাসনার প্রবল আ্রোতে সব যুক্তি, সব তর্ক, প্রবল বানের 
মুখে বালির বাঁধের মত ভেঙ্গে ভেসে কোথায় কি হয়ে গেল। সেই 
সঙ্গে ভেসে গেল,-_আমার আনন্দ, সুখ, মনুষ্যত্ব, ইহকাল, পরকাল! রইল 
স্তধু. আমার সেই কু-আশা-সমাচ্ছন্ন তমাময় হৃদয়ে জেগে,_-তার, সেই 
ূর্তি--শুভ্র, শান্ত, সুপ্ত জোতমার মত,_্বতাঁরার মত! আঁর রইল 
শ্রাবণের কুলপ্লাবিণী- প্রবল! জেতম্বতীর মত, আমার সমস্ত প্রাণ, মন, 
ইন্দ্রিয়কে মগ্ন ক'রে,-তার চিন্তা! আমি যেন পাঁগলের খত হয়ে 
গেলুম ! 

কতদিন চলে গেল, তারপর তার শাশুড়ী. তাকে বাড়ী থেকে 
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কমল! 


তে 
শপারলোর তারের 


তাড়িয়ে দিলেন। তার স্বামীও তাঁকে ত্যাগ করলে । তার বাপের 
মৃত্যু হ'ল। আমার মনে হল, আমার তপ্ত ' দীর্ঘশ্বাস বিধাতার 
চরণে গিয়ে লেগেছে! আবার আমি হৃদয়ে দুরাশার প্রকাণ্ড ঘর 
বেধে দিলুম। তার অসহায় অবস্থায় সহায়তা করবার চেষ্টা ক'রে, 
কত রকমে প্রীতি জানির়ে.তার মনে একটু স্থান পাবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম। ইতিমধ্যে তার স্বামী লুকিয়ে তাকে নিয়ে বিদেশে যাবার ইচ্ছে 
জানিয়ে একখানা পত্র দিয়েছিল; সে পত্রখান হঠাৎ একদিন আমি পথে কুড়িয়ে 
পেলুম। সে কোথাও চলে বায়,_তাঁকে দেখার স্থথটুকু থেকেও বঞ্চিত হই, 
আমার তা ইচ্ছে নয়। আমি সে পত্রখানাফে তার ্বস্ুরের কাছে 
পাঠিয়ে দিলুম। তিনি লুকিয়ে রাখ্বার জন্তে তাক দূরে কোথাও 
'পাঠাবার : বন্দোবস্ত করছেন শুনে, আমি তার বাপের গুরুপুত্র_ 
সেই অর্থলোলুপ ব্রাহ্মণটাকে কিছু টাকা দিয়ে হাত ক*রলুম | কাণ্ীতে__- 
আমারই একটা বাড়ীতে, তার এক কুলটা ভগিনী থাকৃত। পরাণর্শ দিয়ে 
তাকে সেইখানে পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে নিলুম। আমার সুচিরপোষিত 
বাসনা সফলতার জন্যে শতমুখী হ'রে উঠ্ূল। ভিক্ষে ক'রে যা পাই নি, 
তা পাবার জন্তে দস্থ্-বৃত্তি অবলগ্বন ক*রলুম | পুণ্য, ধর্মা, মনুষ্যত্ব” সব 
ভাসিয়ে দিয়ে, আনার দিকে তাঁর মনকে ফেরাবার জন্টে, আপনি 
আড়ালে থেকে সেই ব্রাঙ্মণীটাকে দিয়ে অনেক দিন ধরে অনেক চেষ্টা 
ক'রতে লাগলুম। যখন দেখ্লুম, কিছুতেই কিছু হবার নয়, তখন নিজে দেখা 
দিলুম। - ছুই একট। ছুরূহু বিষয়ে কৃতকার্য হয়ে আমার ধারণ। হয়েছিল, 
সতীত্ব বলে জগতে কিছু নেই,__ওটা কেবল একট! ফণীকা কথা। 
সতীত্বের আবরণ যতই দৃঢ় হক, প্রলোৌভনের টান সইতে 
পারে না, ছুঃখকষ্টের ভয়েও ভেঙ্গে পড়ে। কিন্তু মে আমার 
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ভিউ 
এই ভুল ধারণাটাকে ফিরিয়ে দিয়েছে । কত রকমের কত প্রলোভন 
ও ভয় দেখিয়েছি, কিছুতেই কিছু হয় নি।_-অসহায় অবস্থায় 
সাহাষ্য 'ক'রতে গিরে দেখেছি, ভ্রদ্দিনে আত্মীরতা জানিয়ে দেখেছি, 
বিদেশে বন্দিনী ক'রে মুক্তির আশা দিরে দেখেছি, বিপদে ফেলে বিপদ্‌ 
বুঝিয়ে দিয়ে দেখেছি, ভয় দেখিয়ে ভরসা দিয়েও দেখেছি, সেই একভাব-_ 
সেই ওঁদাসীন্ত আর উপেক্ষা! সহোদরের মত গ্রীতি দেখিয়ে দেখেছি, 
প্রণরীর মত ভালবাসা জাশিয়ে দেখেছি, ভক্ত সাদকের মত উপাসনা 
করেও দেখোছ-_সমান দ্বণা ! স্বর্গবাপী যেমন নারকীকে ঘ্বণা করে, 
মানুষ যেমন বি্ার কৃমিকে দ্বণা করে--তেমনি ঘ্বণা! আমি ঘেকি 
কঠোর পাষাণের উপ্।স্নায় জীবনকে বিষ্ময় ক'রেছি তা আর কি 
বল্ব? তার যে সেকি অসীম আত্মনির্ভর,_-কি প্রগাঁঢ পতিনিষ্ঠ। 
তা ব'ল্তে পারি না। কাম-বুত্তিটা যেমন একদিক দিল্সে মানুষের 
মনে প্রবেশ করে, অমনি আর একদিক দিয়ে ধর্মীজ্ঞান, মনুষ্যত্ব, দয়া-' 
মমতা, সব মন থেকে বেরিয়ে যাঁয়। কৌশল, প্রলোভন, দীনতা ও 
সাধনা, সব বিফল হল দেখে, হতাশহ্ৃদয়ে উন্মন্তভাবে, গভীর রাত্রিতে 
তার ঘরে প্রবেশ ক'রে বলপ্রয়োগেও উগ্ভত হু*প্েছিন্থ। তাতেও 
তাকে এক মুহূর্তের জন্তেও বিচলিত ক্রতে পারি নি। সে দানবীর 
বলে আমাকে একধাক্কায় ফেলে দিয়ে, ঘরে শিকল দিয়ে আমাকে 
ঘন্দী ক'রে রেখে, আপনি মুক্তি লাভ করেছে ।-সেই থেকে জীবন- 
ব্যাপী নৈরাশ্ত আর মর্ম্বব্যথ! নিয়ে সে অসাধ্যসাধন! ত্যাগ. কঃরেছি। 
 সন্গ্যাসী একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া দূরে চাহিয়া নীরবে বসিয়া 
রহিল।, 
'যুবা স্তন্ধভাবে বসিয়া! সন্ত্যাসীর প্রণম্াখ্যান শুনিতেছিল, তাহা শেষ 
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কমলা 


হইবার পরেও অনেকক্ষণ কোন কথ! কহিল না। বহুক্ষণ মেই 
ভাবে অতিবাহিত হইলে, যুবা শিজের অনবধানতার জন্ত যেন কিছু 
অপ্রতিভ হইয়া, মৃছু হাদিয়া জিও।ণ করল, “এ জটাশ্মশ্রগুলি কি 
আপনার প্রণ্ম-সাধন।এ জ্দী হিল, না-_বৈরাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে জন্মে ?” 

সন্নযাীও যুবার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “এ 
সমন্তই কৃত্রিম ;-_ বিষয়গুলির একটা বিলি-ব্যস্থার জনয একবার 
দেশে যাবার দরকার হ”»সাঁছল, ছদ্মবেশ ভিন্ন আর সেখানে আমার 
যাবার যো নেই ।” 

যুবা। দেশ ছেড়ে ত অনেক দূর এসে পড়েছেন, এখনও এগুলি 
ছ|৬ডন ।শ কেন? 

সন্ন্যাসী । ছদ্মবেশের জন্যে এগুলি ধারণ ক/রেছিলুম্‌ বটে , কিন্ত 
মনের গাতটা এখন এতই ফিরে গেছে যে, রাজবেশের জন্যেও আ'র এ 

ছাড়তে ইচ্ছে হয় না । এই বেশটাঁকেই নিত্যবেশ করে নেবার 
ইচ্ছে হরেছে। 

যুবা মৃছ হাসিয়া বলিল, “তা বেশ !-তবে একটা কথা এই যে, 
এ স্মশান-বৈরাগ্যটা স্থারী হবে কি?” 

সনধ্যালী একটু গম্ভীরভাঁবে খ'ণল, “ব'ল্তে পার না, তবে হওয়াই 
সম্ভব মনে হয়।--ভাল আর মদের সওখব১1 একবার নিম্বণ হপ না, 
মন্দ যদি ভালকে নিজের পথে টেন আন্তে না গরে তবে আপনিই 
ভালর পথে গিয়ে পড়ে । এই-পবর্তনপ্রীল জগতে গউবর্ড"টা এক কে 
না একদিকে সব জিনিসেরই হচ্ছে। ভালর ।?কে ০৭ পরিবর্তন, সেচার 
বড় আর পরিবর্তন হয় না, কারণ সেই '4কেই বিশ্বের গুখণতা-_-জগৎ 
দিনে দিনে ভালর ভাবেই ফুটে উঠছে ।* 
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কমলা 

যুবা। কি জানি_আমার ত ঠিক তার বিপরীত মনে হয়। সয়তান 
যে কখন রমণীর একটা ধাক্কাতেই সদাশিব হযে দীড়ায়, তা! ত কৈ বড় 
দেখা যায় না ।__সে বা হক,_-আ'পনি বল্লেন, সে সুন্দরীর বাড়ী আপ- 
নারই গ্রামে । তার স্বামীর সঙ্গে আপনার কখন দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি? 

সন্যাসী আমিই ইচ্ছে করে তা করি নি।--কেন, ত্/র সঙ্গে 
আপনার জান'-শুনা আছে নাকি? 

যুবা পুনর্ধবার একটু হাসিয়া বলিল, “একবারেই ষে নেই তা কি করে 
বলি ?--আপনার নাম বোধ হর-_হরকুমার বাঁবু ?৮ 

সন্ন্যাসী বিন্ময়-বিস্ফারিতনেত্রে যুঝার মুখের দিকে চা।হয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,__“আঁপনার নাম ?” 

যুবা। বল্তে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে সেটা না শুন্লেই' 
বোধ হয় ভাল হত )-ধেন্সন্দরী আপনাকে সন্ানী ক'ঝেছে, সেই 
আমাকেও গৃহত্যাগী করেছে ।- আমার নাম বিরাজমোহন। 

“বিরাজমোহন” এই নামাক্ষর কয়টিতে কি ইন্দ্রজাল-শক্তি প্রচ্ছন্ন 
ছিল বলা যায় না, তাহা উচ্চারিত হইব মাত্র হরকুমারের মুখখান! 
কাগজের মত শাদা হইঞ্। গেল-সে যেন একবারে নিভিয়্া গেল! 
-তাহার মাথ৷ একবারে বুকের উপরে ঝুণিয়া পড়িল। 
_.. হীরালালকে বাড়ী ফিরাইরা দিয় বিরজঞহন ০েই যে কণিকাত। 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে, তাহার পর আর দেশের দিকে মুখ ফিরা 
নাই, বিদেশেও কোথ।ও .ছুইদিন একস্থ।(নে স্থ'পী হইতে পারে নাই, 
ঝড়ের মুখে শুকৃনা পাতার মত নিরস্তর ঘুরি! বেড়াইতেছে। মধ্যে 
একবার তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, ' কলিকাতায় গিয়া বাড়ীর সংবাদটা 
জানিয়া আসিবে। সেই অভিপ্রায়ে কাশী পর্যযস্ত ফিরিয়াছিল। যে 


[ ২৪৯ 





কমলা 


শত হল শর 
গর রা আজ 


রাত্রিতে সে কাঁশীধামে উপস্থিত হয়, ভাহারই উথায় বেড়াইতে বাহির 
হইয়া গঙ্গাতীরে কমলার সঙ্গে তাহার অকন্মাৎ দেখা হইয়| - যায়। 
কমলার চরিত্র ও অপবাদ স্ন্ধে তাহার তখনও যেটুকু সংশয় ছিল, 
তাহা কমলার মুখে হ্রদা”--শুনিয়াই স্থিরসিদ্ধান্তে পরিণত হইয়াছিল। 
সে সেই দিবসেই কলিকাতায় যাওয়ার সঙ্কল্প ও কাণীধাম ত্যাগ করিয়া 
আবার দেশে দেশে উদ্দেস্তহীনভ্রমণে দিন কাটাইতেছিল। 

বাঘুসঞ্চালিত বিচ্ছিন্ন মেঘমালার মধ্যে চন্দ্রের ক্ষণিক প্রকাশে, পৃথিবীর 
বক্ষে যেমন একটা ক্ষণে ন্ণে বিলীরমান আলো ও ছায়া-পরম্পরার 
সঞ্চারিভাব লক্ষিত হইয়। থাকে, হরকুমারের প্রণরাখ্যান শুনিবার পর 
হইতে , বিরাজের মুখেও সেইরূপ একটা ভাব লক্ষিত হইতেছিল। 
এক একবার যখন তাহার মনে ভইতেছিল, “হরকুমারের এ আবেগপুণ 
আখা।ন কল্লিত হইতে পারে না, কমলা অবিশ্বানিনী ন.হ,”-_ তাহার 
মুখে একটা প্রফুল্লভাৰ আসিয়া পড়িতেছিল; আবার পরক্ষণেই যখন 
মনে করিতেছিল,_“তাহাই যদি হইবে তবে এতদিন সে এসব কথা পত্র 
লিথিয়! জানায় নাই কেন?”-__তাহার মুখখানা গম্ভীর, আর যেন 
অন্ধকার হইয়া পড়িতেছিল। 

বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে, অধোবদনে বসিয়া থাকিয়া হরকুমার রে রে 
মাথা তুলিল এবং অন্ৃতপ্ত অপরাধীর মত দীননেত্রে বিরাজের পানে চাহিয়া, 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল,_ “আমাকে ক্ষমা করুন !--আমি তখন মানুষই 
ছিলাম না। যে মানুষ সে পশুর উপরে রাগ করে না! |” 

বিরাজ মুছু হাসিয়৷ বলিল, “আমার কাছে আপনার এ দীনতা৷ কিসের 
জন্তে ? আমি আপনার ওপরে রাগ করি নি।--আপনি ত জানেন, সে 
স্ত্রীকে আমি পরিত্যাগ করেছি ?--তবে যা যা কল্লেন এ সবই" যদি 
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সত হয় তাহ'লে আপনি সমাজের চক্ষে নিন্দনীয় হয়েছেন, আর 
ধর্মের কাছেও অপরাধী হ'য়েছেন। সে জন্যে যদি সত্যিই কারও 
ক্ষমা দরকার মনে ক'রে থাঁকেন, তা হস্লে সবার সব অপরাধের যিনি 
দণ্ডবিধাতা আর মার্জনাকর্তী তারই কাছে ক্ষমা! ভিক্ষা কণরবেন। 
_-তেমন কেউ ঘে আছেন তা বিশ্বান করেন ত?” 
হরকুগারের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। অবনতমস্তকে একটু চুপ 
করিরা বসিফ্।। থাকিয়া সে অন্ুচ্চকঞ্ঠে বলিল, “পাপের আনন্দেই চিরদিন 
মগ্ন থাকৃতাম, তেমন কারও কথ| মনে করবার কখন অবসর হয় নি, 
মনে কর! যে দরকার তাও কখন মনে হয় নি। কিন্ত তেমন কেউ যে 
নেই তা কি ক'রে বল্ব £”__-তারপর একটু থামিরা বিরাজের মুখের দিকে 
চাহিয়া দৃঢস্বরে বলিল,-_“চক্ষুম্মান্‌ কে এমন অন্ধ আছে,__চেতন কে এমন 
অচেতন আছে, যে তার অস্তিত্বে অবিশ্বাস করে ?_-এ রবি-শণিশোভিত, 
তরু-গিরিসমন্থিত বিরাট স্থষ্টি কার?-_তৃণ অস্কুরিত হয়, তরু-লতা! পল্লবিত ও' 
মুকুলিত হয়, ফুল ফোটে, ফল ফলে, মান্য ঘুমার__আবার জাগে,_-এসব কে 
করে ?--তেমন যদি কেউ নেই তবে পাপ কেন পুণ্যকে কলুষিত ক"র্তে 
পারে না ?_ুরাচার পাধণ্ডের অন্তরেও কেন অনুতাপ উপস্থিত হয় ?” 
ট্রেণগাড়ীখান! সেই সময়ে একটা বিস্তৃত প্রান্তরের উপর দির ছুটিতে- 
ছিল। পশ্চিমগগন সূর্যযান্তের লোহিত রাগে রঞ্জিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
দিগন্তের নীল ও বক্র বনরেখার উপরিভাগে রক্তরবিবিম্ব যেন অনস্ত- 
গিরিবনালীর ফুল্পমন্দার-স্তবকের ন্যায় শোভা পাইতেছিল।. হরকুমার সেই 
জবাকুসুমসঙ্কাশ অস্তমান্‌ ভান্গুর তপ্তকনক-রশ্শিচ্ছটায় দীপিত দিগন্তের পানে 
অনিমেধনেত্রে চাহিয়! কম্পিতকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “বিশ্বাআন্‌! তুমি 
নেই ?-তুমি যদি নেই তবে এ বিশ্ব-প্রপঞ্চ কেন?_তুমি আছ তাই 
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আরজ 


এই দৃশ্তমান্‌ জগৎ!-_তুমি আছ তাই আমি আছি !_এই ক্ষুদ্রাদপি 
কুদ্রতরের যেমন এই ক্ষুদ্র “আমি'_-এঁ মহতোপি মহীয়ান্‌ গ্রহজ্যোতি্- 
সমন্বিত বিরাট বিশ্বের তেষণি বির “ভুমি”! অন্তর্যামিন্!- আমার 
'আমি,ও কি সেই “তু (ন” নও ?” 

ইহার পর কতক্ষণ চলিয়া গেল, কত দেশ, কত পথ অতিক্রান্ত হইল, 
উভয়ের মধ্যে কেহই তাহার হিসাব রাখিল না। ট্রেণথানা যেন 
লোহিতাক্ষ একট কৃৰ্চকায় আহত ভূর স্যার ফণা তুলিয়। আঁকিয়া 
বাকিয়া গর্জন করিতে করিতে ছুটিতেছিল। হরকুমার পুর্ববৎ দূর 
দিগন্তে দৃষ্টি স্তস্ত করিরা' নীরবে বসিয়া ছিল। বিরাজও স্থিরদৃষ্টিতে 
শৃন্যদেশে চাহিয়া! মৌনভাবে বসয়| রহিল। 

সন্ধ্যার পরে একট। ষ্টেশনে আগ্গিরা গাড়ীখানা থামিতেই বিরাজ 
নামিয়া ফঁড়াইয়া৷ বলিল, “আমি এইখানেই নেমে যাচ্ছি_নবঞ্কার 1” 

হরকুমার ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইর। যখন চাহিরা দেখিল, বিরাজ 
তখন অনেকটা দূরে চলির! গিয়াছে, প্রতিনমক্কারের অবসর পাইল না । 
ট্েণ ষ্টেশন ছাড়িয। চলিল। 


৯০ 


ছঃখ মন্ুষম্যের চিরসঙ্গী। বে সকল দুঃখ দুর্ভিক্ষ, বন্ত1, মহামারী ও 
বজ-ঝটিকাদির মত: ধেন সাক্ষাৎ বিধাতার হস্ত হইতে নামিয়া আসিতেছে 
বলিরা মনে হয়, সে সকল মাঈবৰ নতশিরে বহন করিনা থাকে ; কিন্ত 
অদৃষ্ঠগত হইলেও যে সকল ছুঃখ নিজের দে।ষে অথব৷ আত্মীয়-স্বজনের 
নির্দয়ত। বা দুর্ব্যবহার জন্য বনিয়া প্রতীত হ হয়, সে সকল যেন বড়ই ছুূর্ভর 
ও দুর্ববহ বলয়! বোধ হয়। 
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চপল 
অজ 


বিরাজমোহন যেদিন “কলঙ্কিনী” বলিয়াছিল, সেই দিন রুমলার 
মনে হইয়াছিল, সংসারে থাকিবার তাহার আর কোন প্রয়োজন নাই; 
সেই দিন হইতেই সে দিনে দিনে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে তিল তিল করিয়া 
মরিতেছিল। স্ুধাংশু যেদিন তাহাকে বলির! গেল যে, তাভার শাশুড়ী 
টাকা খুরচ করিয়া হীরালালের দ্বারা ভাহার অপসতীত্ববাদ প্রচার 
করাইরাছেন, সেই দিন হইতেই সে যেন প্লুতগতিতে জীবনের অবশিষ্ট 
পথ অতিক্রম করিয়া মরণের দিকে ছুটিতে লাগিল। প্রত্যহ তাহার 
যে সামান্ত একটু জরের মত হইত সেটাও ক্রমে বাড়িতে আরম্ভ করিল। 

কৃষ্ণচনাথ ভয় পাইয়া কমলার চিকিৎসার জন্ত একজন বিচক্ষণ কবিরাজ 
নিযুক্ত করিলেন। কবিরাজের 'উষধে কোন ফল হইতেছে না দেখিয়া, 
তিনি আবার একজন বনুদর্শী ডাক্তার ডাকিলেন। ভাহাতেও কেন 
উপকার দেখা গেল না। কমল! উষধ খায় না; নিতান্ত পীড়াপীড়ি 
করিলে, 'উষধ মুখে করিরা বমনের ছলে তাহা কেলিয় দেয়; বখন কেহ 
থাকে না তখন ওঁষধ ফেলির! দিয়৷ শিশিতে জল ঢাঁলিয়া রাখে । 

নীরদা, কমল! ও করুণা, তিনজনে এক শধ্যাতে শয়ন করে। প্রতি 
প্রভাতে উঠিয়া করুণ! কমলাকে জিজ্ঞাসা করে, “আজ কেমন আছ, 
দিদি?” 

কমল! বলে, “ভাল আছি ।” 

নীরদা বলে, “তুই বলিদ্‌ “ভাল আছি,--ডাক্তার বাবুও বলেন, 
ভাল জাজ ভয় নেই” ; কিন্ত আমরা কেন তোকে ভাল দেখতে 
পাই না, কমলা ?% . « 

কমল! হাসিয়া! বলে, “তোমর! যে আমাকে ভালবাস, দিদি !” 
:. মধ্যাহ্নে একদিন কমল! শয়ন করিয়া আছে। নীরদা ধীরে ধীরে পাখা 
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কমলা 


নাড়ির তাহাকে বাতান করিতেছে আর করুণা তাহার আলুলারিত 
রুক্ষ কেশরাশির মধ্য দির। নিজের ছোট ছোট অঙ্গুলিগুলিকে চালন: 
করিতেছে । তিন জনেই নীরব। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া, পাশ ফিরিয়া শুইয়া কমল 
বলিল,_-“কৈ ঠাকুরপো ত আজও এলেন না,_কোন খবরও দিলেন না 
বোধ হর তার দেখা পান্‌ নি।_তীাদের কারু সঙ্গে বোধ হর আর এখানে 
দেখা হল না !”-_এই কথ বলিয়া, আবার একটা দীর্ঘশ্বান ফেলিয়। 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 

চুপ করিয়। একটু শুইয়া থাকিরাই আবার পাশ ফিরিয়া কমলা উপাধান- 
তল হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া বলিল, “এ চিঠিথানা তা৷ হলে, 
করুণা, তোর কাছেই রেখে দে, বোন্! য| ঝলেছি_-যদি ম'রে যাই, 
হেমন্তকে দিয়ে তাঁর বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়ে ডাকে ফেলিয়ে দেওয়াস্‌!-- 
'আর যদি বেঁচে উঠি ত তার দরকারই হবে ন1।” 
শেষ কথাট! বলিয়। কমলা স্্লানমুখে একটু হাদির| পত্রখানা করুণার 
কাছে ঝাখিয়। দিল। 

করুণা কাদ কাদ হইয়া,--“আনি এ চিঠি রাখতে চাই না”-_ বলিয়া 
সেখানাকে কমলাকে ফিরাইরা দিল, এবং চোখে আঁচল চাপা দিয়া, 
ফৌপাইয়া ফৌপাইর! কী্দিতে আরম্ভ করিল। 

কমল! নিজের শীর্ণ বাহুথানিতে করুণার গল! জড়াইয়া ধরিয়! তাহার 
মুখখানিকে নিজের বুকের উপরে টানিয়! লইল এবং তাহার চুলের উপরে 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, .”কীদিস্‌নি, করুণা !_কেন 
কাদিম্‌?--আমার কি মরণ আছে রে পাগল ?” 

নীরদাও আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “না--আমি এ "ভাল 


২৫৪] 


মলা 


বুঝছি না, করুণা !-_তুই বাবাকে বল্‌, তিনি আরও ভাল একজন, 
ডাক্তার আনুন 1” 

কমলার ম্লান মুখে আবার একটু মুছু হাসি ডা শুভ্রমেঘবক্ষে 
ক্ষীণ বিদ্যুদ্ভাতির. মত চকিতে একবার দেখা দিরাই মিলাইয়া গেল। 
সে ধীরে ধীরে বলিল,__“না, করুণা! বাবাকে আর মিছে ভাবাস্‌ নি' 
_-ধন্বন্তরি এলেও আমাকে বীচাতে পারবে না; আমার আর বাচতে 
ইচ্ছে নেই 1” 

নীরদাও এইবার প্রকাণ্তভাবেই করুণার সঙ্গে রোদনে যোগদান 
করিল। তাহাদের ভুইজনকেই কীদিতে দেখিয়া কমলা বলিল, “তুমিও কি 
করুণার মত পাগল হ'লে, দিদি?” তারপর সে নিজেও আর কথ। 
কহিতে পারিল না। বাম্পরাশি তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল। 

একটু পরে যেন বনুপথ ছুটিয়া আপিয়াছে এমনি ভাবে হীপাইনে 
হীপাইতে, কমল! বলিল,_-“কীদিস্‌ নি, করুণা !-_কেঁদ না, দিদি। | 
তোমাদের কাদতে দেখলে আমার প্রাণের ভেতরে যে কি হয় তা বল্তে 
পারি না । আমি যে আর কাদতে পারি না ।”--এই বলিয়া সে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

,নীরদা । তবে আর অমন কথ! বল্বি না বল্‌! 

কমলা । বললে যদি তোমরা ছুঃখু পাও তবে আর ব+ল্ব না। 

কিছুক্ষণ পরে নীরদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-“এ যেন তুই 
ইচ্ছে ক'রেই চ'লে যাচ্ছিস্‌, বোন্‌।-__আচ্ছা, তেমন সোয়ামী, এমন লক্ষণের 
মত দেওর, সাজান সংসার, সব ফেলে এই বয়েসে এমন ক'রে সবাইকে 
কাদিয়ে চলে যেতে তোর কি একটুও মন কেমন করে না, কমলা ?” 

কমল! |. কেন মন কেমন করবে, দিদি? মলে যার সুখ ফুরিয়ে 
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নাধাবে, সেই মরণের নামে চমকে ওঠে,-সংসার ছাড়তে চায় না; কিন্তু 
ম'লেই যার সব ছুঃখ, সব জালা-বন্ত্রণ! ফুরিয়ে যাবে, তার কি মরতে মন 
কেমন করে ? বাচতে আমার আর এক তিলও ইচ্ছে নেই, দিদি,_বাঁচতে 
যেন আঁমি আর পারি ন! ! 
নীরদাী। কেন ?--এখন ত তোর সুখের দিন ফিরে আম্ছে, বোন্‌ ' 
ভুঃখের দিনে বেঁচে আস্তে পেরেছস্‌, আর এখন বীচ্তে চাস্‌ না কেন? 
আমাদের কাদাবি বলে? | 
নীরা আবার চক্ষে আঁচল চাপিয়। ধরিল। 
কমলা মুছু হাসিয়া বলিল, “সুখের লুকোচুরি এই জীবনে অনেক 
দেখেছি, দিদি,_অভাগীদের কাছে সুখ ঘেস্‌্তে চা না। শুধু দুঃখের 
'বোঝ। বইতে কে বেঁচে থাকৃতে চাঁয়-_বল দেখি ?__অনেকদিন ধরে অনেক 
চুঃথের বোঝ। কয়ে, অনেক জালা-যন্ত্রণা পেয়ে, প্রাণ যখন বড় কাতর-_বড় 
অবসন্ন হয়ে পড়ে, তখন কার জুড়ে।বার ইচ্ছে হয় না, বোন? কিন্ত 
ংসার ত জুড়োবার ঠাই নয়, চিতায় গিয়ে না শু'তে পারলে আর জুড়ন 
হয় না ।” 
করুণ! একবার কানা বন্ধ করিয়া, আর্রর নয়ন ছুইটিকে কমলার 
দিকে ফিরাইয়৷ কম্পিতকণ্ঠে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বলিল, “এ সব কথা 
আর বলে! না, দিদি, তোমার পায়ে পড়ি !__মাচ্ছা--মরণের নামে কি 
তোমার একটু ভয়ও হয় না?” 
কমলার বিশীর্ণ ওষ্ঠে আবার একটু মৃছু হাসি ফুটিয়া 'উঠিল। ধীরে 
ধীরে করুণার দিকে 'মুখটি একটু ফিরাইফ়্া হাসিতে হাঁসিতে বলিল, 
“আশীর্বাদ করি--এমনি সরল, শাদা মনটি নিয়েই যেন তোর জীবন 
কাটে, __সংসার কি, দুঃখ কি, তা যেন কখন বুঝতে না হয় !”--এই কথা 
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বলিয়া, একটু থামিয়া গম্ভীরভাবে আবার বলিল,“মরণের মূর্তি ছু রকমের, 
করুণ! !-_স্থুখেই বাদের জীবন কেটে এসেছে, ছুঃখ কি- কখন বুঝতে 
পারে নি, তার! মরণের যে মূর্তি দেখতে পায়, তা বড় ভয়ানক! তার জীর্ণ, 
শীর্ণ, কঙ্কালসার শরীর থেকে একটা দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে, পচা মাংস খসে 
খ'সে পড়ছে, পোবা নড়ে বেড়াচ্ছে ১ তাঁর পোড়া কড়ির মত চোখের 
চাউনি দেখলেই প্রাণ শুকিয়ে যায়, সেচোখে সে যা দেখে তাই পুড়ে 
যায়, তার গায়ে: বাতাসে, যা! কিছু স্ুন্দর__-সব কুৎসিত হঃয়ে যায় !-_কিন্ত 
মরণের আরও একটি মুর্তি আছে, তা বড়ই হ্ন্দর ! যার! চিরছুঃখী-_য়াদের 
সুখের বড় ঝুঁড়িটিও ফোট ফোট হয়ে পোড়া অদৃষ্টের তাপে শুকিয়ে +রে 
গেছে__ছুঃখের জ্বালায় ভাজ! ভাজা হয়ে বেঁচে আছে, তার! মরণেয় সেই 
মনোহর মূর্তি দেখতে পায়; তাতে তার চাউনি থেকে ' করুণা' 
ঝরে পড়ছে, কোমল মুখখানি মমতামাথা, বিশ্রাম আর সাস্বনা দিতে, 
শান্তিভরা শীতল কোলে ছুঃখীদের তুলে নেবার জন্যে কোমল সুখি ' 
হাত বাড়িয়ে রয়েছে 1” 

করুণ! যেভাবে চাহিয়। রহিল, তাহাতে বোধ হয় না যে, সে কমলার 
কথা কিছু বুঝিতে পারিয়াছে। নীরদ! বলিল, “সত্যি, বোন !- আমরাও 
অভাগী বটে, কিস্ত তোর ছুঃখে যেন বুক ফেটে যায়! আহা-_-সব 
থেকেও কিছুই নেই ।»--এই বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল। 

কমলা । আমার ছুঃখে ছুঃখু করো না, দিদি !__ছুঃখে কেউ ছুঃখু 
'জাবালে, সে ছুঃখু যেন আর সওয়! যায় না। বল যে- আমার ছুঃখু 
কিছুই নয়, এর চেয়েও অনেক ভারী ছুঃখের. বোঝা নিয়ে অনেক, 
 অভার্গী সংসারে . এসেছিল, সার! জীবনটা ছুঃখের জালায় জলে পুড়ে 
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কাদ্‌তে কীদ্‌্তে চলে গেছে ।--কম্পিতকঞ্ঠে এই কথা বলিয়া, একটা 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 'করিয়া কমলা! চক্ষু মুক্রিত করিল। ই 
বিন্দু অশ্রু তাহার চোখের কোণে আসিয়া বসিয়া রহিল-_-গড়াইয়া 
পড়িল ন|। নিরন্তর কীণিয়া কীদিয়া তাহার অশ্র-ভাগ্ার কি শূন্য হইয়! 
গিয়াছিল? | £ ূ 

কমলা! ঘুমাইল ভাবিয়া করুণা ধীরে ধীরে কৃষ্ণনাথের নিকটে উঠিয় 
গেল। নীরদাও অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নিঃশবে উঠিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছিল এমন সময়ে হেমন্ত সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
“নীর-দিদি। নুধাগু বাবু নতুন-দিদির শ্বশুরকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, আর 
একজন কে এসেছেন-তিনি নাকি দিদির বড় যা করুণা তাকে সঙ্গে 
ক'রে ওপরে নিয়ে আসছে!” 

হেমন্তের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, করুণার হাতটি ধরিয়। চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে তরঙ্গিণী একবারে কমলার শয্যার উপরে আসিয়া ঝুঁকিয়া বসিয়া 
পড়িল এবং ছুই বাহুতে . কঘলাকে জড়াইয়া ধরিয়৷ তাহার মুখের কাছে 
মুখ আনিয়। কি বলিতে যাইতেছিল তাহ! আর বলিতে পারিল না, অশ্রুর 
প্রবাহে তাহার কথা ভাসিয়া গেল ! ্‌ 

কমলাও তরঙ্গিণীকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া আবেগভরে অস্র- 
মোচন করিতে লাগিল । তাহার চক্ষে যে তখনও তত অশ্রু সঞ্চিত ছিল-_ 
কে জানিত? ছুই জনেই মৌন ;_ছুইটি হৃদয়ের বহুদিনের সঞ্চিত বিধাদ- 
কাহিনী অবিরাম নীরব-অশ্রুতে বিগলিত হইতে লাগিল। 

নীরদী ও করুণ! নীরবে" দড়াইয়া বিষাদ- বি্িন্দরে া্রনেহে 
7 অশ্রবর্ষণ দেখিতে লাগিল । - 


রই টি 
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, শৈশব হইতে কখনও যাহাদের কোন ইচ্ছা! বিফল হয় নাই, .কোন 
উদ্যম বার্থ হয় নাই, সব ইচ্ছ! অনায্বাসে পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, সৌভাগ্য 
অযাচিতভাবে সুখ ও মম্পদ্‌ বিউরণ করিয়! আদিয়াছে, আত্মশক্তির উপরে 
তাহাদের ভারী একটা নির থাকে । অবৃষ্ট বা দৈব বলিয়া তাত 
কিছুই মানিতে চাহে না, কেবল পুরুষাকারকেই পুজ্য জ্ঞান করিয়া থাকে 
কিন্তু নৈরাগ্ত ও অকৃতকার্ধ্যতার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের ৯ 
উপরে একটা সংশয় ও অবিশ্বাম আসি! পড়ে। 
_ নীলকমলের ধারণা ছিল, ত্ীহার বুদ্ধি অন্রান্ত, কৌশল অবার্থ শক্তি 
অপ্রতিহত; কিন্তু বিরাজমোহনের নিরুদ্দেশ ও কমলার অজ্ঞাতবাসের 
কথা৷ প্রকাশ হওয়া হইতেই তাহার সে ধারণায় একট! ঘোর বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছিল। গুধু পরের কাছে নহে--আপনার কাছেও তিনি বেন অনেক 
ছোট হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং পূর্বের সে তেজ. ও দার্ভিকতা হারাইয়া 
যেন কাপুরুষ হইয়া. পড়িতেছিলেন। : পূর্বের যাহারা তাহার নিকটে কথা. 
কহিতে সাহম করিত না, তাহারাও এখন তাহার মুখের: উপরেই ..কত 
অপমানের কথা বলিয়! থাকে । গৌরীনাথের সম্পত্তি যেন ছায়ার মত তাঁহার 
ুষ্টিংগ্রহ হইতে সরিয়া গিয়াছে। তাহার নিজের সম্পত্তির আয়ও.অনেক 
দিকে অনেক ক্মিয়! গিয়াছে । অনেক ক্ষুদ্র শক্র.. মাথা . তুলিয়াছে। 
সময়ট। বিরুদ্ধ বুঝিয়! তিনি খরচপত্র অনেক দিকে অনেক কমাইতেছিলেন; 
কিন্ত. কমলার মাসহ্রাটি ঠিক সময়ে চুড়ামণির হাতে পৌছাইয় দিতে 
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একটি দিনও বিলম্ব করিতেন না। সময়ে সময়ে তাহার মনের মধ্যে কেমন 
একটা! রাগ উপস্থিত হয়, কিন্ত কাহার উপরে রাগ করিয়া.কি করিবেন 
তাহ ভাবিয়! পান না। বালক রাগের বশে খেলনা ভাঙ্গিয়৷ যেমন ফুটিয়া 
কাদিতে পারে না, ভাঙ্গা খেলনার দিকে চাহিয়া রাগে ও ছুঃখে ফুঁলিতে 
থাকে, তাহার মনের অবস্থাটাও যেন কতকটা সেই রকমের হইয়' 
পড়িয়াছিল। 

তরঙ্গিণীর পত্রে বাড়ী ফিরিয়া নুধাংশু যখন চূড়ামণিকে লইয়া কমলার 
সন্ধানে বাহির হয়, তখন সে রাগ করিয়া নীলকমলকে গোটাকতক বড় 
কড়া কথা শুনাইয়া গিয়াছিল। সে কথাগুলিও সময়ে সময়ে 
তাহাকে কিছু অপ্ররুতিষ্থ করিয়। থাকে । স্ুধাংশুর স্বভাবের কথা ভাবিয়া 
নিদ্রাতেও তিনি নির্ভয় হইতে পারেন না; চক্ষু যুদিলেই স্বপ্ন 
দেখেন, যেন সে একটা পিস্তল লইয়া তাহাকে গুলি মারিতে আসিতেছে ! 

মধ্যান্কে একদিন নীলকমল অস্তঃপুরে বসিয়া তামাকু টানিতে টাঁনিতে 
কি চিন্তা করিতেছিলেন। কাত্যা়নীও সেই ঘরে কি একট! কাঁজ লইয়! 
বসিয়া ছিলেন। সেই সময়ে সুধাংশু অকম্মাৎ আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল এবং কাহারও অভ্র্থনার অপেক্ষা না করিয়াই নীলকমলের 
আসনের একধারে বসিয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়া নীলকমলের 
মুখখানা শ্লান হইয়া গেল, আর কাত্যা়নীর মুখের উপরে যেন সন্ধ্যার মেঘ 
নামিয়া আসিল। 

নীলকমল চকিতে একবার স্ুধাংশুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আপনার 
মনে কি ভাবিতে ভাবিতে তামাকু টাশিতে লাগিলেন। স্ুধাংশুর মুখের 
ভাবে কিন্তু তাঁহার এমনটা! বোধ হইল না যে, সে প্রতিশোধের রুদ্রমূর্তি 
লইয়া আসিয়াছে; বরং মনে হইল, তাহার এ অভিযানের অভিপ্রায় বিগ্রহই 
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নহে--সন্ধি। তিনি তামাকু-টানাট! একবার বন্ধ রাখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথা থেকে আল্ছ ?” 

কাত্যায়নী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, জরযুগ কুঞ্চিত 
করিয়া স্থর টানিয়া টানিয়া বলিলেন, “আমার বউ-ব্যাটাকে আমি বাড়ী 
থেকে তাঁড়িজ্স দিই আর যাই করি, তাতে পাঁচজনের এত মাথা-ব্যাথা 
কিসের ?-_পাচজনের কাছে তার জন্যে এত তর্জন-গর্জনই বা কেন? 
কারু বাপের বিষয় ত আর কেউ থেয়ে ফেলে নি--বুঝে নিলেই ত চুকে 
যায় |” 

স্ধাংশু নীলকমলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাপের বিষয় বুঝে 
নেবার কথ! কি হয়েছে, কাক! বাবু ?-- 

নীলকমল চক্ষু বুজিয়া৷ তামাকু টানিতে _লাগিলেন_কোন উত্তর 
বর না। 

ধাংশু বলিল, “বাবার বিষয় কি আছে না৷ আছে-_-জানি না, জান্‌- 

বার রে ইচ্ছেও হয় নি। এই শরীরই আমার পৈতৃক সম্পত্তি, খাটালেই 
আমার জীবন বেশ কেটে যাবে। বাপের অন্য সম্পত্তি যদি কিছু থাকে 
আমি তা! চাই না, আপনি যাঁকে ইচ্ছে হয় বিলিয়ে দিন্__ গঙ্গার জলে 
ফেলে দিন! কখনো জিগ্গেসাও কণরতে আস্ব না, কাকে দিয়েছেন__ 
কি ক'রেছেন।--এখন যে বিষয়ের জন্তে এসেছি একটু মন দিয়ে 
শুন্বেন ?” 

নীলকমল স্তুধাংগুর মুখের দিকে চাহিলেন। স্ুধাঁংশু কমলার প্রবাস 
সম্বন্ধে যাহা যাহা গুনিয়৷ আসিয়াছিল__সব বলিতে আরম্ভ করিল । 
;  নীলকমল নতমস্তকে বসিয়া ধীরে ধীরে 'তামাকু টানিতে টানিতে 
স্বধাংগ্তর কথা 'শুনিতেছিলেন আর বামহস্তে সম্মুখের 2 
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কমলা 
মুঠা, করিয়া! ধরিয়া, একটু টানিয়া ছাড়িয়া দিতেছিলেন। চুড়ামণির 
আচরণ ও হবকুমারের অত্যাচারের কথ শুনিতে শুনিতে তাহার দীর্ঘ 
লোমধুক্ত ভ্রদয়ের মধ্যবর্তী স্থানটুকু একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িল, আর 
সমস্ত মুখখানা যেন কুপিত-কপি-কপোলের স্তায় তামবর্ণ হইয়! উঠিল । এক- 
মুঠা চুল ধরিয়া এমন টান দিলেন যে, অনেকগুলি চুল মুঠাঁর ভিতরে 
উঠিয়া আসিল। গস্ভীরম্বরে চাকরকে ডাকিয়! তামাকু আনিতে বলিয়া, 
তিনি তাকিয়াটা কোলের উপরে তুলিয়া লইলেন এবং ঝুঁকিয়া বসিয়া কি 
ভাবিতে লাগিলেন । 

স্থধাংশু বলিল, “তীকে বাড়ীতে ফিরিয়ে আন্বার জন্যে আমি অনেক 
সেধেছিনু । আপনি তাকে কি সত্যের বাধনে বেঁধে রেখেছেন-_-জানি 
না, আপনি না গেলে আর কারও কথাতেই তিনি আস্বেন না ?” 

কাতাায়নী এতক্ষণ ঘাড় গু'জিয়া বসিয়াছিলেন, কমলাকে ফিরাইয়া 
আনিবার কথ! হইতেছে শুনিয়াই তিনি মাথা তুলিয়া বলিলেন, “তাই ত-_ 
এত আর নয় ?--ঘে বউ একবার ঘরের বা”র হ”য়ে গেছে, তাকে আবার 
ফিরিয়ে আন্তে হবে না কি ?__নোকে মুখ পুড়িয়ে দেবে না ?” 

স্থধাংশু। মুখ পোড়বার ষে আর কি বাকী আছে তা ত দেখতে পাই 
না! সে ভয় আর নেই, কাকী-মা! মিথ্যের জয় কদিন ?-_শেষজয় 
সত্যের। মিথ্যে বা অপকর্ম যে যতই লুকিয়ে করুক, তা বেশী দিন চাপা 
থাকে না। সত্যিটা এখন সকলেই বুঝে নিয়েছে। এখন লোকে কি 
বলে তা শুন্তে পাও কি? | 

কাত্যায়নী মুখখানাকে ঘুরাইয়া--“নোকে অমন সব বলে গো--তখন 
আবার কি বলে তা শুনো তখন*- বলিয়া, সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। :.. 
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 কাত্যায়নী চলিয়া গেলে, নীলকমল একটু গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “তুমি 
বুঝতে পার্ছ না, সুধাংশু !_-সহসাই এখন কিছু করাটা ভাল হবে ন| 1” 
স্থধাংশু। আমি ন৷ হয় বু্তেই পার্ছি ন!;)কিন্থ আপনি একবার বুঝে 


ছেন! বে পুক্রভাগোর জন্যে সকলে আপনার ঈর্ধা করত, সেই পুত্র আজ 
আপনার অবাধ্য হ'য়ে, উদাসীনের মত পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! আপনার 
থে পুত্রবধূকে সুরা মবধিও দেখতে পেত না, তিনি কি না আজ অনাথার মত 
পথে ঘাটে পড়ে থাকেন- পরের আশ্রয়ে, পরের অনুগ্রহের উপরে নির্ভর 
ক'রে, প্রবাসে ছ্ুঃখের জীবন যাপন ক*রছেন। এসব কেন, কার জন্টে--_তা 
কি আজও বুঝতে পারছেন না? ন|_-বুঝে আজও তার প্রতিকার 
ক'রতে যত্র করবেন না? এখনও কি আপনি মনে করেছেন, দাদা 
আবার বিয়ে ক'রে সংসারী হবেন? বউদ্দিদি বদি মনের ছুঃখে বিদেশেই 
প্রাণত্যাগ করেন, দাঁদা কি আর বাড়ীর দিকে মুখ ফেরাবেন? বাড়ীতে ' 
কে থাকবে? আপনার কত সাধের সাজান সংসার উচ্ছন্মে যেতে বসেছে ! 
আপনার এই এত যন্ত্রের বাড়ীতে সন্ধযের দীপ জলবে না_-ভুতের বাদ! 
হয়ে পড়ে থাকবে ! কত যত্নে ঘে বিষয় করেছেন, তাও পরে ভোগ 
ক'্রবে! এখনও উপায় আছে আপনি ইচ্ছে করলেই এখনও আখার 
সবই হয়__-আরও কি আপনি উদাসীন থাকবেন ? 
নীলকমল পুনর্ববার চাকরকে তামাকু দিতে বলিয়া সুধাংশুকে বলিলেন, 
“তুমি এখন ওপরে যাও! আমি একটু ভেবে দেখি-_কি করলে ভাল হয় ।” 
স্ুধাংশ্ত নীলকমলের পা! ছুইটিকে ছুইহাতে জড়াইয় ধরিয়া, দীনদৃষ্টিতে 
তাহার মুখের 'দ্বিকে চাহিয়। বাম্পজড়িত কাতরকণ্ঠে বলিল, “না__কাকা- 
বাবু! ভেবে আর কি দেখবেন? ভাববার আর কিছু নেই, আর তার 
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সময়ও নেই । .আমি বউদ্িদির যে অবস্থা দেখে এসেছি তাতে এতদিন তিনি 
বেঁচে আছেন কি ন1 তাই সংশয় !-_-কাঁকাবাবু! আমার এই অনুরোধটি 
রাখুন ! আপনার স্সেহে এতবড় হয়েছি, কখন কিছু চাই নি,_আর কখন 
কিছু চাইবও না; আমার এই ভিক্ষেই শেষ-_-রাখুন 1” 

বাম্পাবেগে সুধাংগুর কঠরোধ হইল। নীলকমল চাহিয়া" দেখিলেন, 
তাহার আরক্ত নেত্র হইতে অবিরল অশ্রু বিগলিত হইয়! গণ্ডস্থল 
প্লাবিত হইতেছে! শৈশবেও কথন যাহাকে কীদিতে দেখেন নাই, 
তাহার এই অভূতপূর্ব ছূর্ববলতা দেখিয়া তাহার পাঁষাণ-প্রাণও বুঝি 
গল গল হ্ইয়া উঠিল। অন্যদিকে চাহিয়া ভগ্নকঞ্ঠে বলিলেন, 
“তবে রায়কে একবার ডেকে দাও ।” 

রায়মহাশয় যৌবনের প্রারন্তেই নীলকমলের সেরেস্তায় নকল-নবীস্‌ 
হইয় প্রবেশ করেন। এখন তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন এবং প্রধান কর্ম- 
চারীর পদ লাভ করিয়াছেন। তাহার একটা নাম অবশ্তই ছিল, 
কিন্তু তাহার কোন ব্যবহার ছিল না; আবাল-বুদ্ববনিতা সকলের 
নিকটেই তিনি হয় “রায়মহাশয়” অথব! শুধু “রায় । আমরা তাঁহাকে 
'রায়মহাশয়'ই বলিব। 

রায়মহাশয় আপনিই আপনার পরিচয় । বাড়ীর কথা কেহ জিজ্ঞাসা 
করিলে, তিনি এমন একটা স্থানের নাম করেন, যেখানে সকলকেই 
যাইতে হইবে অথচ কেহই যাইতে ইচ্ছা করে না। সন্তানাদির কথায় 
বলিয়া থাকেন-_-“অনেকগুলি”-__কিস্তু বিবাহের কথায় বলেন_-প্হয় নি-_ 
এইবার হবে* এবং সেই প্রসঙ্গে বাড়ীর নিকটের একটা মুড়া গাছেরও 
উল্লেখ করিয়! থাকেন। বেশ-বিস্তাসের দিকে তাহার মোটেই দৃষ্টি,নাই,__ 
কখন ফরস! কাঁপন্ডের উপরে ময়লা উড়নী, কখন ঠিক তাহার বিপরীত, 
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উভয়ের মিল কখনই দেখ! যায় না। একটি পিঁরাঁণ ছিল__তাহাঁর 
প্রাচীনতা৷ প্রত্বতত্বের গবেষণার বিষয়; ভালি ও সেলাই প্রতৃতিতে 
তাহার মূল কাপড়টা যেকি ছিল তাহা আর বুঝা যায় না। বনু 
তালিন্ুশোভিত বহুদিনের একজোড়া চটা-সুত! ছিল; তপ্ততৈলে কৈ-মাছ 
পড়িলে যেমন হয় তাহার অবস্থাটাও ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল । বাঁট্ভাঙ্গ। 
ও সিক-ভাঙ্গা ছাতার কাপড়েও শাদা, কালো, ছোট, বড়, 
অন্ন দশগণ্ড| তালি, আর তাহার মাঝে মাঝে মোটা স্থতায় তাহার 
স্বহন্তের মোটা মোটা দীড়া-সেলাই। ছুইদিকেই স্তা-বাঁধা' চশমা- 
খানিতে কেহ কখন ছুইখানি কাঁচ দেখিয়াছে বলিয়। মনে করিতে 
পারে না। এদিকে যাহাই হউক, অন্যদিকে তাহার খরচ ছিল। 
নৃতন জিনিস কিছু উঠিলেই-_দীম যতই হউক, আগে কিনিয়া পাড়ার" 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের ডাকিয়া খাওয়াইয়৷ থাকেন, গরীব-দুঃখীকে 
কখনও শুধু হাতে ফিরিতে দেন না এবং নীলকমল যে সকল দরিদ্র 
প্রজার অর্থদণ্ড করেন, রায়মহাশয় নিজের মাহিনা-হিসাবে খরচ লিখিয়া 
সরকারী তহবিলে তাহা আদায় দেখাইয়া থাকেন । জীবনের প্রভাতে. কি 
ছুঃখ বা দুর্ঘটনা! তাহাকে গৃহত্যাগী করিয়াছিল, সে রহস্ত তিনি কখন 
প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু তাহার অন্তরে যে একটা মহা ছুঃখ লুকাইয়! 
বাস করিত, তাহার মুখের ভাবে তাহ ব্যক্ত হইয়া থাকে । তাহার 
মুখে কখন বেশ সরল হাসি দেখ! যায় না এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
কথাও শুনা যায়না। লোকে এই সকল কারণে তাহাকে পাগল 
বলিয়! থাকে । নীলকমল কিন্তু তাহাকে বড় ভালবাসেন, ৯ বিশ্বাস 
করেন। 

(রায়মহাশয়ের উপরে কতকগুলি দুরূহ কাধ্যের ভার অর্পণ 
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বত 
বার রাজ 


করিয়া-_নুধাশশু ও তরঙ্গিণীর সমভিব্যাহারে নীলকমল কাশী-যাত্রা 
করিয়াছেন । ৮ 


্‌ 


নীলকমল যে দিন কাশী-বাত্রী করেন, সেই দিনেই সন্ধ্যার সময়ে 
কাত্যারনী নিক্ষের গহনা, কাপড় ও লুকান টাঁকা-কড়ি যাহা ছিল,_-সব 
গুছাইয়৷ লইয়া রারমহাশয়কে বাড়ীর ভিতরে ডাকাইলেন। রায়মভাশয় 
আসিলে, তাহার সম্মথে একগোছ] চাবি ফেলিয়! দিয়া কাত্যায়নী গন্ভীর- 
ভাবে বলিলেন, “এই চাবি-চাব্‌ল! সব রইল-_কত্তা এলে বুঝিয়ে দিও 1” 
রায়মভাঁশয় চোখছুটিকে বড় বড় করিষ! কাত্যারনীর দিকে চাহিয়া, 
'মাথা নীচু করিয়া বলিলেন, “বাড়ীতে তা হলে দেখছি আর কেউই 
থাকৃছেন না!” | 
কাত্যায়নী ঝঙ্কার করিয়া উঠিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “আমাকেই 
চেরকালটা ভিটে কাম্ড়ে পড়ে থাকৃতে হবে_-কেন বল দেখি? বার 
যেথা ইচ্ছে যেতে পারে- আমার বুঝি আর কোন চুলোয় ঠাঁই নেই ?” 
রার়মহাশর আর দ্বিরুক্তি না করিয়া চাবির গোছাটি কুড়াইয়া 
লইয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেলেন। কাত্যায়নীও অভিমানের 
অশ্রু মুছিতে মুছিতে মোহিনীকে ডাকিয়া লইয়া গৃহত্যাগ করিলেন। 
বাড়ীতে শুধু রায়মহাশয় রহিলেন, আর দুই তিনজন দাসীচাকর 
মাত্র রহিল। তিনি তাহাদের খুব খাটাইতে আরম্ত করিলেন। মাজা 
বাসনগুলিকেও আবার মাজাইয়া ঝকৃবকে করাইয়া লইলেন।. : ঘর, 
উঠান প্রভৃতি ধৌত ও মাঞ্জিত করিয়া জিনিসপত্রগুলিকে সাজাইয়া 
গুছাইপ্পা বাঁড়ীখানিকে যেন উৎসব-দিনের উপযুক্ত করিয়া তুলিলেন। তিনি 
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নিজেও বেন কি একটা স্ুুচিরবাঞ্ছিত.উতৎসবের আনন্দ ও উৎসাহে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন__-অনেক কথা কহিতে লাগিলেন! তার 
জরাকুঞ্চিত, চিরস্তরিয়মাণ মুখখানিতে শ্মশানে জ্যোতশ্নার মত একটু হাসিও 
কুটিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি গৃহের প্রবেশদ্বারের উভয় পার্ে 
পূজাদি পর্বদিনের মত ঢুইটা সপল্পব ঘটও বসাইয়া দিলেন। :একাধ্যটায় 
অবশ্যই অনেকে হাভার প্রচ্ছন্ন বায়রোগের পরিচর মাত্র পাইলেন কিন্তু 
ছুই তিনদিন পুর্কে চুড়ামণির গৃহে যে ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে_- 
যাহার ফলে হিনি সন্্ীক দেশত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছেন, . তাহার 
ভিতরের কথাটা যদি প্রকাশ হইত তাহা হইলে আর কেহই বোধ 
হয় তাহাকে পাগল ভাবিতে পারিতেন না। 
সন্ধ্যার কিছু পুব্বে একদিন রায়মহাশয্ব বসিয়া একমনে খাতা 
লিখিতেছেন এমন সময়ে এক বুদ্ধা পরিচারিক1 ছুটিরা আসিয়া! সংবাদ 
দিল-_বিরাজ আসিতেছে । সন্ত্রমে রায়মহাশয়ের বিভ্রম উপস্থিত হইল। 
চটা-জুতার একপাটা দেখিতে পাইলেন না, একপায়ে জূতা ও একপায়ে খড়ম 
পরিয়া কলমটা কাঁণে ও চশমাখানা! হাতে করিয়াই বাহিরে ছুটিয়৷ গেলেন । 
বিরাজ প্রবেশদ্বারে পদার্পণ করিয়াই উভয় পার্খে ঘট দেখিয়া 
রায়মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল “এসব কি জন্যে, রায়?” 

. রায়মহাশয় কিছু বিব্রত হইয়া! পড়িলেন, কি উত্তর করিবেন তাহা 
ভাবিয়া পাইলেন না । বিরাজ ছুই একপদ অগ্রসর হইয়া আবার জিজ্ঞাসা 
রিল, পন্ুধা বাড়ীতে এসেছে নয় ?” 

 ব্বায় মহাশয় উত্তর করিবার মত কিছু পাইয়৷ কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন 
বটে, কিন্তু উত্তর লইয়াও আরার মহাবিভ্রাটে পড়িলেন ; প্রথমে বলিলেন, 
"আজ্ঞে হ্যা”) কিন্তু পরক্ষণেই বোধ হয়-বুঝিতে পারিলেন যে, উত্তরটা! 
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ঠিক হইল না, তখনই আবার বলিলেন, "আজ্ঞে না*। এ উত্তরটাও 
ঠিক হইল না ভাবিয়া আবার কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, তাহার 
পূর্বেই বিরাজ. অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল "কোন্টা ঠিক্‌ ?” 

রায়। এসেছিলেন- আবার গেছেন। 

বিরাজ। কোথা গেছে কিছু জান ? 

রায়। কাশীতে। 

বিরাজ । বাব কি বাড়ীর ভিতরে ? 

রায়। 'তিনিও যে ছোট বাবুর সঙ্গে গেছেন। 

বিরাজ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়া গেল) তখনই আবার বাহিরে আসিয়া! রায় মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা কোথা--তিনিও গেছেন ন! কি ?” 

রায়মহাশয় জেরার ভয়ে একথাটার উত্তর দিতে একটু ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন। বিরাজ তাহাতে কি বুঝিল বল! যায় না, সে স্তব্- 
ভারে -একটু দীড়াইস্লা থাকিয়া, একটু বড় গোছের একটা “ছু” বলিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘট বসালে কে ?” 

রায়মহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল। একাধ্যটার যে একবারেই 
কোন প্রয়োজন ছিল না, পুর্বে তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই। 
বিরাজ তাহার উত্তরের, প্রতীক্ষা না করিয়াই তীব্রম্বরে বলিল “তোমার বান 
রোগটা কিছু প্রবল হ'য়ে উঠেছে-_নয় ?”-_-এই বলিয়াই পদ্দাঘাভে  রায়- 
মহাশয্নের সম্রসংস্থাপিত চুতপল্লবসনাথ মঙ্গল-ঘটদ্বয়কে ভগ্ন করিয়া 
উদ্ভাস্ততাবে বাড়ীর বাহিরে €লিয়া গেল। রায়মহাশয়ের হাত হইতে চশমা- 
খানি ভূতলে পড়িয়া! গিয় তাহার অবশিষ্ট কাচখাঁনিও ফাটিয়া গেল। 
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হাতে কাজ না থাকিলেই ভাবন! বাঁড়ে বলিয়। হীরালাল নিজের 
সদরে একট! পাঠশালার মত করিয়াছিল। তাহাতে .সে যথেষ্ট কাজ 
পায়। কিছু কিছু টাকাও পায়; এখন সন্ধ্যার সময়ে অবকাশ 
পাইয়া, পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র মিভিরকে হাত ধরিয়া লইয়া বাড়ীর সন্মুখে 
বেড়াইতেছিল। 

সন্ধ্যাগগনে এক একটি করিয়া নক্ষত্র প্রকাশ পাইতেছিল। 
মিহির আকাশের দিকে চাহিয়া বাপের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতেছিল আর আশ্ুল বাড়াইয়া- “এ এক-টা৮--ছ্‌-টো”- করিয়া 
ভার! গণিতেছিল। তারকাগুলি যখন তাহার সংখ্যা-জ্ঞানের অতিরিক্ 
হইয়া উঠিল, তখন সে চিন্তামগ্র হীরালালকে “গুলি কি, বাবা” 
“ওথানে কেন”_-“কে রেখেছে”_কি ক'রে অমন শুষ্তে রেখেছে»_.- 
“দিনের বেলা কোথা থাকে*_ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া তাহার চিন্তার 
ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল। হীরালাল মাঝে মাঝে তাহার কথায় এক 
একটা কথা কছিতেছিল, আবার নিজের চিন্তায় হারাইয়৷ যাইতেছিল, 
এমন সময়ে সহসা কে পশ্চাৎ হইতে আসিয়! তাহার স্বন্ধদেশে হস্তা- 
পর্ণ করিল। হীরালাল চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল-_বিরাজমোহন ! 

অনেক দিন পূর্বে মরিয়া গিয়াছে-_-এমন কাহাকেও সহস! সম্মুখে 
দেখিয়া লোকে যেমন অবাক্‌ হুইয়! থাকে, বিরাজকে দেখিয়া হীরালালও 
সেইরূপ হইয়া গেল। বিরাজ যে এমন হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া 
পড়িল, আকাশ হইতেই পতিত হইল--কি ভূমি ভেদ করিয়াই উত্থিত 
হইল, তাহা যেন সে বুবিতেই পারিতেছিল না । 

বিরাজ যে মৃত নহে--জীবিত এবং সশরীরে তাহার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান, এই সহজ. কথাটা বুঝিতেই হীরালালের অনেকক্ষণ 
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লাগিল। .: বুঝিবার পর কিন্তু তাহার মুখখানা প্রফুল্ন হইয়া উঠিল। 
নিমেষে তাহার বানুদ্ধয়ে বিরাজের কদেশ আশ্নিষ্ট হইল। প্রিরসম্তাষণের 
জন্য তাহার ওষ্াধর স্কুরিত হইয়া উঠিল; কিন্তু অকন্মাৎ আবার 
কি মনে হইনা তাহার সে প্রকুপ্পতা তখনই নিভিয়া গেল।. গাঢ় 
বাহুবেষ্টন শিথিল হইয়া গেল। বাহুদয় দেহপার্খে বিলস্কিত হইয়া 
পড়িল। স্ফুরিতোনুখ ওষ্ঠাধর মৌনাবলম্বন করিল। মস্তক নত হইয়া 
পড়িল। 
বিরাজ জিজ্ঞীসা করিল, “তোমর! মকলে ভাল আছ ত, হীরুদ ?” 
হীরালাল রি ঈষৎ একটু হেলাইয়া বিষগ্নমুখে, অবনতমস্তকে 
০ হা” 
বিরাঙ্গ। নী কি বল দেখি !-_বাড়ীতে ত দেখে এলুম--কেউই 
নেই । বড়বউঠাকৃরণও কাশীতে গেছেন না কি? | 
_- ভীরালাল আবার সেই রকমের একটি ছোট “ছি” বলিয়া নীরব হইল, 
বিরাজ একটু হাসিয়া বলিল, পরায় দেখছি তা হ'লে একাই পাগল নয় !” 
. হীরালাল মিহিরকে বাড়ী যাইতে বলিয়া, বিরাজের হাত ধরিয়া 
বলিল, “এই দিকে একটু বেড়াইগে--এস !-অনেক কথা আছে ৮... 
 হীরালালের পশ্চাতে চলিতে চলিতে বিরাজ ভাঁবিতে লাগিল, “হীরুদার 
সে "অনেক করাঃ কি ?-_তাহা কি পঞ্চমবর্ষীয় মিহিরের শুনিবার অযোগ্য- 
বাড়ীর নিকটেও দীড়াইয়া বলিবার মত নহে 1” | 
'নীলকমলের সদরপুষ্করিণীর বাঁধাঘাটের উপরে আসিয়া নিক 
বসিল। প্রদোষতিমিরাধৃত' সেই নিঞ্জন সরন্তটে, নক্ষত্রমণ্ডিত মুক্ত 
গগনের তলে বসিয়! হীরালাল লজ্জাজড়িতম্বরে অন্থুচ্চকণে তার্গা ভাঙ্গা 
কথায় ক্ষমলার ..প্রথম বাপের বাড়ী যাওয়া হইতে 'আরস্ত করিয়া, 
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তাহার অপবাদ ও অজ্ঞাতবাস এবং প্রবাসে রা যাহা যাহ তৎসম্বন্ধে। 


বলিতে আরম্ত করিল | 

সমস্ত শুনিয়া বিরাজ কিয়ুৎকাল স্তস্তিত হইয়। বসিয়া রহিল। 
তাহার অন্তরে তখন এমন একটা আলোড়ন চলিতেছিল যাহা সাগর, 
মন্থনেরই অন্ুরূপ। সে আলোড়নের ফলে অতীতের সমস্ত বিস্বৃত 
স্বৃতি তাঁসিয়া উঠিয়া আবর্তে আবন্তে তাহার মনের উপরে ঘুরিতে 
লাগিল। সেই জ্যোত্ম্া রজনীতে কমলার উদ্দেশে গমন হইতে আরম্ত 
করিয়া,--তাহার অদশন, অন্েধণ, অনঙ্গের রোদন, চুড়ামণির কপটাচরণ, . 
গভীর নিশীথে নিজ্জন প্রান্তর-পথে সেই প্রত্যাবর্তন, পরদিনে যামিনী ও 
হীরালাল প্রভৃতির কথোপকথন এবং সব্মশেষে কাণীতলবাহিনী' গঙ্গার, 
পাষাণ-মোপানে কমলার মুচ্ছ পতন পর্যযন্ত--সমস্ত ঘটনা! একে একে 
পরে পরে যেন “ঞ্চলচিত্র-নিবন্ধ দৃপ্তাবলীর মত তাহার চক্ষের সম্মুখে " 
ভামিয়। চলিতেছিল। তখন বিরাজ বুঝতে পারিল, কেন. কমলা 
তাহাকে না বলিয়া চলির়। গিয়াছিল এবং গিয়াও কেন তাহাকে 
পত্র দেয় নাই। মুচ্ছিতের মত নিশ্চলাঙ্গে বসিয়া বছক্ষণ চিন্তার 
পর সশবে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তার বাপ্‌ ত তোমার 
কিছুই কেড়ে নেন্‌ নি, তীরুদা!, তবে তার এ সর্বনাশে তুমি কেন 
যোগ দিয়েছিলে ?” 

হীরালাল পীর তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সে সেই 
প্রদোষের অন্ধকারে মিশিয়া বায়; মনে মনে হয় ত বলিতেও ছিল-_- 
*ভগবতি বন্ুদ্ধরে-_দেহি মে বিবরম্‌ !” 
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সন্ধ্যার পরেই রায়মহাশয় দপ্তর লইয়! বসিয়াছেন। মনটা তাহার 
আজ বড়ই অস্বচ্ছন্দ, কিছুতেই কাজে বসিতেছিল না । চশমার কাচ- 
খানি ফাটিয়! যাওয়ায় দেখিবারও বিশেষ অসুবিধা হইতেছিল। দীপটা 
মশালের মত জলিতেছিল, তথাপি তিনি তাহাতে আরও ছুই একটা 
পলিতা জুড়িয়া দিবার উপক্রম করিতেছিলেন এমন সময়ে বিরাজ 
ধীরে ধীরে আসিয়! তাহার কালী-পড়ার দাগ ও ধুলায় ভরা মাছুরের 
একপাশে বসিল। 

রায়মহাশয় বক্রদৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়! নিজের কাজ 
, করিতে লাগিলেন-কোন কথা. কহিলেন না । 

বিরাজ একটু হাসিয়া_-“আমার ওপরে রাগ হয়েছে, রায় ?-_ 
বলিয়া ছুইখানি গিনি বাহির করিয়া তাহার দপ্তরের উপরে রাখিয়া 
দিল। | 

রায় মহাশয় 'আর কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলেন না_ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি এ £” 

বিরাজ। তোমার যে ছুটি ঘট ভেঙ্গে দিয়েছি তার দান" আর 
আমার অপরাধের দণ্ড । 

রায়মহাশয় এইবার অবসর বুঝিয়া, পূর্বের ধালক- বিরাজকে . কাঠা- 
কালি বিঘা-কালি শিখাইবার সময়ে যেমন ধমকাইতেন সেইভাবে বলিলেন, 
“বলি-_-পূর্ণঘট, কি পা! দিয়ে ভাঙ্গ তে আছে ?” 

বিরাজ। কল্লুম ত কাঁজট! ভাল হয় নি-তুমি কেন তুচ্ছ মাটীর 
ঘট না বসিয়ে সোৌণার ঘট বসাও নি-_তা হলে কি ভাঙ্গতে পারতুম ?"- 
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মে যা হক, হীরুদার কি কি সম্পত্তি আমাদের হাতে আছে--বল 
দেখি ?--সে সব দলিল কোথা ? 

রায়। কত্তার এখন ইচ্ছে হ”য়েছে--টাকা পেলেই সেগুলি 
ফিরিয়ে দেন, সেই জন্তে সেদিন খুঁজে খুঁজে দলিলগুলি বার করাও 
হয়েছিল ; এইথানেই আছে । 

উক্তরূপ বলিয়া রায় মহাশয় কতকগুলি দলিলের মধ্য হইতে 
কয়েকখান! দলিল বাছিয়া বিরাজের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। 

বিরাজ । আসল টাকাট। কত ?_-সদ এক পয়সাও ধরতে পার 
না- বিষয়ের উপস্বত্ব তোমরাই ভোগ ক'রে আস্ছ। 

রায় মহাশয় মূল টাকাট! হিসাব করিয়া! বলিলেন। বিরাজ পকেট্‌ 
হইতে বব্যাঙ্ক*এর একখানি চেক্‌-বই বাহির করিয়। সমস্ত টাকার একখানি" 
চেক লিখিয়৷ দিল এবং “আস্ছি” বলিয়া, দলিলগুলি হাতে করিয়! বাহিরে 
চলিয়া গেল । 

একদিন যে কক্ষ কমলাময় বলিয়া বিরাজ ঘ্ণায় পরিত্যাগ করিয়! গিয়া- 
ছিল, আহারান্তে আজ আবার সেই কক্ষেই শয়ন করিতে আসিল । কমলার 
যে আলেখ্যথানিকে সে একদিন পদদলিত করিয়া গিয়াছিল, কে আবার 
সেইখানিকে সযত্বে কক্ষভিত্তিতে ঝুলাইয়া রাখিরাছিল। ইহা যে স্ুধাংশুর 
কার্ধ্য. তাহ! বুঝিয়া, বিরাজ সযতে সেইথানিকে নামাইয়! হাতে করিয়া 
দেখিতে লাগিল এবং ধুল! ন! থাকিলেও বারংবার কৌচার কাপড়ে ঝাড়িয়া 
মুছিয়া আবার যথাস্থানে বঝুলাইয়া রাখিল। নিরাশ্রয়ে মুচ্ছিতা সাক্ষাৎ 
প্রিয়াকে সেইভাবে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া চিত্রার্পিতার এই বন্- 
সমাদর আজ যদি তরঙ্গিণী দেখিতে পাইত তাহা হইলে বিরাজকে 
জুই চারিটা কথা শুনিতে হইত। 
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কমল! আবার ফিরিয়া আসিতেছে, আবার যেমন ছিল সব তেমনই 
হছইত্ব__এই আশায় অভীতের সব ছুঃখ, রাগ, বিষাদ 'ও অভিমান বিরাজের 
'দয় হইতে সরিয়া গিয়াছে । জীবনের এই অধ্যায়টাকে মন হইতে 
'মুছিয়৷ ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া * যেভাবে জীবন আরম্ভ করিবে, 
সে মনে মনে তাহারই একটা নক্স! করিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার 
মনটা যেন কেমন বিকল হইয়া গেল। ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার গপ্ড 
বহিয়া৷ শয্যায় পতিত হইল।. সে কৌঁচার কাপড়ে তাহ মুছিতে না 
মুছিতে আবার ঢই বিন্দু গড়াইয়া আদিল। তারপর আর বিরাম নাই-_ 
বিচ্ছেদ নাই-_তাভার ছুই চক্ষু হইতে দর দর করিয়া অবিরল অশ্রু 
, ঝরিতে লাগিল। ৃ 

কিয়ৎক্ষণ নীরবে অশ্রবর্ষণ করিয়া, বিরাজ মুক্ত বাতায়নের নিকটে 
আসিয়া দীড়াইল। জ্যোতন্নামরী রজনী গভীর । সুপ্ত পল্লী নীরব। 
নির্জন গৃহ নিস্তন্ধ। গৃহসংলগ্ন উদ্ানের তরুপল্লৰ সকল নিষ্কম্প। 
স্বাদের মতও বায়ু বহিতেছে না। নীল আকাশে ছুই একখান! শুত্র 
মেঘ যেন চিত্রিত গগনে চিত্রিত পয়োদের মত স্থির হুইয়! ঝুলিয়া 
রহিয়াছে । সমস্ত প্রকৃতিতে যেন: একটা প্রগাঢ় ঘুমঘোর লক্ষিত 
হইতেছে । চাদও যেন নিদ্রাবেশেই দিগন্ত-শব্যায় ঢলিয়া পড়িতেছে। সহস৷ 
দুর হইতে দুরবর্তী ঝাউ-গাছের মাথ। দোলাইয়া, কাহারও বাথিত 
হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসের মত হু হু করিয়া একটা বাতাস বহিয়া 
আসিল। বিরাজের মনে হইতে লাগিল, যেন কে একটা প্রকাও 
শিয়াকুল কাটার বোঝা তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া জোরে টানিয়া 
'লইয়। যাইতেছে- -মার টানে টানে তাহার হৃদয়ের সুস্ম শিরাশুলি ছি'ডিয়া 
যাইতেছে । আকুলহৃদয়ে কক্ষতলে পরিক্রমণ করিতে করিতে ভাবিতে 
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লাগিল, -“অকন্মাৎ মনটা! এমন হইবার কারণ কি? এই হৃদয়ের উপর 
দিয়া কত ছুঃখ ও বিষাদের ঝড় বহিয়া গিয়াছে, এই মন্মে কত নিরাশার 
আগুন জলিয়াছে, কিন্ত মন ত কখন এমন আকুল হয় নাই! তবে 
আজ কমলার অসতীত্ব-সংশর়-জিরসনের দিনে--তাহার প্রত্যাগমনের 
আশা ও আনন্দের মধ্যে, হৃদয়ের এ অভূতপূর্ব ব্যাকুলতা কেন ?” 
অবনতমন্তকে কিছুক্ষণ পরিক্রমণ করিয়া, বিরাজ পুনর্বার বাতায়ন- 
সন্নিধানে আসিয়া, দূরে চাহিয়া দ্াড়াইয়া ভাবিতে লাগিল-_ 
পছুঃখের কোন কারণ ন! থাকিলেও সুন্দর কিছু দেখিয়া অথবা মধুর 
ও মনোহর কিছু শুনিয়া মানুষের মন সময়ে সময়ে পর্য্যাকুল হইয়া 
উঠে !_মন অবোধপূর্বাক কি জন্মান্তরীণ সৌহৃদ্যের স্বতিতে তেমন 
হয় কে বলিতে পারে__কিন্ত সে আকুলতাটা কি এই রকমের ?, 
কুল-শৈলে দীড়াইয়া সাগরের সুনীল বক্ষে সূর্য্যান্ত অথবা নিবিড় কালো 
মেঘের কোলে বিদ্ু।দ্বিলাম দেখিলে--মনটা যেন কেমন হইয়া যায়! 
বসন্ত-প্রভাতে কোকিলের কারুলি অথবা নিদাঘ-নিশীথে পাগীয়ার 
বঙ্কার শুনিয়াও মনট! যেন কেমন বড় আকুল হইয়া উঠে!--কিন্তু সে 
আকুলত৷ ত এমন নয় ! সেবেন মন কোথাও যাইতে চাহে গাহীর ঠিকান। 
ঈপায় না_কিছু পাইতে ইচ্ছা করে তাহার নাম বলিতে পারে না!_- 
এ তত নয়!_ প্রিয়জনের সঙ্গে আসিয়া বিজন দ্বীপে একাকী পরি- 
ত্াক্ত হইলে, জনহীন প্রান্তরের মধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে, অথবা 
অন্জান! সহরে পথ হারাইয়া গেলে, মনটা যেমন আকুল হইয়া উঠে !--প্রিয় 
আ্বাত্বীয় কেছ রাগ করিয়া কোথাও চলিয়া! যাঁইতেছে--কাতরে ডাকিয়াও 
তাচ্াকে ফিরাইতে ন! গারিলে, খেয়াহীন নদীর পরপারে রেহু 
ড়. কআাপনার ব্ধূন কীদিয়া ডাকিতেছে--তাহার নিরুটে যাইতে না 
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পাঁরিলে, হৃদয়ের কেহ প্রিয়তম বন্ধু অকুলে পড়িয়া হাবুডুবু করিতেছে 
-তাহার উদ্ধারের কোন উপায় করিতে না পারিলে, মনটা যেমন ব্যাকুল 
হইয়া উঠে_এ যেন কতকটা সেই রকমের ।--যেন বড় দুর্লভ কিছু 
হারাইয়া গিয়াছে তাহা খু'জিয়! পাইতেছিফমী-_যেন বড় দরকারি কিছু ভুলিয়া 
গিয়াছি তাহা মনে করিতে পারিতেছি ন! ! মানুষের প্রাণে প্রাণেও তারহীন 
তাড়িতযন্ত্রের মত এমন একটা অদৃষ্য সম্বন্ধ আছে, যাহাতে একটি প্রাণের 
বেদনা ও আকুলতা অদ্ভুত উপায়ে দূরস্থ আর একটি প্রাণকে ব্যথিত ও 
আকুল করিয়া তুলে । কমলা যে রাত্রিতে বড় বিপদে পড়ে, দে রাত্রিতে 
আমার মনট! ঠিক এমনই আকুল হইয়াছিল! সে কি আবার কোন 
নৃতন বিপদে পড়িল ?-_নুধাংশু গিয়! কি তাহার দেখা পায় নাই ?--” 

এই- সময়ে পূর্ধের মত আবার একটা বাতাস বহিয়া আসিল, 
আর সেই সঙ্গে কাহারও অব্যক্ত রোদন-গুপ্রনের ন্যায় একটা 
শব ভাসিয়া আসিল। ঘরটা অকন্মাৎ যেন বিবিধ পুষ্পের সৌরভে 
ভরিয়া গেল! কক্ষমধ্যে ময়াল-সাপের নিঃশ্বীসের মত একটা দীর্ঘ- 
শ্বাসের শব শুনিতে পাইয়া, বিরাজ চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল, 
দীপটা কখন নিভিয়া গিয়াছে-_-কক্ষমধ্যে অন্ধকার, আর সেই 
জ্যোতক্নাতরলিত ক্ষীণান্ধকারে একটি অর্ধাবগুন্তিতা রমণী দীড়াইয়া 
কাদিতেছে! 

বিরাজের সর্বশরীর কণ্টকিত ইয়া উঠিল। নির্িমেষনেত্রে 
সেই দ্রিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর তাহার বেশ বোধ 
হইল, সেই ছাক়্া-মূর্তি তাহার নির্ব্বাসিতা কমলার ! সে মূর্তি যে বাস্তব 
হইতে 'পারে না-_বিরাজ চিত্রের আবেগে সে কথা ভুলিয়া গেল। 
অগ্রসর হইয়া, বাহুদ্বয় প্রসারিত করিয়া সে সেই ছায়াময়ীকেই বক্ষে 
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কাই জর 
এ সযাতেগত 


চাপিয়া ধরিল। ছায়া অন্ধকারে মিলাইয়া গেল ! বিরাজ মুচ্ছিত/ 
হইয়া কক্ষতলে পতিত হইল । 

জীবাত্মা স্থুলদেহ ত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ে ছায়দেহ লইয়া 
দূরস্থিত প্রিপ্নজনকে দেখ| দিয়া থাকে_-গুনা যায় )-_ইহাও কি 
তাহাই? 


৪ 


প্রভাতে রায় মভাশয় বিরাজকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। ভাঙ্গা চশমা- 
খানা খুলিয়া একবার দেখিলেন, ছুই করে চ্ষুদ্বয় মাঞ্জন করিয়া আবার 
দেখিলেন) তারার পরে চশমাখানা কাপড়ে মুছিয়৷ পরিয়া, পুনর্ববার 
দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, “মানুষ কি একরাব্রির মধ্যে এত 'ফিরিয়! " 
যায়!” বিরাজের মুখের গম্ভীর ভাব দেখিয়া তাহাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলেন না; । 

বি্ীজ তাহাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাস! করিল, “এরা সব কাশীর কোন্‌ 
ঠিকানায় গেছেন কিছু জান ?” 
_ বায়। হীরুবাবু বলতে পারেন । 

বিরাজ আর কোন কথা না কহিয়৷ ধীরে ' ধীরে 4 
বাড়ীর দিকে চলিয়া! গেল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরিরা! আগিয়া, বিরাজ রায় মহাশয়কে ডাকিরা 
বলিল, “একখানা গাড়ী বলে পাঠাও, রায়__ আমাকে টি দেণটা 
পাইয়ে দেয় ।” 

রায়মহাশয় সবিন্ময়ে বিরাজের মুখের দিকে রঃ চাহিয়া! থাকিয়া 
বলিলেন, “আবার আঁজই ?” 
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বিরাজ। হ্যা--কল্কেতা হয়ে আজই সন্ধ্যের “মেল্”এ আমাকে 
কাণী যেতে হচ্ছে। 

যথাকালে একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সন্গুখে দীড়াইল। 
বিরাজ প্রস্তত হইয়া! গাড়ীতে উঠিবেস্তীএদন সময়ে একটা অভাবনীয় 
হুর্ঘটনার সংবাদ আসিয়া তাহার কাণী যাঁওয়। ঘুরাইয়া দ্িল। 

গ্রামের প্রান্তবন্তী প্রান্তরের মধ্যস্থলে অরণ্যানীবেষ্টিত বনুকালের 
একটি দীর্থিকা ছিল। উচ্চতীরজাত, ঘনপল্লবান্বিত, বনুশাখাসমন্বিত 
বহু বনবৃক্ষ সেই দীঘির উপরে নিবিড় ছায়! বিস্তার করিয়া তাহার 
স্বাভাবিক কালে জলকে আরও কালো! করিয়া দেখাইত। দীঘির চারি 
ধারেই খুব ঘন পদ্মবন, মধ্যে কাকাক্ষি সদৃশ স্বচ্ছ ও কৃষ্ণ জলরাশি। 
শ্বা ও স্বাস্থ্যকর হইলেও কিন্তু মে জল কাহারও ব্যবহারে আসিত না ) 
বহুদিনের বনু রুহ্ত-কাহিনী ও কিংবদন্তি সেই কালে! জলের স্তরে 
স্তরে পুঞ্জীভূত থাকিয়া তাহাকে সাধারণের যথেচ্ছব্যবহারের বহিভূ্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল। নিকটের পল্লীবাসীরা কেহ অবগাহনের জন্য তাহাতে 
অবতরণ করে নাঁ। দুরন্ত পল্লী-বালকেরা কেহ সেই জলে নামিয়। পদ্ম 
তুলিবার চেষ্টা করে না। আগ্রীবনিমগ্রা কোন পল্লী-বামাও কদাচিৎ 
সেই কালো, জল আলো! করিয়৷ ভ্রমরবুন্দের ভ্রমোৎপাদন করে 
না। ছ্ুলের মেয়েরাও কখন তাহার ধারে নামিয়। ঝিম্ুক তুলিতে 
আইসে না। এই দীঘির তীরস্থিত, সলিলবিলম্বিত, পুষ্পিত তরুর 
প্রতিবিষ্বে কতজন অস্তর্জলবাসী যক্ষের সুবর্ণরথের বিচিত্র ধবজ। দেখিয়া 
থাকে এবং তাহার ধীবরাপরিচিত অগাধজলের বুহদাকার মৎস্ত- 
সমৃহেও কতজন কত ভীষণ জল-অন্ত প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে । সেই 
দীঘির জল হইতে পুলিশ কর্তৃক কাত্যায়নীর মৃতদেহ উদ্ধৃত হই- 
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চাবির 


য়াছে। তীহার কদেশে নখের আচড়ের মত কতকগুলি দাগও দেখা 
গিরাছে। তাহাতেই পুলিশের সংশয়, কেহ তীহাকে হতা করিয়া জলে 
ফেলিয়া! দিয়াছে । 

কাত্যায়নী যেদিন সন্ধ্যারিসমঘ়ে মোহিনীকে সমভিব্যাভারে লইয়া! 
গৃহত্যাগ ক্রেন, তীভার মনে কি সঙ্কপ্প লুক্কায়িত ছিল তাহা কাহাকেও 
বলিয়া যান নাই। মোহিনী কিন্তু তীশার কথার ভাবে ধারণা করিয়া- 
ছিল যে, তাহারা তীর্৫ঘে যাইবার টিকিট কিনিয়া হাবড়ার রেল-গাড়ীতে 
চড়িবে। গহনা: ও টাকা-কড়ির লোভে কাভায়নীকে গল! টিপিয়৷ 
মারিয়া জলে ফেলিয়! দেওয়ার সংশয়ে ধৃত হইয়া, মোভিনী পুলিশে যে 
জবানবন্দি করিয়াছিল তাহাতে প্রকাশ যে, বাড়ী ছাড়িরাই মোহিনী 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিতে চাহিলে কাত্যারনী জল-পথে যাইবার, 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। গঙ্গার তীরে আসিয়া নৌকা ভাড়া করিতে 
চাহিলে তিনি ডাঙ্গা-পথে যাইবার সন্বল্প বাক্ত করেন। ডাঙ্গী-পথে কিছু 
দূর আসিয়াই তিনি মোহিনীকে বলিয়াছিলেন, “মোহিনী--তুই আমার 
জন্যে ঢের করেছিদ্‌, আমার বথাসর্বস্ব তোকে দিচ্ছিতুই 
তোর দেশে চলে যা!” মোহিনী তাহাতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে 
তিনি তাহাকে টাকা-কড়ি, গহন! 'ও কাপড়--সমন্ত দিয়া বলেন, “না 
মোহিনী ! আজ থেকে তোর আমার ভেন্ন পথ) তোর দ্রেখান পথে 
চলে আমার সব গেছে। তুই তোর পথ খুঁজে নেগে বা-আমি, 
যে দিকে দু'চোখ যায়__চ*লে যাব।” মোহিনী গহন! ও টাকা-কড়ি 
লইয়! বিদায় হইলে পর তিনি কি করিয়াছিলেন তাভার প্রকাশ নাই। 

আপনার জন যতদিন জীবিত থাকে ও নিকটে থাকে ততদিন 
কেহই ঠিক বুঝিতে পারে না-_তাহাকে দে কতখানি ভালবাসে, চলিয়া 
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গেলেই তাহা 'বুঝিতে পারে এবং বুঝিতে পারিয়া শোকে অভিভূত 
হইয়া পড়ে। . মৃতজনের দৌষণুলি তখন আর ভাবিতে ইচ্ছা হয় না; 
তাহার গুণের কথাগুলিই অহরহঃ মনে জাগিয়া মনকে আক্লুল করিয়া 
তুলে। তাহার উপরে নিতাজীবনের ব্যবষ্টীরে যদি তাহার প্রতি কোন 
ক্রুটি, অনাদর বা অনুচিত ব্যবহার ঘটিয়া থাকে, তুচ্ছ হইলেও সেইগুলি 
তখন এক একটা বড় বড় মম্মবেদনার ভেতু হইয়া দীড়ায়। বিরাজ 
জননীর শোকে অতিমাত্র কাতর হইয়া পড়িল। 

কাত্যায়নীর মৃতদেহ আবিষ্কত হইবার পরদিনেই মধ্যা্নে স্ুুধাংশ্ 
তরঙ্গিণীকে লইয়া! ফিরিয়া আসিল। গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাইয়াই রায় 
মহাশয়, ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, তরঙ্গিণী নামিয়া একহাত ঘোমটা 
'ানিয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া! গেল। স্ুুধাংশুও গাড়োয়ানকে ভাড়া 
চুকাইয়! দিয়াই কোনও দিকে না চাহিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইবার 
উপক্রম করিল__তীহার সহিত একটা কথাও কহিল না । 

বায় মহাশয় অবাক । তিনি এই কয়েকদিন ধরিয়া বাড়ীখানিকে যাহার 

অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তত করিয়! তুলিতেছিলেন_ তাহার সেই “বউ-মা? 
কোথায় রহিল ? আর যে “কত্বা কোথাও গিয়া কখনও ছুই দিন কাটাইতে 
পারেন না_-তিনিই বা! কোণায় রহিলেন? তিনি আর বিশ্ময় ও কৌতুহলের 
আবেগ দমন করিতে পারিলেন না-_সুধাংশুর পিছু পিছু আসিয়া জিজ্ঞাস 
করিয়া ফেলিলেন, “কত্তা কোথা রইলেন ?” 

সুধাংগু মুখ না বিনা চলিতে চলিতে গম্ভীরভাবে বলিল, 
“কাশীতে 1” 

রায় মহাশয় আবার কিছুদূর আসিয়া দিস করিলেন, 
বউ-মা! ?” 
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' সুধাংগু অম্পষ্টভাবে কি বলিয়া, উড়নীতে চোখ মুছিয়া স্থলিতপদে 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। রায় মহশিয় অবনতমস্তকে, বিষঞ্নমুখে-- 
যেন কিছু হারাইক্সাছেন তাহাই খুঁজিতে খু'জিতে-বাহিরে আসিয়া 
একবারে গঙ্গার দিকে চলিয়৷ গেলেন । 

বিরাজ ,.যে রাত্রিতে নিজ শয়নকক্ষে সেই ছায়া-মূর্তি দেখিতে পাইয়া- 
ছিল, সেই রাত্রিতেই কমলা, নীলকমল ও কুষ্ণচনাথের পদধূলি এবং 
উপস্থিত সকলের নিকটে সহাসামুখে বিদায় লইয়া জন্মের মত সংসার 
ছাড়িয়া গিয়াছে । 


সংসার কি আশ্চর্য নিয়মেই পরিচালিত ! কাহারও ইষ্টানিষ্ট বা সুখ. 
দুঃখের প্রতি দৃক্পাত না করিয়াই কঠোর সংসারের অনিবার্য জোত 
কেমন সবেগে-সদর্পে বহিয়া যায়! তোমার আশা-ভরসা এক- 
বারে বিলুপ্ত হউক-_ভালবাসার জিনিসগুলি সব দগ্ধ ও ভন্মীভূত হইয়! 
যাউক-_-আনন্দ, সুখ, জীবনের যাঁবতীয় রম্য আকর্ষণ সব নীরস পাংশুতে 
পরিণত হউক, তথাপি তোমাকে জীবনের যাবতীয় কার্য্যই করিতে 
হইবে--থাইতে হইবে, ঘুমাইতে হইবে-_আবার জাগিতে হইবে, সকর্লের 
সঙ্গেই মুখ তুলিয়া কথা কহিতে হইবে, হাঁসিতে হইবে, দেনা-পাওনাও 
বুঝিতে হইবে_আকর্ষণশৃস্ত সহস্র বিক্ৃতছায়ার অনুসরণ করিতে 
হইবে! 

নীলকমল কাণশী-বাস করিয়াছেন । বিরাজ গিয়াও তাহাকে ফিরাইয়। 
আনিতে পারে নাই। জননী ও পত্বীর বিয়োগ-ছুঃখের উপরে সংসারের 
সমস্ত ভারও তাহাকেই বহিতে হইতেছে। শুধু তাহাদের একটা 
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কমলা 
সংসারের নহে- হীরালালের সংসার দেখিবার ভারও অভাবনীয় উপায়ে 
তাহারই উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল। 

কমলার মৃত্ঠা-সংবাদ লইয়া! সুধাংশু ও তরঙ্গিণী ফিরিয়া আসিবার 
পরেই . হীরালাল কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার উদ্দেশ পাওয়! 
যায় নাই। সে চলিয়া যাইবার সময়ে একখান! পত্রে বিরাঁজকে যাভা 
লিখিয়া গিরাছিল তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল 2-_ 

“বিরাজ-__ভাবিয়াছিলাম, আমি যাহা ভাঙ্গিয়াছি বিধাতা তাহ। মিলাইয়' 
দিবেন) কিন্তু তাহ! হইল কৈ? বোঁধ হয় তাহা হয় না-_সংসারের সত 
ঘটন! উপন্তাসের ন্যায় রমাপরিণাম ভইতে বড় দেখা যায় না। 

তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়াছ বটে, কিন্ত আমি নিজেই আপনাকে ক্ষমা! 
করিতে পারিতেছি না। তুমি আমাকে উৎসন্নের পথ হইতে ফিরাইরা 
_আনিয়াছ-_অধঃপাতের নিয়সোপান হইতে টানিয়া তুলিয়াছ, টাকা না 
লইয়াই আমার বন্ধক দেওয়া সম্পত্তি ফির়াইর়া দিয়াছ। বিধাতাও আমাকে 
স্নখী হইবার মত অনেক জিনিস দিয়াছিলেন, কিন্তু সখ আমার ভাগ্যে 
নাই । . শুধু তোমার নহে-আমি নিজেরও ইহ্জীবনের সুখ শাস্তি নষ্ট 
করিয়াছি ।, ৃ 
... সংসার কাহারও কিছু দেওয়া গায়ে রাখে না-_-সব স্ুদে-আসলে 
ফিরাইয়! দেয়।. একগুণ ভালবাসাকে শতগুণ করিয়া প্রত্যর্পণ করে) 
একগুণ দ্বণাকে সহম্প্তণ করিয়। ফিরাইয়া দেয়। আমি চিরদিন সংসার ও 
সমাজকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি,_দ্বণা বাতীত আর কি গাইব? 
সংদারে তুমি ছাড়! আর সকলেই আমাকে দ্বণা করে। 

সাধে ফি আমি সংসারকে দ্বণা করিতাম-_সমাঁজকে বিদ্বেষের চক্ষে 
দেখিতাম? কে আমাকে. মন্দ হইতে শিখাইয়াছিল? তোমর! বল-- 


কমলা 


আমি নিজেই হইয়াঁছিলাম; কিন্তু আমি বলিব--সংসার বা সমাজই 
আমাকে মন্দ করিয়াছিল। শৈশবে আমার চরিত্র কি বিশেষ মন্দ ছিল-- 
জানি না, বালো বা যৌবনের প্রারস্তে বেশ জানি__ আমি মন্দ ছিলাম 
না। তবে তত মন্দ আমার চরিত্রে কিরূপে বিবর্তিত হভইল--তত 
মন্দের বীজ, আমার সে দোণার শৈশবের সরলতার ভিতরে 
কোঁথার প্রচ্ছন্ন ছিল? সংসার বদি আমার দুঃখে ততটা উদাসীন 
না থাকিত, সমাজ বদি আমার অভাব ও অভিযোগের কথায় একদিনের 
জন্যও কর্ণপাত করিত, আমি বেশ বলিতে পারি-_ আমার অবস্থা আজ 
এমন শোচনীয় হইত না। আমার দোষ, আমি মন্দবুদ্ধি_-বুঝিতে 
পারি নাই যে, দ্বণা 'ও বিদ্বেষে সুখ নাই-_প্রতিভিংসা শুধু নিজের অশাস্তি 
বাড়াইয়া থাকে । | 

দ্ণ্যকে ষে দয়া করিতে পারে-দ্ধেষ্যকে যে ক্ষমা করিতে পারে, সে 
শুধুই মহৎ নহে-_বিশ্বের মহৎ উপকারক। পতিত ও দুষ্টের সংশোধনের ' 
উপায়, দণ্ড নহে- ক্ষমা, ঘ্বণা' নহে__অন্ুকম্পা। তুমি তাল জান, কিন্তু 
সমাজ তাহা বুঝে কৈ? সমাজ. যেদিন এই কথা বুঝিবে, সেই দিন 
মানুষের অদ্ধেক ছুঃখ করিয়া যাইবে__সংসার শাস্তির আবাস হইবে । 

সে দিন কখনও আসিবে কি না-জানি না); আসিলেও আমি তাহা 
দেখিতে থাকিব না। লোকসমাজে আমি মুখ, দেখাইতে পারি না, 
তোমাদের কাহারও সঙ্গে মিশিতে পারি না, বাড়ীতে স্ত্রীর সঙ্গে মুখ 
তুলিয়া কথা কহিতে পারি না, নিজের ছেলে মেয়েদের পর্য্য্ত 
প্রাণ ভরিয়া স্নেহ-যত্র করিতে পাই না। তাহারাও বোধ হয় আমাকে 
স্বণা করে, আমার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কথা কহে, আমাকে যেন কি একটা 
প্রছেলিকার বিগ্রহ ভাঁবিয়৷ সংশয়পূর্ণনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া! থাকে, 
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আমার. নিকট হইতে দূরে থাকিলেই যেন ভাল থাকে । - মানুষের 
অপকর্মের ইহা অপেক্ষা আর কি অধিক শান্তি হইতে পারে-_-জানি না । 
এ ছুর্ভর জীবন লইয়া কি করিতে সংসারে থাঁকিৰ ?-_আমি গ্ালাইলাম। 

কোথার যাইব--জানি না । কখনও ফিরিবকি না--তাহাঁও বলিতে 
পারিনা । জীবন চঞ্চল। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। তোমাদের সবার, সঙ্গে হয় ত 
এ জীবনে এই শেষ কথা । যাহাদের ফেলিয়৷ চলিলাম তাহাদের দেখিও__- 
আর কখন কখন আমার দোষ ও অপরাধ ভুলিয়া আমাকে তোমার 
শৈশবের সেই “হীকুদা” বলিয়া মনে করিও 1” 
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কমলার মৃত্যুর পর ছুই তিন মাস চলিয়! গিয়াছে । বিরাজ একদিন 
অপরাহ্ণ রায় মহাশয়ের নিকটে বসি জমীদারী সংক্রান্ত একটা! হিসাব 
দেখিতেছিল, সেই সময়ে সুধাংশু একথান। পত্র আনিয়। তাহাকে দিয়! 
চলিয়া গেল।  পত্রখানা ডাকযোগে আসিয়াছে । তাহার শিরোনামাটা 
ইংরাজীতে লেখা । ডাক-্ঘরের অস্পষ্ট মোহর হইতে বুঝা যায় না, 
পত্রথানা কোথা হইতে আসিতেছে । 

বিরাঁজ:খাম ছি'ড়িয় পত্রথান! বাহির করিয়া. দেখিল--বাঙ্গালায় লেখা। 
লেখাটা যেন বড় দুর্বল হন্তের, আর কাচ! লেখার উপরে জল পড়িলে 
যেমন 'ক্ষর ধুইয়া -গিয়! পাতলা! কালীটা কাগজের উপরে ছড়াইয়া 
পড্চে,__ মাঝে মাঝে সেই রকমের অনেক দাগ! যে লিখিয়াছে সে কি 
কারিতে 'ক্লাদিতে লিখিয়াছে ? 

পত্রখানার সমন্তটা নিমেষে একবার দেখিয়া লইয়া, বিরাজ 
কম্পিতহস্তে সেখানাকে আরার সেই ছেড়া খাঁমের ভিতরে পুরিয়া 
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সস পপ 
লইয়া উঠিল এবং নিজের শয়নকক্ষে আসিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া পড়িতে 
বসিল। পত্রখানা এইরূপ £-- 

“কমলার নাথ জানি না, তুমি আজ কত দুরে_কোথার_কি ভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছ! যত দূরে__যেখানে--যেভাবেই থাক, একদিন বাড়ীতে 
ফিরিবে ; সেই সময়ে রা পত্র তোমার হাতে পড়িবে । ভাতে পাইয়াই 
যেন রাগ করিয়! ছি'ড়িয়। ফেলিও না। তোমার অভিমান বৃথা-_-“কলঙ্কিনী' 
হইলেও তোমার কমল! অবিশ্বাসিনী নহে। 

তুমি যেদিন আমাকে “কলঙ্কিনী' বলিয়াছিলে, তাহার পূর্বেই কেন 
আমার মরণ হয় নাই? কেন সেই দণ্ডেই মরিতে পারিলাম না? মুচ্ছ1 
আসিয়াও কেন আমাকে ছাড়িয়া গেল? 

'কলঞ্ষিনী” বলিয়৷ নিরাশ্রয়ে ফেলিয়৷ যাইবে. তাহাই যদি তোমার ' 
মনে ছিল, তবে কেন আমার মুচ্ছ? ভাঙ্গাইতে ঘত্ব করিয়াছিলে? কেন পাকে 
করিয়া গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিয়া গেলে না? 

তোমার দোষ নাই--আমি সব শুনিয়াছি। তুমিও যেদিন সব শুনিবে, 
বুঝিতে পারিবে-_চলিয়৷ আসাতে আমারও বেশী দোষ ছিল না; এক দোষ 
যে, তাহাদের কথা শুনিয়া তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলিয়া আসিয়াছিলাম। 
তীহারা যে বলিয়াছিলেন, তাহাতেই সংসারের মঙ্গল হইবে-_তুমি 
সুখী হইবে! 

তুমিও ত কত দিন বলিয়াছ-_“নিজের সুখ খুঁজতে গিয়ে কখন কারুকে 

£খ দিও না। অন্টের যাতে এতটুকু হুঃখেরও সম্ভাবনা আছে, তেমন 
কিছু করে কখন সুখী হবার ইচ্ছে ক'রো না! তেমন সুখ নিয়ে কেউ 
কখন সুখী হ'তে পারে নি। পরের সুখ খুঁজতে গিয়ে বদি দুঃখও পাও-_ 
তাই ক'রো'! সে. দুঃখেও সুখ আছে-মঙ্গল আছে, তাতে বিধাতার 


(তি 
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কমল। 
আশীর্বাদ লুকান থাকে'_-আমার মন্দভাগ্যে ভাল থেকেও ঘে এত 
মন্দ__-এত ছঃখ_-এত অমঙ্গল উঠিবে, তাহা কি করিয়া! জানিব? 

বেদিন তোমাকে লুকাইয়া তোমার ভালবাসার গঞ্ডির বাহিরে চলিয়া! 
আসি, আমিও কি সুখে আসিয়াছিলাম ? অন্তর্যামী জানেন! আমার সে দুঃখ 
আর কে জানিবে? তোমাকে না৷ বলিয়! দূরে চলিয়া.আমিলে,যে তোমার 
ভালবাস! হারাইব-_-তাহ। জানিতাম ; কিন্তু বেশ জানিতাম যে, তাহাতে 
তোমাকে হারাইৰ ন|। 

তোমার সঙ্গে আমার কি এই এক জীবনের সম্বন্ধ, প্রাণাধিক ? 
মনে নাই-কত শত জন্ম পূর্বের এই কি আর কোন পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, মনে হয় না-_ 
'কোন্‌ বিজন সৈকতে কি নিভৃত পর্বতে -আমাদের ছু'জনের প্রথম দেখা, 
জানি না-কোন্‌ পুষ্পিত বনে কি বিজন গহনে আমাদের ছু'জনের প্রথম 
মিলন, কিন্তু এ সিলন এই নূতন নহে-_এ বিবাহও এই প্রথম নহে; এ 
বন্ধন পুরাতন, কিন্ত ছি'িবার নহে। জীবনের পর জীবন চলিয়া যাইবে, 
জন্মের পর জন্ম আদিবে, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কখন ছাড়াছাড়ি 
হইবে নাঅনন্ত-অনস্ত কালেও না। ' এ যে বিধাতার বাঁধন, 
প্রি্তম ! | 

তোমার প্রাণের ধা আমাকে বাড়ীতে ফিরাইয়! লইয়া যাইবার 
জন্ত অনেক সীঁধিয়াছিল। আমি যাই নাই। যে বাড়ীতে. তুষি নাই, 
নে বাড়ীতে আনার কি আছে? 

ঠাকুরদা বলিরাছিলেন, আমি ফিরিয়! না গেলে তুমিও ফিরিবে না; 
কিৰক্ধীমি জানিতাম__আঘি গ্িয়াছি গুনিলেও তুমি ফিরিয়া! ফাইবে না] 
তুমি যে-জীন--আমি “কলঙ্কিনী?! আমার জীবনসর্নন্ব-আঘার 
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কনল। 


ইহকাল-পরকাঁল !--আমি যে তোমাকে ভূলিয়৷ কখন ইষ্দেবতাকেও 
ভাবিতে পারি নাই ! 

সব কথা শুনিয়৷ হয় ত তুমি বিশ্বাস করিতে পার নিরি, অবিশ্বাসিনী 
নহি ; কিন্তু আর সকলেও কি তাহাই বিশ্বাস করিবে? স্ত্রীজাতির কলঙ্ক 
যে তাহাদের চিতার ছাই দিয়াও মাজিয়া উঠান যায় না! সমাজ যদি 
কখনও এই কলঙ্কের কথ! মনে করিয়া আমার ছেলে মেয়েদের অবধি 
কলঙ্কিত মনে করে? _যদি কেহ বিবাদের ছলেও তাহাদের বলে--“তোদের 
জননী “কলঙ্কিনী' ছিল?” তাহাদের মুখে অপমানক্ষুন্ষ হৃদয়ের ম্লান 
ছায়া দেখিয়া কি আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইবে না? তুমিই যখন 
আমাকে “কলঙ্কিনী বলিতে পারিয়াছ, অন্যে বলিবে তাহা! অসম্ভব 
কিসে? 

স্থবিধা আসিয়াছিল, কাশা-তীর্থে_গঙ্গার পবিত্র কুলে তোমার দেখা 
পাইয়াছিলাম; কিন্তু আমি অভাগিনী সে সুবিধা হারাইয়াছি !_- 
ব্রিভুবনের পুণ্যতীর্থ অপেক্ষাও পুণ্যতর তীর্থে_-তোমার চরণতলে 
মাথ! রাখিয়া! মরিতে পারি নাই ! 

ভাগ্য যদি জীবনে কখনও স্ুপ্রসন্ন হয়_যদি তোমাকে বাখিয়! 
মরিতে পারি, আমার দোষ ভুলিয়া আমাকে মনে করিও ! আমার স্থৃতিকে 
ভালবাসিতে না পার, আমার অপরাধ ক্ষমা করিও! ভালবাসিয়া 
না পার, চিরদুঃখিনী বলিয়া-_পিতৃমাতৃহীনা! অবলা বলিয়াও 'ক্ষমা 
করিবে না? ক্ষমা! করিতেও যদিনা পার, শুধু মনে রাখিও--আমি 

তোমারই-_জন্মে জন্মে-জীবনে মরণে--কায়-মনে শুধু তোমারই ; পূর্বব- 
জন্মে আমি তোমারই ছিলাম--এজন্সে তোমারই টিভি 
তোমারই থাঁফিব। 
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রুল! 


জবর 
নেহা রিনাত 


যাহারা অনস্ত কালের--অনন্ত পথের যাত্রী, তাহাদের এই একটা 
জীবনের পথ কতটুকু ?_-তাহার পরেই আবার দেখা হইবে। 

, মরণের পারে গিয়া আমি তোমার পথ চাহিয়। থাকিব । কর্মশেষে 
শ্রাস্ত দেহ রাখিয়া তুমিও যেদিন জীবনের প্ররপারে. যাইবে, আমি 
(তোমাকে খুঁজিয়া লইব। | 

তোমার বা আমার এ আকার থাকিবে না-_ তাহা জানি, তোমারই 
মুখে গুনিয়াছি-_তাহা কাহারও থাকে.না। নাম ও রূপ হারাইয়া যায়, 
কিন্তু মানুষ তবুও সেই একই থাকে । তুমিও থাকিবে--আমিও থাকিব ) 
আকুতি বলিয়া না. দিলেও অন্তর বলিয়া দিবে-_তুমি আমারই ছিলে__ 
আমি.তোমারই ছিলাম। 
 . তোমাকে এ জীবনে অনেক দুঃখ দিয়াছি, আপনিও কিছুই কম পাই 
নাই। শুধু তুমি ও আমি নহে-_সংসারে বাহার! আসে তাহারাই ছুঃখ 
ভোগ করিয়া যায়। সংসারে কে সখী? অভাব, নির্যাতন, রোগ, শোক, 
নৈরাশ্ত ও অশাস্তি-_সবারই জীবনের নিত্যসঙ্গী। সকলেই নিজের নিজের 
হুঃখের ভারে শ্রান্ত-_অদৃষ্টের নির্ধ্যাতনে ক্লান্ত । বিশ্রাম চাহিয়া সকলেই 
নিরস্তর সরাতরে বলিয়া থাকে-'জগদীশ ! হুঃখের ভার বহিতে যে আর 
পারি নী! ডেকে নাও-_বিশ্রাম দাও! কিন্ত বিশ্রাম কে পায়? জীবনে 
কাহারও বিশ্রাম নাই ! 

বিশ্রাম কি নাইই--আছে ; বিধাতা! নিষ্ঠুর নহেন--অসীম দয়াবান্‌, 
্রান্ত জীষের কাতরতায় তিনি উদাসীন থাকিতে পারেন না। তিনিই 
এরুদিন..তাহাদিগকে নিজের শীতল কোলে ডাকিয়া লইয়া বিশ্রাম ঙ 
শান্তি রি করেছ। 

, আমাকে সাস্বর। করিয়া মাঝে মাঝে ারিরেন খাছ 
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কমলা 
ক'রে! না! বিধাতার এই বিরাট বিশ্বের উপসংহার বিয়োগ নয়__মিলন, 
হুঃখ নয়--স্ুখ ! ছঃখে যে জীবনের আরস্ভ-_ছুঃখেই তার অবসান হতে 
পারে না। সংসারের তা নিয়ম নয়।” তাহার এই কথাগুলি আমার 
জীবনে ফ্রব-তারার মত হইয়া! ছিল। ছুঃখের তাড়নায়--বিপদ ও ছুদ্দিনের 
অন্ধকারে, * এই কথাগুলি মনে করিয়া দিশাহার! হই নাই। সেই 
জন্তই তোমাকেও বলিয়। যাইতেছি। 
আমি চলিয়া গিয়াও তোমাকে আমার কথা মনে করাইয়া দিব। 
গভীর নিশীথে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিও--তারার অক্ষরে আমি 
তোমাকে আমার প্রাণের কথা লিখিয়া জানাইব। প্রদোষে বা প্রভাতে 
বিজন নদীর কুলে গিয়া বসিয়া থাকিও--তটিনীর কলম্বরে আমি তৌমাকে 
আমার মন্কথা বলিয়া পাঠাইব। সকালে বা সন্ধ্যাকালে নির্জন 
প্রান্তরে গিয়া দাড়াইয়। থাকিও--সমীরণের মৃছ্শ্বাসে আমি তোমাকে 
আমার মর্দব্যথা জানাইতে ফত্ব করিব। যদি আমার জন্য কখন 
এক বিন্দুও অশ্রু তুলিয়! রাখিয়া থাক তবে আমাকে মনে করিয়া তাহা! 
বিসর্জন করিও"! আমার জীবনের সব জাল! তাহাতেই জুড়াইয়া যাইবে। 
_ কখন কিছু চাহিতাম না বলিয়া আক্ষেপ করিতে । কখন কিছু চাহিবার 
রকার হয় নাই। এখন একটি চাহিবার দরকার হইয়াছে । 
যাহার বাড়ীতে আমি আছি, তিনি বড় সদাশয়--বড়ই ক্ষেময় | 
ভগবানের দয়ায় ঘোর বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইয়াও যেদিন আশ্রয়ের 
অভাবে গঙ্গার ঘাটে পড়িয়া ছিলাম, যখন কেহ আমাকে আশ্রয় 
দিতে চাহে নাই--্তুমিও অনাশ্রয়ে ফেলিয়া! চলিয়া যাইতে পারিষ্নাছিলে, 
খন তীহারই,স্েহে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। সেই অবধি আর্মীর জর 
তিনি যাহা করিয়াছেন তাহা আপনার মেয়ের জন্তও কেহ করে না। 


৯ 


টি 
তিনি ষদি.কখন.কোন বিষয়ের জন্য তোমাকে অনুরোধ করেন-_তাহাকে 
নিরাশ করিও. না!-_এইটি আমার জীবনের শেষ ভিক্ষা ।_-তোমার 
চিরজীবনের- কমলা |” : 

পাঠকের মনে থাকিতে পারে--কমল! একদিন করুণাকে . একথানা 
পত্র দিয়া, সেইথানাকে তাহার মৃত্যুর পরে বিরাজের ঠিকানায় পাঠাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিল । করুণ! তখন তাহা করিতে অস্বীকৃত হইলেও 
কমলার অন্থরোধ ভুলিয়া যায় নাই। এ সেই পত্র। 


ফিনের পর দিন. চলিয়! যায়। মাস, খত, বংসর, পরে পরে মতাঁ- 
সাগরের ছোট বড় তরঙ্গের মত, মহাকালের বক্ষে উঠিয়া অতীতের দিগন্তে 
মিশিয়া যায়। সংসার নিত্য নিত নৃতন নৃতন 'ভাবে সরিয়া পড়ে । তাহাতে 
অধিক দিন একভাবে কিছুই থাকিতে পায় না। শৌকতাপও মানুষের জদয়ে 
বেশী দিন একভাবে থাকে না। যাহার বিরহাশঙ্কায় মানুষ জীবনেই 
শতবার মরিতে চাহে-__দিনে সহত্ররার অশ্রু বিসর্জন করে, যে চলিয়া গেলে 
মনে করে, রীঁচিবে না-_বীচিতে হয় ত হাসিবে না, কীদিয়। ক্লাদিয়! নয়ন 
'অন্ধ হইয়া যাইবে, সেও চলিয়া যায়; “তাহার জন্তই "বা কতদিন 
'কীদিয়া থাকে ? সংসারের আশ্র্য্য-নিয়মে সকলকেই অশ্রু সুছিয়া হাসিতে 
হয়, শোক ভূয়া আনার আনন্দপর্ববেও যোগদান করিতে হয় | “তবে হৃদয় 
সকলেরই সমান 'নহে,শোকও' সবারই তুল্য হয় না; কাহারও শোকানল 
বৃপ্রয়জনের-চিতাব সঙ্গেই নিভিয়া যায়, 'আবার কাহারও বা সাগ্িক ব্রাহ্মণের 
করীম বহ্ছির মত-_রাবণের প্রবাদ প্রথিত.'চিতা-বহ্ছিঘ্ মত" অহ্রহঃ ধিকি 
॥ধিকি জলিতে থাকে।. 4 
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-শোরুতাপের কথা যাহাই হউক, প্রিপ্নজনের স্মৃতি কিন্তু মানুষের মনে 
অনেকদিন ধরিয়া! জাগিয়া থাকে । ক্ুর্য্য যতই পশ্চিম গগনে ঢলিয়া 
পড়ে, বস্তনিবহের পুর্বগাঁমিনী ছায়া! ততই পৃথিবীর বক্ষে বস্তু অপেক্ষাও 
দীর্ঘতর হইয়! পড়িতে থাকে ; সেইবপ প্রিয়জন অতীত হইবার পর যতই 
দিন যাইতে থাকে তার প্রিয়ম্তিও যেন ততই প্রিরতর হইয়! উঠে। 

কমলার মুতার পর এক দিন দুই দিন করিয়া কত দিন চলিয়া গিয়াছে, 
তাহার স্মৃতি কিন্ত আজিও কাহারও মন হইতে চলিয়া যায় নাই। সংসারের 
প্রতি সুধাংশ্ুর উদ্াসীন-তাবটা দিনে দিনে ক্রমশঃ বাঁড়িয়্াই উঠিতেছিল।, 
তরঙ্গিণীরও প্রতিদিন কমলার জন্য কিয়ৎক্ষণ কক্ষতলে পড়িয়া অশ্রধারায় 
ধরাভিষেচন করা এবং বৃথাকার্য্যে ঘাটে বসিয়া চোখের জলে আচল ভিজানট। 
' একটুও কমিয়া যার নাই। বিরাজ অবসর পাইলেই স্ুধাংশ্ুকে লুকাইয়া' 
একাকী বাড়ীর বাহিরে চলিয়া যায়; কখন প্রদোষে গঙ্গার তিমিরাবৃত 
নির্জন. কূলে গিয়া বসিরা থাকে, কখন গভীর মিশীথে নিদ্রানিস্তন্ধ গ্রহের 
ছাদে উঠিয়া তারকামণ্ডিত নীলাম্বরে চাহিয়া! দড়াইয়া থাকে, কখন 
প্রভাতে শিশিরসিক্ত বিজনপ্রীস্তরের শ্তামবন্ষে গিয়া দীড়াইয়! থাকে । 
:- একদিন অপরাহ্রে বিরাজ কোথায় গিয়াছে । স্ুধাংশু একাকী 
'ধসিয়া, করতলে কপোল গ্রস্ত করিয়া কি ভাবিতেছিল-। রায়মহাশয় পা 
পা করিয়া, ধীরে দ্বীরে আসিয়া তাহার পাশে বসিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে নুধাংশু মুখ তুলিয়া, একটা দীর্ঘনিঃহ্বাস ত্যাগ. করিয়া 
রায়মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল-_-“আমাকে কিছু বল্বার. আছে; বায়?” : 
রায়। একট! কথা আজ কত দিন থেকে ব'ল্ব ব'ল্ব মন্দা রি, 
একদিন আপনাকে একা! পাইনা; । রঃ লঙ্কা 2: 
সুধা । এখন ত আর.কেউ নেই--বঝঃল্তে পার |. 
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টস কন 





রাঁয়। বলি কি--বড় বাবু রি দেখছেন, সং ংসার দেখছেন ; 
আপনি কি করছেন ? 

শ্িধাংশু। আমাকে তুমি কি করতে বল £ 

রায় । নিজে না পারেন__ও-বাড়ীর বউমাকে দিয়েও কি একবার বড় 
বাবুকে বলাতে পারেন না? 

রায়মহাশয়ের কথার হাওয়াটা য়ে দিকের তাহা বুঝিয়া সুধাংশ 
বলিল, প্ব'ল্তেও পারি-বলাতেও পারি; তাতে ফল কি, 
রায়?” | 

বায়। ফেন- তার বয়েসকি? 

_ স্ধাংশু । কিছুই নয়-কিস্ত খুব সতেজ গাছও একদিনের ঝড়ে 

মুড়ে হয়ে বুড়োর মত হয়ে গ্রেছে-দেখ নি? | 

রায়হাশয় কোন উত্তর করিলেন না । সুধা একট, চুপ করিয়া 
থাঁকিয়া আবার বলিল, বড় বউইাকরুণ কি সে কথা তাকে এতদিন না 
বলেছেন ?” 

ক্লায়। বড় বাবু তাতে কি বলেন ?' 
_. জুধাংগু | তিনি বলেন, “কেন-__বিয়ে' কি আমার হয় নি1-স্ত্রী ছু'দিল 
কোথাও চলে গেলেই যদি আবার একট বিয়ে ক'রতে হয়, তা হ'লে স্ত 
জীবনে অনেকঝারই "বিয়ে করা দরকার হংয়ে পড়ে । সে আজ দুদিন 
কআঁমার কাছ “থেকে দুরে গিয়ে রয়েছে) ছু*দিন পরেই ঘখন আবার 
লখা” হরে, আর একট! বিয়ে ক'রে গিয়ে কি ঝলে তার সঙ্গে কথা 
ফইবলশ্স্সরও কত্ত কথ! বলেন তার কাটান্‌ নেই। 

রায় মঙ্হাশয় কিছুক্ষণ বিমর্ষভাবে বসি্ন৷ থাকিয়া», একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “আজ্ছাঁ-মাপনার আপত্তি কি?” না ২ 


কমন! 


 সুধাংশু গম্ভীরভাবে বলিল, “অনেক-_সে কথ! আবার কেন 1” 
রায় মহাশয়ের প্রশ্নটা সুধাংশ্তর চিন্তে একটা চিন্তার .তরঙ্গ তুলিয়া 
দিল। বিবাহে একদিন য়ে তাহার, খুবই আপত্তি ছিল এবং কমলা 
যে. তাহার সে আপত্তির খণ্ডন করিয়া তাশাকে তাহাতে রাজী করিয়া 
গিয়াছিল তাঙ্ঠা দেখা গিয়াছে। কমলার মৃক্যুর পর হইতে আবার 
একটা. নৃতন আপন্তি নিদাঘদিনান্তের দিগন্ত প্রসারী নিবিড় কালো 
মেঘের মত তাহার হৃদয়ের গুপ্ত প্রদেশ হইতে ধীরে ধীরে মাথা 
তুলিয়াছিল। 
কমল! যেদিন কাণাতে করুণার মুখখানি দেখাইয়া স্ধাংশ্ুকে বিমা 
ছিল, “অনেক দেশ ত ঘুরেছ, ঠাকুরপো, এমন মুখ আর কোথাও 
দেখেছ ?”__সেই দিন হইতে মাঝে মাঝে প্রায়ই করুণার সেই অচিরপ্রবৃন্ত ' 
প্রভাতের ঈষঢন্মেষিত পদ্মের মত, ব্রীড়াবনত, লঙ্জাসস্কুচিত মুখখানি সুধাংশুর 
মানসে ফুটিয়া উঠিত । সেই.দিন তইতে প্রারই তাহার মনে হইত-_-সংসারটা 
যেন বড়ই নীরস, দৈনিক কর্তবাগুলি বড়ই গুরুভারাপন্ন। সেই দিন 
হইতে তাহার মন যেন কি একটা খুঁজিয়৷ বেড়াইত, তাহা না পাইয়া 
বিষগ্ন ও ক্ষুব্ধ ভইয়া উঠিত ; ভাশার মনে হইত, গ্লেন তদভাবে তাহার 
জীবনটাও অসম্পূর্ণ । 
এমন অনেক কথা আছে যাহ একসময়ে চেষ্ট। ও বুরিতে 
পারা যায়, না, আবার সময় ক্রমে. আপন! হইতেই হৃদয়ঙ্গম হইয়! 
থাকে। পত্বীপ্রেমে মুগ্ধ বিরাজের সেই-_“সংসাকেসনেক রকমের অনেরু 
দুঃখ, অনেক অভাব 1৪ অশান্তি; কিন্ত আত্মহারা, হ'য়ে. ফে-কাঁন্জকে 
ভালবাস্তে পেরেছে, আপনার প্রীণকে আর ,একজনের'গ্টণের সঙ্গে 
য়ে দিতে পেরেছে, কোন ছুঃখই আর তাঁর দ্রঃখ রু'লে বোধ হয় 
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আপস) কসর 
বত এআতিএ 


না। ' অনুষ্টের বিডম্বনায় যে তাতে বঞ্চিত, তার জীবন যতই উন্নত 
বা মহৎ হ'ক--অসম্পূর্ণ; সে অন্তপিকে আর যতই সুখী হক, তার 
মত দুঃখী জগতে নেই”-_ইত্যা্দি যে কথাগুলি তখন স্ুধাংশ্ু ভাল বুঝিতে 
পারিত না, সেই কথাগুলি ইদানীং সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া তাহার মনে হইত। 

সে ভাবিত, “আমি কি কারুকে ভালবাসি না ?__-কেন, দাদার 
মুখ ম্লান দেখলে ত সংসার আমার অন্ধকার মনে হয়--তীর পায়ে একটা 
কাটা ফুটূলে আমার বুকে বেন একট! পাহাড় বিধেছে বলে মনে হয় 1__ 
এর নাম কি ভালবাসা নয় ?--ভালবাস! হ'লেও এট! বোধ হয় আত্মহারা 
হয়ে ভালবাসা নন্- কারও প্রাণে প্রাণ মিশান রকমের ভালবাস নয়! 
এতে যে ছু'জনের স্বতন্ অস্তিত্ব বেশ বোঝা বায় ! প্রাণে প্রাণে মিল থাকুলে ও 
' এ মিলনকে মিশ্রণ বলা বার কি?--এ বেন একহাতের ছুটি আঙ্গুল_- 
একবৌটার ছুটি ফুল! যে ভালবানাতে দুটি প্রাণ যুক্তধার! ছুটি নদীর মত, 
কিন্বা মিলিতশিখা! ছুটি দীপের মত এক হয়ে গেছে, যাতে আর দুটিকে 
স্বতন্ব ক'রে ভাব! যায় না-স্বতন্ত্র বলে বোঝা বায় না, ভালবাপার 
সে মিলন বা মিশ্রণ আমার জীবনে কোথায় ?--পতিপত্তীভাব ভিন্ন 
বোধ হয় সে মেশামিশিট! জীবনে সম্ভব হয় না! | 

এই চিন্তার সঙ্গে আরও অনেক কথা স্ুধাংস্তর মনে হইত। সে ভাঁবিত, 
“প্রাণ মেশাবার মত প্রাণ কৈ?- দাদার মত ভাগ্য ক'জনের হয়? 
তার ভাগো যেমনটি ঘণটেছিল.তেমন ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? তেমন 
আর নেই-_তেমন বোধ হয় আর হয়না ! সে যেন বিধাতার কি একট 
অপ্রতিরূপ সৃষ্টি! . তেমন__লুখে, ছুঃখে, সম্পদে, বিপদে, সমান 
স্থন্দর ।_-তেমন্‌, ক্রোধে ও দ্বণার-_স্নেহে ও ভালবাসায় তুল্য অতুলনীর, 
পৃথিবীতে: বড় বেশী দেখা যাঁয় না!--করুণা মেয়েটিও মন্দ নয়! 


২৯৪ 


কমলা 


ঠিক তেমনটি না হ'লেও অনেকটা যেন লেই ভাবের !_-সে ঘেন 
পূর্ণিমার পূর্ণকল! ইনুচ্ছবি-_-আর এ কলামাত্র ইন্দু! তা হ'লেও এতে 
যেন সেই রকমের একটু প্রহলাদনী শক্তি আছে! সে যেন শ্রাবণের 
পূর্ণলিল! ভাগীরথী-আর এ নিদাঘের ক্ষীণতোয়া সরস্বতী ! __চ*লেও 
এতে যেন ,সেই রকম একটু পুণ্যজনকতার প্রসন্তি আছে! বউ-দিদি 
কি করুণার সঙ্গে আমার বের কথা পেড়ে গেছেন?--বোধ হয়। 
তা যদি না হবে তবে তেমন ক'রে আমাকে তার মুখখানি দেখাবার 
মানে কি? দেখিয়ে, আমি যা সত্যি ক'রেছিন্থ আও মনে করিয়ে 
দ্রিলেন কেন? তা যদি ঘটে-__করুণা যদি আমার সংসার-সঙ্গিনী 
হয়, তা হ'লে বোধ হয় জীবনটা এমন ছুর্ভর-জ্বদরটা এমন ফাকা 
ফীকা_মনটার সর্বদাই এমন উড়ু উড়। ভাব-এমব কিছুই' 
থাকে না!” ৰ | 

সুধাংশু যখন এইভাবের চিন্তায় দিন কাটাইতেছিল সেই সময়ে একদিন 
তরঙ্গিণীর মুখে শুনিল বে, কমলা হেমন্তের সঙ্গে পারুলের, আর করুণার 
সঙ্গে বিরাজের সম্বন্ধ স্থির করিয়া গিয়াছে। সেই দিন হইতে সে 
আর সেভাবে করুণার কথা ভাবিতে পারে না) তাহার ত্বদয়ে পূজ্যের জন্ত 
যে স্বতন্ত্র স্থান-_যাহাতে পূর্বে কমলার প্রতিসুষ্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিত, এবং 
এখন যাহা তাহার স্বৃতির অধিষ্ঠান হইয়াছে, সেই শ্থানেরই একপাশে 
বসাইয়া, লোকে যেভাবে দেবীমুর্তির সৌন্দর্ধ্য দর্শন. করিয়া থাকে সেই- 
ভাবে এখন গে কখন কখন করুণার মুত্তিটি চিন্তা করিয়া থাকে। 
এখন সে মাঝে মাঝে ভাবিয়া থাকে, .এবং রায়মহাশয়ের_“আপনার 
আপত্তি কি?”__এই প্রশ্ন গুনিয়াও ভাবিতেছিল-_“দাদা অনুরোধ 
করলেই আমাকে বিয়ে ক'রতে হবে; তা না. ক'রলে বউ-দিদির আত্মার 


[ ২৯৫ 


কমলা 


নিকটে মিথ্যেবাদী হ'তে হবে-তীর স্থৃতির অমান্ত করা হবে! কিন্ত 
সে বিয়েতে আমি সুখী হব না। সংসারে যদি করুণার মতও আর 
কেউ না থাকে তৰে, হে ভগবন্‌! দাদা যেন আর আমাকে বিয়ে ক”র্তে 
না বলেন!” এই কথ ভাবিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া, একটু 
হাসিয়া বলিল, “আমাদের বেশী কিছু করতে হবে না, রায় !- বউ-দিদি 
নিজেই সে সব ব্যাবস্থা ক'রে গেছেন ৮ 

রায়। এ বুড়োকে কি সে কথা গুন্তে নেই ? 

স্ধাংশড। কেন_-তুমি কি শোন নি যে, কৃষ্ণনাথ বাবুর ছেলের 
সঙ্গে পারুলের বের সম্বন্ধ ঠিক হ*য়েছে--তিনি তাকে দেখতে আস্ছেন ? 
তার একটি বড় মেয়েও আছে) বউ-দিদি তার সঙ্গে দাদীরও সম্বন্ধ ঠিক 
করে গেছেন। 

আশা করিবার মত কিছু একটা পাইয়া রায় মহাশয় হর্যোৎফুল্লমুখে 
চলিয়া গেলেন । 


৮ 


ছুই চারিদিন পরেই একদিন কৃষ্ণনাথ আসিলেন। সুধাংশু ব্যতীত আর 
সকলেই তাঁহার অপরিচিত, সকলে সেইভাবেই তাহার সহিত করথাঁ- 
বার্তা কহিতেছিল। তিনি কিন্তু সবার সঙ্গে এমনি ভাবে কথাবার্তা 
কহিতে লাগিলেন যে, তিনি যেন সকলেরই কতদিনের কত.আপনার জন। 
তাহার আদর অভ্যর্থনার জন্ত সকলকেই বিশেষ একটু বিব্রত দেখিয়া তিনি 
হাসিতে হাসিতে বিরাজকে বলিলেন, “দেখ-_-বাপু, আদর যত্্র যদি কারুকে 
সী করবার.জন্তেই করা দরকার মনে কর, তবে আমাকে "পর .তেৰে 
ভার একটুও বাড়ারাড়ি ক'রো না, তাতে আমি একটুও সুখী হ'ব না।” 
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সে কথা কে শুনে? তরঙ্গিণী সুধাংশুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যেন 
একটা! যজ্জের আয়োজন করিয়া তুলিল। 

রায় মহাশয় যেন যৌবনের বল ফিরিয়। পাইয়াছেন | কুষ্ঝনাথ 
আদিতেছেন- এই সংবাদ পাইয়াই তিনি হাতকাটা একটা পিরান্‌ এবং 
নুতন একখানা চশমাও খরিদ করিয়া ফেলিয়াছেন। কৃষ্ণনাথের অভার্থনার 
পাছে কিছু ক্রট হর, এই আশঙ্কার সকলের অপেক্ষা তিনিই অধিক বাস্ত; 
কিন্ত সে ব্যস্ততার মধোও মাঝে মাঝে স্ুধাংশ্তকে নিকটে ডাকির। তাহার 
কাণে কাণে-“সে কথাট। কখন হবে ?--যেন ভুল না হয় !”--এই 
কথাটা বলিতে ভূলিতেছেন না। 

আহারান্তে কঞ্চনাথ নীলকমলের উপরের দালানে বসিয়া বিরাজের 
সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। নীচের দালানে তরঙ্গিণী পারুলকে 
ধরিয়৷ বনহিয়৷ তাহার চুল-বীধা লইয়া ব্যস্ত ছিল। স্থধাংশু এক একবার 
উপরে গিয়া কুষ্ণনাথ ও বিরাজের কথাবার্তা শুনিতেছিল, আর মাঝে মাঝে 
নামিয়া আসিয়া, প্রসাধনের ব্যাপারটা যাহাতে শীদ্ব শীত্ব সমাধা হয় সেই 
জন্য তরঙ্গিণীকে তাগাদা! করিতেছিল। 

মধো একবার উপরে গিয়া সুধাংগ্ত শুনিতে পাইল, কৃষ্ণনাথ বিরাজকে 
বলিতেছেন-_-“আমারও দৃঢ় বিশ্বাস, বৎস, ঘা যায় তা৷ একেবারে যায় না-_ 
চিরদিনের জনো কিছুই তিরোচিত হয় না ; সবই আছে-_সবই থাকে, গুধু 
স্থানান্তরে গিয়ে রূপান্তরে থাকে । যাওয়ার মানে আর কিছুই নয়, শুধু 
পরিবর্তন--স্থান, নাম ও অবস্থার পরিবর্তন। -ষা হারিয়েছি তা যে আর. 
কখন পাব না--এমনট1 আমার মনে হয় না। ভুল হ'লেও আমি এধারণাট। 
পরিবণ্তিত করতে চাই না-_এটা বিষ্্েগীর একটা ভারী সাস্বনা। তবে 
যে মোহিনী শক্তি সংসারের যাবতীয় কঠোর কর্তব্কে মনোহর 
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রীতা 
ক'রে রাখে, তার অভাবে স্ৃদ্বয়ে যে একটা বিশাল শুন্যতা এসে পড়ে 
তাও সত্য। সেশুন্যতার যে কিছুতেই পূরণ হর না--বিশ্বের স্থান 
হয়েও যে তাঁর অনেকটা খালি পড়ে থাকে তা আমিও বুঝি। কিন্ত 
উপায় কি? নিয়তি ত আমাদের ইচ্ছান্তবর্তিনী নয়-_আমরাই তার ক্রীড়া 
কন্দুক ।”__এহ পর্যন্ত বলিয়া, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া. তিনি আবার 
বলিলেন, “সংসারীর পক্ষে স্ত্রী-বিয়োগের মত এমন ছুঃখ আর নেই। 
ঘর, সংসার, কিছুই কিছু নয়__গৃহিণীই পুরুষের গুহ ৷ গৃহশূন্য হয়ে 
সংসার করতে কার ভাল লাগে? কিন্ধ কতকগুলি কর্তব্যের অন্থরোধে 
তা করতেও হয়। হাতে রং বা ফেরাই না থাকলে যেমন তাস খেলাতে 
মন লাগে না, অথচ আর আর বারা খেলাচ্ছে তাদের জন্তে থেলে বেতেও 
ভয়, এও যেন সেই রকম । তবে বারা স্ত্রীর চিতা নিভতে না নিভতে 
আবার চেলী প'রে টোপর মাথার দিতে পারে তাদের কথা স্বতন্র”-_ 

কুষ্চনাথের শেষ কথাগুলি সুধাংশুকে ভাল লানিল না। আজ তিনি 
যে উদ্দেস্তে আসিয়াছেন তাহাতে তাহার মুখে এ কথাগুলি যেন বড় 
অপ্রাসঙ্গিক বলির! তাহার মনে হইল) সে অপ্রপন্নমুখে নামিয়া 
আসিল । 

সধাংশু নিয়ে বসিয়া তরঙ্গিণীর সঙ্গে কি একটা! পরামর্শ করিতেছিল, 
সেই সময়ে বিরাজ নামিয়া আসিয়া, তাহাকে একটু আড়ালে ডাকিয়া 
বলিল, ”ও-_স্ুধা! কুষ্ণনাথ বাবু যে অবিবাহিত মেয়েকে রেখে আগে 
ছেলের বিয়ে দিতে রাজী হন না !” 

স্ধাংসু। তিনি যেকিছু অন্যায় বল্ছেন তাত বল! যার না, দাদ! 

বিরাজ। কিন্তু সে অপেক্ষার পারুলকে ত আর বেশী দিন রাখা ও চলে না! 

সুধাংশু। অপেক্ষারই বা! দরকার কি ?_ছু,-- 
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বহর 


 বিরাজ। তিনিও তাই বজেন ;-মেফেটিরও বিয়ে তিনি আমাদেরই 

বাড়ীতে দিতে চান । 

স্থধাংশু। বড় বউঠাকৃরুণ বল্ছিলেন_বউ-দিদি না কি নিজেই 
সেকথা পেড়ে গেছেন। 

বিরাজ! আমিও কুষ্চনাথ বাবুকে একরকম কথা দিয়েছি । 

স্থধাংশু। তার খণ আমর! জীবনে কখন শোধ করতে পারণ 
না--তীর অন্রোধ অমাঙ্গ করা কোন রকমেই কর্তব্য নয়। 

বিরাজ। তবে তুই পারুলকে নিয়ে ওপরে আয় 1 আশীর্বাদের 
কাজ তিনি আজই শেষ ক'রে যাবেন ঝল্ছেন। 

বিরাজ উপরে চলিয়! গেলে সুধাংগ্ত একমুখ ভাসির়া, তরঙ্গিণীর নিকটে 
আসিয়া বলিল__“মেঘ না চাইতেই যে জল, বউঠাক্‌্রুণ !” , 

তরঙ্গিণী পারুলের বেণীবন্ধন শেষ করিয়া! তাহাতে “হেয়ার্পিন্‌" 
খুঁজিতেছিল--বলিল, “কি খবর ?” 

সুধাংশু। দীদ! রাজী-_তুমি শীগগির করে পারুলকে একথান: 
কাপড় পরিয়ে দাও--সাজ-গোঁজের কিচ্ছু দরকার নেই । 

তরঙ্গিণী তাহাই করিল। স্ুধাংশু লজ্জানত্রমুখী, বেপথুমতী বালিকার 
হাত ধরিয়া, তাহাকে কৃষ্ণনাথের সম্মুখে আনিয়া বসাইয়া দিল) এবং ভরসা 


দিবার জন্য আপনিও তাহার নিকটেই বসিল। . 
এদিকে আশীর্বাদের কথ! শুনিয়া রামের-মাঁ, শ্তামের-মা, কামিনী, 


দাঁমিনী, নবী, ভবী, প্রভৃতি প্রতিবেশিনীরা দলে দলে উপস্থিত হইতে" 
ছিলেন। চারিদিক হইতে উ“কি-ঝুকি ও কাণাকাণির খুব ্‌ পড়িয়া 
গিয়াছিল। বালিকার! শখ হাতে করিয়া দাঁড়াই! তাহাতে ফু দিবার 
প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া উঠিতেছিল। কৃষ্ণনাথ ভবিষ্যৎ পুত্রবধূর নট 


কমল! 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে, কথা কভাইবার জনা তাহাকে মধ্যে মধ্যে এক 
একটা প্রশ্ন করিতেছিলেন। তাহার প্রশ্ন শুনিয়া মৃদু মদ হাসিতেছিল-_ 
বিরাজ ও স্থধাংশু, আর পারুলের উত্তর শুনিয়া চারি হাসিতেছিলেন 
--কঞ্চনাথ এবং রায় মহাশয়! ৃ 

সুভ মুহূর্তে মাঙ্গলিক শঙ্খধবনির সঙ্গে সুবর্ণমুদ্রা, শুরুধান্য ও .দূর্ববা 
হস্তে লহয়। কৃষ্ণনাথ শুভ আশীর্বাদে প্রবৃত্ত হইলেন। বিম্ময়ের বিষয়, সে 
সকল বিরাজের মাগায় না উঠিয়া স্ুধাংশুর মন্তকে আসিয়া পড়িল। 

স্থধাংষ্ট একেবারে অবাকৃ! সে সংশয়ে ক্রমুগ কুঞ্চিত করিয়া বিষ্ময়-. 
বিক্ষারিতনেত্রে প্রথমে কৃুঞ্চনাথের তৎপরে বিরাজের মুখ পানে চাহিল। 
ঝার্ধাটা যে ভুলক্রমে হইল, কাহারও মুখের ভাবেই এমনটা তাহার বোধ 
হইল না-বরং দেখিল, বিরাজ তাহার ভাব দেখিয়া মদ মুদ্ধ হাঁসিতেছে, 
এবং বাহিরে একটা দরজার আড়ালে .দাড়াইয়া৷ তরঙ্গিণীও তাহাই 
-করিতেছে।' তাহার বিরুদ্ধে ইহা যে তাহাদেরই ষড়যন্ত্র তাহা বুঝিয়া, 
নুধাংশু মুখখানাকে ভারী করিয়া বসিয়। রভিল। 

পারুলকে ও বথারীতি আনীর্বাদ করিয়। কৃষ্ণনাথ বিদায়োনুখ হইলেন । 
রায়মহাশয় ও বিরাজ তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে চলিয়। গেলে, তরঙ্গিণী 
সেই স্থানে উপস্থিত হইল । | 

কমলার মৃত্যু ও হীরালালের নিরুদ্দেশ হইতে তরঙ্গিণীর মুখের ভাবে 
একট! বিষাদজড়িত গান্তীর্যা আসিয়া পড়িয়াছিল। এখন আর তাহার মুখে 
বড় হাসি দেখা যায় না--বেশী কথাও শুনাযায় না। আজ কিন্তু তাহার 
সেই গান্তীধ্যন্নানতার অভ্যন্তর হইতে মেঘাবৃত চন্দ্রের লীন কিরণের 
নত. একট) স্নান প্রকুন্নতা ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে আসিয়াই একটু 
হাসিয়া বলিল, “এখনও যে মাথা পেতে বসে রয়েছ, ঠীকুরপো 1 
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কমলা 


আশীর্বাদ নন-সই হয় নিকি? আচ্ছা-তবে আমিও কিছু আশীর্বাদ 
করি--” 

নুধাংশু ধীরে ধীরে মাপ! ভুলিয়া বলিল, “ভুমি যে ব'লেছিলে- দাদার 
সঙ্গে ?” 

তরঙ্ষিণী। তোমার মনটা ছ”লে দেখেছিন-_ এখন খুসী হ'য়েছ ত? 

এই ব্যাপারটা কমলার স্নেভের কথা স্থুধাতশুর মনে জাগাইয়া দিল। 
তাহার মনে ভইতে লাগিল যেন কে একট! গুরুভার অয়োঘনের দ্বার! 
তাভার জদর়ের অভান্তরভাগে আঘাত করিতেছে । সে অশ্র-সমাকুল- 
নেত্রে তরঙ্গিণীর দিকে চাহিয়া বাম্পজড়িত গদ্গদকণে বলিল, “না-_ 
বউঠাকৃরণ! তোমার পা! ছুঁয়ে শপথ ক”রে বল্তে পাবি, এ আশীবীদ" 
যেন আজ আমার অভিশাপ মনে হচ্ছে ।” 

তরঙ্গিণী ও গম্ভীরভাবে একটু দীড়াইয়া থাকিয়া, বাষ্পকম্পিতকণে 
বলিল--“এ সবের যে ঘটক সে আমার আজ কোথায় রয়েছে, 
ঠাকুরপো ?”- বশিয়াই চক্ষে আচল চাপিয়া কানা সুরু করিয়া দিল। 

কমলার বিম়োগজনিত দুঃখের সঙ্গে মার কাহারও বিব্রবাথা আসিয়! 
যোগ দান করিল কি না__কে বলিতে পারে, কিন্তু তরঙ্গিণী আকুল- 
হৃদরে ভারী কাদিতে লাগিণ। 

কৃষ্ণনাথকে বিদায় দিরা বিরাজ আসিয়া দেখিল,সুধাংশু ও তরঙ্গিনী ছুই 
জনে দুই দিকে বসিয়া নীরবে অশ্রুবিসঙ্জন কনিতিছে। তাহাদের 
ছুইজনকেই কাদিতে দেখিয়া তাহার ০ আর তেমন সহ্্ব রাহইল না 
গম্ভীর হইয়৷ গেল। 

নীরবে একটু দড়াইয়। থাকিয়া! বিরাজ গম্তীরভাবে বলি, “এ তোমাদের 
কি হচ্ছে, বউটাক্রুণ ?- ছিঃ! তুমিও কি জুধার, মত ছেলে মানুষ হ?গে 
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উঠলে ?”- আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “যাও-শুভদিনে 
চোখের জল ফেল্তে নেই 1! ৃ 

তরঙ্গিনী চোখ মছিতে মুছিতে উঠিয়া! চলিয়া গেলে, বিরাজ স্ধাং শুল 
হাত ধরিরা তাহাকে টানিরা তুলিয়া বলিল, “আয়, ভাই-__একটু গঙ্গাতীগে 
গিয়ে বসে আসি 1” 


ক ঈ নু ঁ ফ এ শী ও চু এ 


সধাংশু ও পারুলের বিবাহের কার্ধ্য সব শেষ হইয়া যাইবার কিছুদি* 
“রে একদিন সন্ধ্যার সময়ে বিরাজ ও সুধাৎশু আসিয়। গঙ্গার নিজ্জন কুলে 
নসগ্গাছিজ। 

সায়ান্কের ভীশ্রভান্গু পশ্চিম গগনে লোহিত রাগের একটা মরা 

আভা রাখিয়া! দিগন্তরালে ডুবিয়া গিরাছে। নক্ষত্রাৰলী নীলাবরণের মখ। 
হইতে কুটিয়া উদ্ভিতেছে | ফন্ধ্যাসমীরণ ভাগীরথীর বক্ষে তর 
ভুলিয়া ধীরে ধীরে ভীরাভিমুখে বহিয়া আসিতেছে । তরঙ্গাবলী যেন 
অবিরাম উত্থানপতনে অতিাত্র শ্রান্ত হইরা, ধীরে ধীরে আনিয়া সৈকত, 
শয্যায় লুটাইয়া পড়িতেছে। বিরাজ ও সুধাংশু ছুই জনেই তৌন--ঢুই 
জনেই চিন্তামপ্ন। মধ্যে মধো ছুইজনে এক একটা কথা হইতেছিল 
আবার বছক্ষণ ধরিরা গভীর নিস্তব্ধতা বিরাঁজ করিতেছিল। * 
এ. সুধাহন্ড ভাগীরীর দূর বক্ষে অলন দৃষ্টি নাস্ত করিয়! স্রানমুখে বিয়া 
বিশপ্রমনে কিছু চিন্তা করিভ্েছিল। আর নীল নভোবৃন্ত বক্রভাবে নামিয়া 
যেখানে তিমিরাকৃত বন্রেখার সঙ্গে এক হইয়ু! গিয়াছে, বিরাজ 'অনিমেষনেত্রে 
সেই স্থানে চাহিয়া গাঢ় অভিনিবেশ সহকারে যেন কিছু দেখিতেছিল ? 
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